閱讀侶倫三題
許定銘
自製合訂本《都市曲》
從侶倫（1911～1988）公子李兆輝兄處借得《都市曲》（香港文苑書店，1952）的初版本。這是《窮巷》的「異名同書」，事緣此書初版時，主持人怕《窮巷》二字引人胡思亂想，無法外銷南洋各地，特意同時以兩個書名出版：《窮巷》在本地內銷，《都市曲》則主銷外地。
初版的《窮巷》和《都市曲》，都是上下兩冊，厚408頁，並由侶倫弟弟李向陽插圖。如今大家見到的這冊《都市曲》，則是自製的合訂本，大概此書歷史悠久，原本的封面經已殘破不堪，兩冊合訂以後，替書換了紅色硬紙皮封面，還把原來的書名分別剪貼到封面及書脊去，可見書主很喜歡並重視它。
書內的空白頁，有侶倫於一九五二年二月鈐印並題簽「紫莉兄正之」字樣，真是喜出望外！
「紫莉」是侶倫的妹夫，他原名江河（1916～2006），還有筆名金刀和魯柏，是本港著名的作家。一九四六年入「華僑」報系，曾任日報及晚報副刊編輯，一九七二年退休，八十年代移居温哥華。盧因（盧昭靈）的〈敬悼江河〉說，江河在香港筆耕幾十年，在各大報章寫專欄及連載小說，靠一管筆養活一家十口，爬格子七百多萬字。因自覺全部都是「食飯文章」，沒有滿意的作品，從不結集單行本，甚至謙稱「寫稿佬」，連「稿匠」都不如！我少年時期也常在《星島》及《華僑》讀紫莉的掌篇小說，覺得與甘豐穗、上官寶倫同級數，絕不比俊人遜色，沒有結集傳世，可惜！
打開《都市曲》，居然還有魯柏的五百字專欄——《雜碎》剪報兩張：〈林風與林鳳〉和〈母親與筆名〉，可惜不知是何報哪年代的文章。
〈林風與林鳳〉一開始即說：
柳蘇與魯柏的文中，都隱隱約約談到「林風與林鳳」的一段情。此中「林風」即是李林風，是侶倫（原名李霖）的另一個筆名，後來則以此作為正確的姓名；「林鳳」是郭林鳳，一九二九年隨葉靈鳳從上海到港，與侶倫結識時，她是葉靈鳳太太。後來與葉靈鳳分手，郭林鳳第二次到香港散悶時，住在侶倫家裡，與他的四妹感情甚好……。魯柏在文中還說「郭林鳳這個人在他（指侶倫）的生命中的確是留下不可磨滅的印象……在感情上，侶倫付出比林鳳多……」，並指出侶倫的處女作《紅茶》（香港島上社，1935）中，有很多篇都是寫林鳳的。
在〈母親與筆名〉中，說侶倫是個孝順的兒子，他有一個筆名「朱綾」，就是紀念母親而起的，因為她老人家娘家姓朱。
很多人常常問我為甚麼愛舊書？你看：每本舊書都有它的故事，多珍貴、多可愛！不過，像這麼有趣且珍貴的舊書，非常罕見，得要看你的書緣！
《紫色的感情》是長篇小說
溫燦昌的《侶倫創作年表》初見於一九八四年七月《讀者良友》的創刊號上，當時侶倫還在世，應該讀過，資料想必正確。
及一九八八年三月侶倫逝世，六月份《八方》第九輯，即見《侶倫創作年表簡編》再刊，文後註明是一九八八年四月的第二次增訂。其一九五三年條目有如下的記載：
劉以鬯的《香港文學作家傳略》（香港市政局公共圖書館，1996）中，侶倫的條目中有：
其實，這本書是「長篇小說」，而非他們所說的散文集！
這個錯誤的始作俑者是溫燦昌的《侶倫創作年表》，因為他是最早指《紫色的感情》是散文集的；《香港文學作家傳略》和《台港澳暨海外華文作家辭典》，都註明「出版處不詳」，即是未見過原書。互聯網上的《中國現代文學研究網》面世最遲，卻仍指是「文集」，那是以訛傳訛，錯誤引用！
何以溫燦昌會把《紫色的感情》誤以為是散文集呢？
溫燦昌是侶倫的同事兼好友，他有意收齊侶倫的著作，並請他簽名留念。以《侶倫創作年表》顯示，侶倫在温燦昌的藏書上簽名時，總會題些短語以記，像《殘渣》、《伉儷》、《都會風塵》、《落花》、《無名草》和《無盡的愛》中，都有這些記事的小段；至於《紅茶》、《黑麗拉》、《永久之歌》、《彩夢》……等沒題小段的，溫燦昌在年表中也會有詳細的介紹，註明出版社及年份，內含哪幾篇等等。單單《紫色的感情》只記了出版年份，連出版社的名稱也沒列出，這與他的慣性不符，不禁令我產生懷疑：
溫燦昌會不會未見過《紫色的感情》呢？如果他未見過原書，怎麼會知道「收書中人物書信五十八封」？侶倫曾經親自為他寫過一篇〈侶倫文藝生活概述〉，會不會在此提過《紫色的感情》是由五十八封信組成的呢？
八萬多字的《紫色的感情》，五十八封信都有題目：〈高興接到你的信〉、〈接受你的願望〉、〈你是先生還是小姐〉、〈希望在夢中能見到你〉、〈這樣稱呼你歡喜麼〉、〈謝謝你寫了三頁紙〉……。如果單看目錄，把本書誤以為是散文集一點不奇，其實書前有〈序曲〉，交代了故事發生的始末，再讀了書信的內容，你一定不會稱《紫色的感情》是散文集，一定明白到作者的心意：用五十八封信來組成一個長篇！
〈序曲〉中說：作者在一個生辰宴會裡認識了一位愛文藝的S小姐，過了一段時日，S小姐給他說了一個「朋友」的故事：
一個女孩子主動地和她仰慕的作家薛嘉靈通起信來，原先只是虛榮心作祟，後來卻不自覺陷入了情網。而作家也同樣愛上了她，不能自拔。她冷靜下來後，怕這段紙上的愛情不會持久，終有幻滅的一天。於是揮慧劍斬情絲，和現實生活中的另一男士結婚，到外地生活。同時把作家給她的信轉給本書的作者。
S小姐離開後不久，作家薛嘉靈即因長期憂鬱症病逝！
侶倫寫《紫色的感情》，是經過精心策劃和慎密構思的，全書就是薛嘉靈寫給S小姐的五十八封信，信件由二月廿四日起，至五月十一日的絕筆止，通信不足三個月，而他們的愛情由認識到深愛，到分手，到作家感到絕望，也是在這短短的時日內發生。最初他稱她為S.T.小姐而自署知名，後來則稱T，稱水樣的孩子，稱愛，稱我的天使……，其後甚至沒上款、沒署名，全是他日記式的個人獨白，這種層遞式的演變，正好展示了感情的進展。我覺得全書最成功之處，是只刊薛嘉靈的信，而不刊S小姐給他的信，這在故事裡留下了很大的空間：S小姐說了些甚麼，會使薛嘉靈這樣神魂顛倒？增加了讀者的無限想像……，這種以單方面表達故事的寫作手法，在一九五三年應該不多見。
侶倫擅長編電影劇本，五十八封信就是五十八個場景，作家的個人獨白，有無限發揮延伸的潛力，落到一流的導演手裡，必然會演化成高水平的藝術作品。
這樣的一個傷感故事，怎麼會變成了「散文集」！
滿園《落花》都是情
一九八四年一月，侶倫為他的好友溫燦昌所藏的散文集《落花》（香港星榮出版社，1953）簽名並題字說：
《落花》是本三萬多字的小冊子，卻分《落花》和《讀書撮拾》兩輯。下輯《讀書撮拾》只收〈恐怖派小說〉、〈奢豪的文人〉、〈《黃皮書》與《沙渥》〉、〈琵亞詞侶〉、〈詩人之戀〉和〈歌德與《維特》〉，都是侶倫早年所寫外國文人與文學評介，未見突出；倒是上輯《落花》中，連〈題記〉在內的十二篇抒情散文頗有看頭。
他在〈題記〉中强調，這些抒情文只是個人心中鬱結的抒洩，絕對是個人化的，這種文章完全不需要計得失，他的得着是「春風去得那麼遠，但是從落英的摭拾中，還可以找尋那消逝了的豪華」！我特別有興趣的，是〈初頁〉、〈虛約〉、〈離前〉、〈筆孽〉、〈未斷的牽縈〉和〈靈魂的超度〉這幾篇，透過這幾篇靈魂深處的自我剖白，接觸到的是一段段未了的情緣，侶倫說這些都是「感情的羈絆搏戰的敗蹟」，大概就是魯柏〈林風與林鳳〉中所提到的傷痛之處，何其傷感！
其實《落花》中的這些抒情散文，幾全部都是舊作重寫，多來自他的處女作《紅茶》（香港島上社，1935）。《落花》中的〈紅茶憶語〉即是〈紅茶〉，〈筆孽〉即是〈像之憶〉，〈虛約〉即是〈燕語〉，〈離前〉即是〈前宵〉，〈夜海邊〉即是〈火點〉，〈九月的夢〉即是〈無雙之篇〉；另〈夜聲〉、〈未斷的牽縈〉和〈靈魂的超度〉則以原名重刊，只有和〈銀夜〉是新收錄的。
這些文章多寫於一九三三年前後，二十年後重刊，不是全篇照搬過來，而是以原來的感情，經大幅增删的重寫。侶倫的作品往往是在不斷的修訂中，甚至小說也會重寫，換不換名則是隨心所欲的意念。但我總覺得：事隔二十年重寫感情事，那種沉鬱，那種濃情，早該化淡了，會不會比不上當年？會不會是刻意冷却那段情意？
數十年後為温燦昌題簽時的不滿意，是不是又想再在幾十年後又重寫一次？那是真真正正放不下的濃情！
──2014年8月
10月刊於《文學評論》
許定銘
自製合訂本《都市曲》
從侶倫（1911～1988）公子李兆輝兄處借得《都市曲》（香港文苑書店，1952）的初版本。這是《窮巷》的「異名同書」，事緣此書初版時，主持人怕《窮巷》二字引人胡思亂想，無法外銷南洋各地，特意同時以兩個書名出版：《窮巷》在本地內銷，《都市曲》則主銷外地。
初版的《窮巷》和《都市曲》，都是上下兩冊，厚408頁，並由侶倫弟弟李向陽插圖。如今大家見到的這冊《都市曲》，則是自製的合訂本，大概此書歷史悠久，原本的封面經已殘破不堪，兩冊合訂以後，替書換了紅色硬紙皮封面，還把原來的書名分別剪貼到封面及書脊去，可見書主很喜歡並重視它。
書內的空白頁，有侶倫於一九五二年二月鈐印並題簽「紫莉兄正之」字樣，真是喜出望外！
「紫莉」是侶倫的妹夫，他原名江河（1916～2006），還有筆名金刀和魯柏，是本港著名的作家。一九四六年入「華僑」報系，曾任日報及晚報副刊編輯，一九七二年退休，八十年代移居温哥華。盧因（盧昭靈）的〈敬悼江河〉說，江河在香港筆耕幾十年，在各大報章寫專欄及連載小說，靠一管筆養活一家十口，爬格子七百多萬字。因自覺全部都是「食飯文章」，沒有滿意的作品，從不結集單行本，甚至謙稱「寫稿佬」，連「稿匠」都不如！我少年時期也常在《星島》及《華僑》讀紫莉的掌篇小說，覺得與甘豐穗、上官寶倫同級數，絕不比俊人遜色，沒有結集傳世，可惜！
打開《都市曲》，居然還有魯柏的五百字專欄——《雜碎》剪報兩張：〈林風與林鳳〉和〈母親與筆名〉，可惜不知是何報哪年代的文章。
〈林風與林鳳〉一開始即說：
去年十月份北京出版的《讀書》月刊，柳蘇寫了一篇文章談侶倫，稱他為香港文壇的拓荒人。文中談及李林風這名字與郭林鳳的關係。柳蘇（羅孚）的〈侶倫——香港文壇拓荒人〉寫於一九八八年八月，先發表於《讀書》，後收入《南斗文星高》（香港天地圖書，1993）中。以此推算，〈林風與林鳳〉寫於一九八九年，其時江河已移居温哥華，則《雜碎》應為當地報刊的專欄。
柳蘇與魯柏的文中，都隱隱約約談到「林風與林鳳」的一段情。此中「林風」即是李林風，是侶倫（原名李霖）的另一個筆名，後來則以此作為正確的姓名；「林鳳」是郭林鳳，一九二九年隨葉靈鳳從上海到港，與侶倫結識時，她是葉靈鳳太太。後來與葉靈鳳分手，郭林鳳第二次到香港散悶時，住在侶倫家裡，與他的四妹感情甚好……。魯柏在文中還說「郭林鳳這個人在他（指侶倫）的生命中的確是留下不可磨滅的印象……在感情上，侶倫付出比林鳳多……」，並指出侶倫的處女作《紅茶》（香港島上社，1935）中，有很多篇都是寫林鳳的。
在〈母親與筆名〉中，說侶倫是個孝順的兒子，他有一個筆名「朱綾」，就是紀念母親而起的，因為她老人家娘家姓朱。
很多人常常問我為甚麼愛舊書？你看：每本舊書都有它的故事，多珍貴、多可愛！不過，像這麼有趣且珍貴的舊書，非常罕見，得要看你的書緣！
《紫色的感情》是長篇小說
溫燦昌的《侶倫創作年表》初見於一九八四年七月《讀者良友》的創刊號上，當時侶倫還在世，應該讀過，資料想必正確。
及一九八八年三月侶倫逝世，六月份《八方》第九輯，即見《侶倫創作年表簡編》再刊，文後註明是一九八八年四月的第二次增訂。其一九五三年條目有如下的記載：
十月，散文集《紫色的感情》初版，收書中人物書信五十八封。其後，《侶倫創作年表簡編》在二○○三年，《香江文壇》侶倫逝世十五周年專輯，及黄仲鳴編的《侶倫作品評論集》（香港文學評論出版社，2010）中均再次出現，雖然都有修訂，但有關《紫色的感情》條目內容不變。
劉以鬯的《香港文學作家傳略》（香港市政局公共圖書館，1996）中，侶倫的條目中有：
《紫色的感情》（散文）出版處不詳 一九五三年（頁61）盧瑋鑾教授捐贈《香港文學書目》（香港中文大學圖書館，2002）侶倫條目內即有：
侶倫《紫色的感情》香港星榮出版社1953年12月初版 （頁21）王景山《台港澳暨海外華文作家辭典》（北京人民文學出版社，2003）之侶倫著作編目也有：
《紫色的感情》（散文） 1953 出處不詳 （頁394）如今互聯網上有《中國現代文學研究網》，在侶倫條目下亦有：
《紫色的感情》 侶倫 香港 星榮出版社 1953 文集以上五篇都是研究侶倫的重要史料，有關《紫色的感情》一書，其中四篇都指它是散文或文集。只有盧瑋鑾教授捐贈《香港文學書目》的編者沒有指出該書的性質，但我卻覺得只有他才真正見過《紫色的感情》真身，因為只有這兒清楚地列出出版社及出版日期。
其實，這本書是「長篇小說」，而非他們所說的散文集！
這個錯誤的始作俑者是溫燦昌的《侶倫創作年表》，因為他是最早指《紫色的感情》是散文集的；《香港文學作家傳略》和《台港澳暨海外華文作家辭典》，都註明「出版處不詳」，即是未見過原書。互聯網上的《中國現代文學研究網》面世最遲，卻仍指是「文集」，那是以訛傳訛，錯誤引用！
何以溫燦昌會把《紫色的感情》誤以為是散文集呢？
溫燦昌是侶倫的同事兼好友，他有意收齊侶倫的著作，並請他簽名留念。以《侶倫創作年表》顯示，侶倫在温燦昌的藏書上簽名時，總會題些短語以記，像《殘渣》、《伉儷》、《都會風塵》、《落花》、《無名草》和《無盡的愛》中，都有這些記事的小段；至於《紅茶》、《黑麗拉》、《永久之歌》、《彩夢》……等沒題小段的，溫燦昌在年表中也會有詳細的介紹，註明出版社及年份，內含哪幾篇等等。單單《紫色的感情》只記了出版年份，連出版社的名稱也沒列出，這與他的慣性不符，不禁令我產生懷疑：
溫燦昌會不會未見過《紫色的感情》呢？如果他未見過原書，怎麼會知道「收書中人物書信五十八封」？侶倫曾經親自為他寫過一篇〈侶倫文藝生活概述〉，會不會在此提過《紫色的感情》是由五十八封信組成的呢？
〈序曲〉中說：作者在一個生辰宴會裡認識了一位愛文藝的S小姐，過了一段時日，S小姐給他說了一個「朋友」的故事：
一個女孩子主動地和她仰慕的作家薛嘉靈通起信來，原先只是虛榮心作祟，後來卻不自覺陷入了情網。而作家也同樣愛上了她，不能自拔。她冷靜下來後，怕這段紙上的愛情不會持久，終有幻滅的一天。於是揮慧劍斬情絲，和現實生活中的另一男士結婚，到外地生活。同時把作家給她的信轉給本書的作者。
S小姐離開後不久，作家薛嘉靈即因長期憂鬱症病逝！
侶倫寫《紫色的感情》，是經過精心策劃和慎密構思的，全書就是薛嘉靈寫給S小姐的五十八封信，信件由二月廿四日起，至五月十一日的絕筆止，通信不足三個月，而他們的愛情由認識到深愛，到分手，到作家感到絕望，也是在這短短的時日內發生。最初他稱她為S.T.小姐而自署知名，後來則稱T，稱水樣的孩子，稱愛，稱我的天使……，其後甚至沒上款、沒署名，全是他日記式的個人獨白，這種層遞式的演變，正好展示了感情的進展。我覺得全書最成功之處，是只刊薛嘉靈的信，而不刊S小姐給他的信，這在故事裡留下了很大的空間：S小姐說了些甚麼，會使薛嘉靈這樣神魂顛倒？增加了讀者的無限想像……，這種以單方面表達故事的寫作手法，在一九五三年應該不多見。
侶倫擅長編電影劇本，五十八封信就是五十八個場景，作家的個人獨白，有無限發揮延伸的潛力，落到一流的導演手裡，必然會演化成高水平的藝術作品。
這樣的一個傷感故事，怎麼會變成了「散文集」！
滿園《落花》都是情
一九八四年一月，侶倫為他的好友溫燦昌所藏的散文集《落花》（香港星榮出版社，1953）簽名並題字說：
每一個作者都有他不忍重讀的舊作，對於我來說，這本小書便是這一類。不過如果還有值得一提的話，這卷無聊的作品都是我踏入文學大門的階梯。侶倫寫這段文字時，是《落花》出版三十年後，他七十多歲時的事。一個年逾古稀的老作家，對幾十年前的舊作當然會感到不滿，感到當時的幼稚與無聊。但我卻覺得那是謙遜之辭，《落花》雖然不是侶倫最出色的散文集，但放在一九五○年代初的香港文壇，絕不比其他作家遜色，況且它還記錄着一個年輕作者的創作歷程，是侶倫「踏入文學大門的階梯」，單其歷史價值已值得一讀。
《落花》是本三萬多字的小冊子，卻分《落花》和《讀書撮拾》兩輯。下輯《讀書撮拾》只收〈恐怖派小說〉、〈奢豪的文人〉、〈《黃皮書》與《沙渥》〉、〈琵亞詞侶〉、〈詩人之戀〉和〈歌德與《維特》〉，都是侶倫早年所寫外國文人與文學評介，未見突出；倒是上輯《落花》中，連〈題記〉在內的十二篇抒情散文頗有看頭。
他在〈題記〉中强調，這些抒情文只是個人心中鬱結的抒洩，絕對是個人化的，這種文章完全不需要計得失，他的得着是「春風去得那麼遠，但是從落英的摭拾中，還可以找尋那消逝了的豪華」！我特別有興趣的，是〈初頁〉、〈虛約〉、〈離前〉、〈筆孽〉、〈未斷的牽縈〉和〈靈魂的超度〉這幾篇，透過這幾篇靈魂深處的自我剖白，接觸到的是一段段未了的情緣，侶倫說這些都是「感情的羈絆搏戰的敗蹟」，大概就是魯柏〈林風與林鳳〉中所提到的傷痛之處，何其傷感！
其實《落花》中的這些抒情散文，幾全部都是舊作重寫，多來自他的處女作《紅茶》（香港島上社，1935）。《落花》中的〈紅茶憶語〉即是〈紅茶〉，〈筆孽〉即是〈像之憶〉，〈虛約〉即是〈燕語〉，〈離前〉即是〈前宵〉，〈夜海邊〉即是〈火點〉，〈九月的夢〉即是〈無雙之篇〉；另〈夜聲〉、〈未斷的牽縈〉和〈靈魂的超度〉則以原名重刊，只有和〈銀夜〉是新收錄的。
這些文章多寫於一九三三年前後，二十年後重刊，不是全篇照搬過來，而是以原來的感情，經大幅增删的重寫。侶倫的作品往往是在不斷的修訂中，甚至小說也會重寫，換不換名則是隨心所欲的意念。但我總覺得：事隔二十年重寫感情事，那種沉鬱，那種濃情，早該化淡了，會不會比不上當年？會不會是刻意冷却那段情意？
數十年後為温燦昌題簽時的不滿意，是不是又想再在幾十年後又重寫一次？那是真真正正放不下的濃情！
──2014年8月
10月刊於《文學評論》
沒有留言:
張貼留言