他燃燒了荊棘
一九六Ｏ年代初，從台灣師範大學畢業回港的文藝青年盧文敏（1939～），在教學之餘決心投入香港這塊「文藝沙漠」，開墾綠洲以惠後來的文藝「發燒友」。他不單自己努力創作小說以作典範，還出版期刊《文藝沙龍》，類似《中國學生周報》的《學生生活報》，後來還加入丁平主編的《文藝》月刊任編委……，可惜幾年後即偃旗息鼓涉海往寶島謀生。
盧文敏擅寫小說，他的短篇曾入選友聯的《新人小說選》和李輝英編的《短篇小說選》，又曾參與《靜靜的流水》和《五月花號》的出版，在《學生生活報》編過小說集《遲來的春天》……，是香港一九六Ｏ年代青年文壇舉足輕重的人物，可惜一直沒有他的消息。近日得好友小說家柯振中引見這位回港度假的文壇前輩，三人相談甚歡，他還贈我一冊《燃燒的荊棘》（台北縱橫詩社，1961），超過半世紀的詩集，珍貴異常。
盧文敏告訴我，除了文學小說，為了謀生他還用多個筆名創作及出版了數十本流行小說，而《燃燒的荊棘》則是他唯一的詩集，收創作四十多首，在書裏他用青春的歲月，唱出了生命的烈火，用詩歌熔解了西伯利亞的寒流，用烈火焚燬了滿途的荊棘，展示出新一代背負着時代的十字架，是一位熱血文藝青年，「以血去呼喊黎明，以淚去凝聚痛苦，以心去點燃火炬」的記錄！
《五月花號》的處女航
《五月花號》是一九五九年八月出版於台灣的一本集體創作集。由於本書的六位作者：余祥麟、朱韻成、胡振海、盧澤漢、鍾柏榆和張俊英，部是由香港去台灣升學的文藝青年，他們當時在香港青年文壇上早佔有一定的地位。
《五月花號》是一本詩、散文、小說集。還有李樸生、王藍和徐速等人的序。本書裏的文字雖然不是很成熟的作品，但正如徐速所說：「在這書裏，你可以聽到純真的笑，純真的哭，你可以看到青春生命的活動力，在陽光下跳躍，在黑暗中吶喊。」《五月花號》的編排有點類似《向日葵》，亦是作者們各自選好作品，冠以總題目，再合成一本厚厚的二百六十餘頁的《五月花號》。
余玉書（祥麟）是台灣海洋詩社的創辦人之一，他在本書裏的總目是《寒漠的憂鬱》，共有詩作二十一首，以白描及抒情為主。如〈十二月的夜晚〉一首中：
朱韻成（人木）曾經得過亞洲出版社亞洲小說徵文獎，曾參加過《靜靜的流水》的出版，同時也是本書裏水準最高的一位。他收在本書《秋月集》裏的有詩、散文、和小說。幾年前我讀《五月花號》時最喜歡他的小說〈狼群〉，那是一篇曾刊登於香港《文壇》月刊的短篇創作，述一位警官單獨到荒僻的雪地去追捕犯人，他捉到犯人回來時的一個晚上，被六、七十隻狼群襲擊，他們合力把狼擊退，而警官在極度疲勞中睡去，他以為犯人一定會趁機逃掉，然而當他醒來時，卻發現那個犯人仍和他在一起，使那位警官大感困惑「他為甚麼不逃呢？」我當時很欣賞他這篇小說，但漸漸發覺他這篇小說雖然含有一些哲理，卻與一些西部牛仔片太接近了，現在再讀，對其創作性不禁打了折扣。
此外，他的〈苦酒〉是一篇較為出色的短篇：主角是一個私生子，母親死了，他努力奮鬥而成了一位醫生，而撫育他的那位神父帶來了他那個窮愁潦倒而軟弱的父親。醫生以送錢給父親時欣賞他的難堪為樂，而父親則以酒精麻醉自己作為對昔往缺憾的補償。朱韻成處理這個故事，頗能扣人心弦，而且洶湧着兩代之間的暗流，寫得着實不錯。
胡振海（古月）的《野火集》以散文為主。他是個人道主義者，他信仰平等，他同情窮人，同情一切被侮辱與被損害的不幸的人們。在本集中，他討論平等，為甚麼人可以霸佔世界，老鼠吃一些他們也生活在的土地上的東西，就會受到人的捕殺，他揭發人的醜惡：
盧澤漢（文敏）的《憂鬱，遠了》有詩、散文，也有小說。他的散文〈別了，香港〉敘述他離港返台升學，船要啓航時的情緒，寫來很真，很切。而〈接船〉一篇則是他回港渡假時，母親接船之情景，慈母愛子之心無微不至，由十二時一直等到晚飯時分，在碼頭的豪雨下等愛子的那份親情，感人甚深。至於其〈傳道者〉說傳教士不屈不撓的精神，亦使人起敬，較之那篇說愛的〈秋瑩姐〉要好多了。
鍾柏榆（星辰）的《追尋》主要的是詩和散文。我喜歡他的詩多於散文，有幾首短小精悍的小詩是我所喜受的，如〈爆竹〉
張俊英以小說為主，他的《靈泉集》裏除了小部分詩、散文，就是兩個短篇：〈艷遇〉、〈靜靜的愛河〉和中篇〈他鄉客〉。他選擇的題材趨近以適合大眾的社會小說為主，但卻因此而失了一種青春氣息及文藝調。〈艷遇〉是說一個捉狹的小故事，生動可愛而風趣。〈靜靜的愛河〉是一段傷感的愛情故事，或許可能是早期的作品，因此，在人物的安排及情節上實有可商榷的地方，如男女主角在戲院相遇，見過十次面，只兩個多月的時間就山盟海誓，共訂白頭，未免兒戲。〈他鄉客〉就朱自清的一句話：「你要光明，你自己去找」為中心，述一位女子在華僑家庭裏的悲劇，及一個青年奮鬥成功的經過，他在這裏只做到交待故事，若以小說衡之，則失掉重心，且〈他鄉客〉這個題目頗不切題。以張俊英的三篇小說來說，我還是較喜歡〈艷遇〉。
在《五月花號》的處女航中，我以為收穫最大的還是朱韻成和盧文敏。
──1970年12月
重讀《五月花號》
《五月花號》是一九五九年出版於台灣的詩、散文、小說合集。書中六位作者：余祥麟、朱韻成、胡振海、盧澤漢、鍾柏榆和張俊英，部是由香港去台灣升學的文藝青年。此書的編排是作者們自己選好作品，冠以各自的總目，再合成一冊厚厚的、二百六十餘頁的《五月花號》。書前還有李樸生、王藍和徐速的序。徐速說：「在這書裏，你可以聽到純真的笑，純真的哭，你可以看到青春生命的活動力，在陽光下跳躍，在黑暗中吶喊。」
六位作者中，鍾柏榆和張俊英沒有印象，其餘四位，我都知道或者認識：余祥麟即余玉書，台灣海洋詩社的創辦人，一九六Ｏ年代初從台灣回港，曾鼓吹「中國風文藝」，主編《文藝線》，如今居於温哥華。此中最有才華的是朱韻成（人木），一九五八年，以短篇小說《橋》奪亞洲出版社亞洲小說徵文獎，可惜一九六Ｏ年代赴美後，未見再寫作。胡振海（野火）回港後一直在學校裏教書，課餘熱心寫作，熱心推動香港中國筆會事務。
近年認識久已知道的盧澤漢（盧文敏），原來他的文藝生命最長也最燦爛，大學畢業後的四五十年，在香港教書、寫稿、出版，文藝一直在他的生命中燃燒，創作過千萬字小說。我的《五月花號》在一九七Ｏ年寫過《五月花號的處女航》（載拙著《書人書事》）後遺失了，今日得以重讀，是盧文敏所藏的珍本。
上官竹子的《夢之圓舞曲》
從六十年代初期開始學習寫作的文社人，能在短期內出版單行本小說集的，除了小清江﹙柯振中﹚外，就數到上官竹子。他們所不同的是柯振中其後不斷創作，出版單行本十多種，成為著名的海外華文作家；上官竹子結集出版其處女小說集《夢之圓舞曲》（台北儒林文社，1966）後，卻似曇花一現人間蒸發，希望只是我孤陋寡聞，他不再創作，卻在另一領域大發光芒，作出貢献。
上官竹子﹙1945～﹚原名朱國能，據說自十六歲開始，即從事寫作，其作品散見於《星島日報》、《華僑日報》、《文藝線》和《文壇》等報刊。一九六二至六三年間，上官竹子寫作甚勤，經常冠以儒林文社的名號，為《星島》的學生園地撰稿，寫得很不錯。不過，我卻注意到儒林文社似是一人文社，因除了他以外，好像再沒有其他人用這個文社的名義刊登文稿。其後，上官竹子加入《文藝線》團體，鼓吹「中國風」文學。六三年竹子赴台大升學，入中國文學系，學習之餘仍不斷努力創作。到一九六六年元月，在台灣出版其處女小說集《夢之圓舞曲》，由學生書局總經銷，香港則交中國風出版社代理。
《夢之圓舞曲》厚一六二頁，共收十一個短篇創作，據說都是他赴台以後的作品。書前有洪炎秋的〈序〉和作者自撰的〈創作中國風的文學〉﹙代序﹚，書後還有篇〈後記〉，交待出版的始末。關於「中國風」的問題，在六十年代的文社潮期間，曾引起不小的論戰，我不想舊事重提，只想看看竹子的小說。
上官竹子的小說題材，大致可分成兩類：〈南風吻面輕輕〉、〈夢之圓舞曲〉、〈滑過唇邊的吻〉、〈最後一輪落日〉、〈杜鵑花開時〉、〈幽情〉和〈遙遠的呼喚〉等七篇，是談愛情的；〈耶和華的眼淚〉、〈父與子〉、〈長夜〉和〈真〉等四篇，是社會性較強的。
寫這些小說的時候，竹子大約二十歲左右，社會觀察不夠深入，多寫戀愛是必然的事。在幾篇愛情小說中，寫得較好的是〈滑過唇邊的吻〉，這個小說以十四封沉落的情箋組成，是一個年輕人寫給情人的信，從單方面去敘述一段戀情。由他們的邂逅、發展，其中受到挫折、阻撓，最後到女方家長索「高價賣女」為止，處處散發出淡淡的哀愁與無奈。正因為是單方面發出的信，沒有對方的回應，留給讀者思考與擴展的空間，使這篇小說更能引人。年輕人感情豐富，對情愛有不正常的幻想，寫小說濫情，也是無可厚非的事；然而，若透過談情而大發謬論，強讀者看主人翁為自己的理想而辯論，卻是短篇小說的大忌。上官竹子在〈杜鵑花開時〉、〈遙遠的呼喚〉和〈夢之圓舞曲〉中，都犯了這種錯誤。他利用小說中男女主角直接的對話，來討論了：胡適對中國文學的貢獻、充滿自由學術研究的學府缺乏寫作自由、中國教育的失敗、寫實主義好還是意識流好……等嚴肅問題，把戀愛的氣氛全搞垮了。談情說愛就談情說愛，何必把這些問題，一點也不婉轉地硬塞進去！
涉及社會問題的幾篇，上官竹子似乎偏愛〈真〉，而把它排在書的最前列。〈真〉寫年輕的周燦四九年由大陸落到香港，因失業而誤入黑社會，被訓練成地下賭場的「荷官」，卻在一次打鬥中受傷，且被關到牢中一月。出獄後，轉做正行；卻因妻子交通失事住院，需要一筆為數不少的醫藥費，被迫跟隨舊日「大佬」去爆竊。終於在得手之時為同黨所殺。
此篇寫得最長，幾佔全書的四分之一。雖然小說的最後，給人意外的結局，然而，年輕的竹子到底是閱歷不足，經驗尚淺，故事發展的環境描述欠缺，而周燦的面目也很糢糊。他給我們的，只是個社會故事而已，談不上具深度的文學作品。
反而，我比較欣賞他早期的〈耶和華的眼淚〉。
〈耶和華的眼淚〉的結尾處，註明「脫稿於五十二年（即一九六三）三月十二日。五十四年十一月二十六晚重寫於竹子樓。」
一個作家為什麼會重寫一篇作品？理由很簡單：他不滿意以前所寫的，卻又偏愛那個題材，重寫是自然的事。很明顯，這是上官竹子在港讀中學時的最愛。故事很簡單：就讀教會中學的孝全，因家裏太窮困，無錢購買學校為擴建校舍而推出的換物券；為了不想在同學面前太難堪，終於從父親的錢包裏，偷了三十塊，以滿足班主任的最低要求。
我不知道上官竹子在港時讀的是哪間中學，但，孝全的遭遇普遍存在於我們那一代中學生的身上，讀來使人產生共鳴；不管是他親自目睹的，或者是聽來的故事，卻很能反映現實。竹子在這個小說裏已灌注了真切的感情，為它賦與了生命！
上官竹子是文社潮時期的代表人物，到台灣升學照道理會更豐富他的寫作生命，可是，我卻沒有再讀到他其他的作品。在〈南風吻面輕輕〉的最後，他有這樣的一段話：
──二零零零年七月刊於《文學世紀》第四期
一九六Ｏ年代初，從台灣師範大學畢業回港的文藝青年盧文敏（1939～），在教學之餘決心投入香港這塊「文藝沙漠」，開墾綠洲以惠後來的文藝「發燒友」。他不單自己努力創作小說以作典範，還出版期刊《文藝沙龍》，類似《中國學生周報》的《學生生活報》，後來還加入丁平主編的《文藝》月刊任編委……，可惜幾年後即偃旗息鼓涉海往寶島謀生。
盧文敏擅寫小說，他的短篇曾入選友聯的《新人小說選》和李輝英編的《短篇小說選》，又曾參與《靜靜的流水》和《五月花號》的出版，在《學生生活報》編過小說集《遲來的春天》……，是香港一九六Ｏ年代青年文壇舉足輕重的人物，可惜一直沒有他的消息。近日得好友小說家柯振中引見這位回港度假的文壇前輩，三人相談甚歡，他還贈我一冊《燃燒的荊棘》（台北縱橫詩社，1961），超過半世紀的詩集，珍貴異常。
盧文敏告訴我，除了文學小說，為了謀生他還用多個筆名創作及出版了數十本流行小說，而《燃燒的荊棘》則是他唯一的詩集，收創作四十多首，在書裏他用青春的歲月，唱出了生命的烈火，用詩歌熔解了西伯利亞的寒流，用烈火焚燬了滿途的荊棘，展示出新一代背負着時代的十字架，是一位熱血文藝青年，「以血去呼喊黎明，以淚去凝聚痛苦，以心去點燃火炬」的記錄！
《五月花號》的處女航
《五月花號》是一九五九年八月出版於台灣的一本集體創作集。由於本書的六位作者：余祥麟、朱韻成、胡振海、盧澤漢、鍾柏榆和張俊英，部是由香港去台灣升學的文藝青年，他們當時在香港青年文壇上早佔有一定的地位。
《五月花號》是一本詩、散文、小說集。還有李樸生、王藍和徐速等人的序。本書裏的文字雖然不是很成熟的作品，但正如徐速所說：「在這書裏，你可以聽到純真的笑，純真的哭，你可以看到青春生命的活動力，在陽光下跳躍，在黑暗中吶喊。」《五月花號》的編排有點類似《向日葵》，亦是作者們各自選好作品，冠以總題目，再合成一本厚厚的二百六十餘頁的《五月花號》。
余玉書（祥麟）是台灣海洋詩社的創辦人之一，他在本書裏的總目是《寒漠的憂鬱》，共有詩作二十一首，以白描及抒情為主。如〈十二月的夜晚〉一首中：
長春籐的手足默默地伸長，除了在詩的語言上不夠成熟外，意境已是頗美的了。此外〈蟲聲〉：
攀上妳院子裏的短牆，
窗外的霧該更濃了，
在這微帶着寒意的初冬晚上。
沒有星的晚上，也是一篇頗為可愛的小詩。至於他用作總目的那篇述蘇武牧羊故事的長詩──〈寒漠的憂鬱〉卻是較弱的一環。對於余玉書，我是喜歡他的散文較詩多些。
回憶像深秋的涼風，
冷漠地，飄落我心樹苦悶的黃葉。
於是，乃有往事的蟲聲，
從遠處的草叢中曳起。
朱韻成（人木）曾經得過亞洲出版社亞洲小說徵文獎，曾參加過《靜靜的流水》的出版，同時也是本書裏水準最高的一位。他收在本書《秋月集》裏的有詩、散文、和小說。幾年前我讀《五月花號》時最喜歡他的小說〈狼群〉，那是一篇曾刊登於香港《文壇》月刊的短篇創作，述一位警官單獨到荒僻的雪地去追捕犯人，他捉到犯人回來時的一個晚上，被六、七十隻狼群襲擊，他們合力把狼擊退，而警官在極度疲勞中睡去，他以為犯人一定會趁機逃掉，然而當他醒來時，卻發現那個犯人仍和他在一起，使那位警官大感困惑「他為甚麼不逃呢？」我當時很欣賞他這篇小說，但漸漸發覺他這篇小說雖然含有一些哲理，卻與一些西部牛仔片太接近了，現在再讀，對其創作性不禁打了折扣。
此外，他的〈苦酒〉是一篇較為出色的短篇：主角是一個私生子，母親死了，他努力奮鬥而成了一位醫生，而撫育他的那位神父帶來了他那個窮愁潦倒而軟弱的父親。醫生以送錢給父親時欣賞他的難堪為樂，而父親則以酒精麻醉自己作為對昔往缺憾的補償。朱韻成處理這個故事，頗能扣人心弦，而且洶湧着兩代之間的暗流，寫得着實不錯。
胡振海（古月）的《野火集》以散文為主。他是個人道主義者，他信仰平等，他同情窮人，同情一切被侮辱與被損害的不幸的人們。在本集中，他討論平等，為甚麼人可以霸佔世界，老鼠吃一些他們也生活在的土地上的東西，就會受到人的捕殺，他揭發人的醜惡：
鱷魚在吃人之前，總是要流幾滴眼淚的，但人在吃人之前，卻猙獰地狂笑。他寫得非常激動，為人類伸不平，為小動物呼冤，正由於如此，含有太多的說教味，失去文藝性，不免有點枯燥。
用右手殺人的人，不斷地讚美他左手的清白。
老虎在吞食人的時候，把骨頭棄置在地上，但人在吃人的時候，卻連骨頭也吞進肚子裏去。
盧澤漢（文敏）的《憂鬱，遠了》有詩、散文，也有小說。他的散文〈別了，香港〉敘述他離港返台升學，船要啓航時的情緒，寫來很真，很切。而〈接船〉一篇則是他回港渡假時，母親接船之情景，慈母愛子之心無微不至，由十二時一直等到晚飯時分，在碼頭的豪雨下等愛子的那份親情，感人甚深。至於其〈傳道者〉說傳教士不屈不撓的精神，亦使人起敬，較之那篇說愛的〈秋瑩姐〉要好多了。
鍾柏榆（星辰）的《追尋》主要的是詩和散文。我喜歡他的詩多於散文，有幾首短小精悍的小詩是我所喜受的，如〈爆竹〉
嘆一聲命運，喊一句不平很有自由詩的味道。又如〈淚〉：
叫破喉嚨，叫掉生命
灑一地鮮紅的血，碎骨粉身
只聞笑謔，沒人憑弔
淚如舟子也是一些精鍊的詩句。
自眼睛的港口駛出來
張俊英以小說為主，他的《靈泉集》裏除了小部分詩、散文，就是兩個短篇：〈艷遇〉、〈靜靜的愛河〉和中篇〈他鄉客〉。他選擇的題材趨近以適合大眾的社會小說為主，但卻因此而失了一種青春氣息及文藝調。〈艷遇〉是說一個捉狹的小故事，生動可愛而風趣。〈靜靜的愛河〉是一段傷感的愛情故事，或許可能是早期的作品，因此，在人物的安排及情節上實有可商榷的地方，如男女主角在戲院相遇，見過十次面，只兩個多月的時間就山盟海誓，共訂白頭，未免兒戲。〈他鄉客〉就朱自清的一句話：「你要光明，你自己去找」為中心，述一位女子在華僑家庭裏的悲劇，及一個青年奮鬥成功的經過，他在這裏只做到交待故事，若以小說衡之，則失掉重心，且〈他鄉客〉這個題目頗不切題。以張俊英的三篇小說來說，我還是較喜歡〈艷遇〉。
在《五月花號》的處女航中，我以為收穫最大的還是朱韻成和盧文敏。
──1970年12月
重讀《五月花號》
《五月花號》是一九五九年出版於台灣的詩、散文、小說合集。書中六位作者：余祥麟、朱韻成、胡振海、盧澤漢、鍾柏榆和張俊英，部是由香港去台灣升學的文藝青年。此書的編排是作者們自己選好作品，冠以各自的總目，再合成一冊厚厚的、二百六十餘頁的《五月花號》。書前還有李樸生、王藍和徐速的序。徐速說：「在這書裏，你可以聽到純真的笑，純真的哭，你可以看到青春生命的活動力，在陽光下跳躍，在黑暗中吶喊。」
六位作者中，鍾柏榆和張俊英沒有印象，其餘四位，我都知道或者認識：余祥麟即余玉書，台灣海洋詩社的創辦人，一九六Ｏ年代初從台灣回港，曾鼓吹「中國風文藝」，主編《文藝線》，如今居於温哥華。此中最有才華的是朱韻成（人木），一九五八年，以短篇小說《橋》奪亞洲出版社亞洲小說徵文獎，可惜一九六Ｏ年代赴美後，未見再寫作。胡振海（野火）回港後一直在學校裏教書，課餘熱心寫作，熱心推動香港中國筆會事務。
近年認識久已知道的盧澤漢（盧文敏），原來他的文藝生命最長也最燦爛，大學畢業後的四五十年，在香港教書、寫稿、出版，文藝一直在他的生命中燃燒，創作過千萬字小說。我的《五月花號》在一九七Ｏ年寫過《五月花號的處女航》（載拙著《書人書事》）後遺失了，今日得以重讀，是盧文敏所藏的珍本。
上官竹子的《夢之圓舞曲》
從六十年代初期開始學習寫作的文社人，能在短期內出版單行本小說集的，除了小清江﹙柯振中﹚外，就數到上官竹子。他們所不同的是柯振中其後不斷創作，出版單行本十多種，成為著名的海外華文作家；上官竹子結集出版其處女小說集《夢之圓舞曲》（台北儒林文社，1966）後，卻似曇花一現人間蒸發，希望只是我孤陋寡聞，他不再創作，卻在另一領域大發光芒，作出貢献。
上官竹子﹙1945～﹚原名朱國能，據說自十六歲開始，即從事寫作，其作品散見於《星島日報》、《華僑日報》、《文藝線》和《文壇》等報刊。一九六二至六三年間，上官竹子寫作甚勤，經常冠以儒林文社的名號，為《星島》的學生園地撰稿，寫得很不錯。不過，我卻注意到儒林文社似是一人文社，因除了他以外，好像再沒有其他人用這個文社的名義刊登文稿。其後，上官竹子加入《文藝線》團體，鼓吹「中國風」文學。六三年竹子赴台大升學，入中國文學系，學習之餘仍不斷努力創作。到一九六六年元月，在台灣出版其處女小說集《夢之圓舞曲》，由學生書局總經銷，香港則交中國風出版社代理。
《夢之圓舞曲》厚一六二頁，共收十一個短篇創作，據說都是他赴台以後的作品。書前有洪炎秋的〈序〉和作者自撰的〈創作中國風的文學〉﹙代序﹚，書後還有篇〈後記〉，交待出版的始末。關於「中國風」的問題，在六十年代的文社潮期間，曾引起不小的論戰，我不想舊事重提，只想看看竹子的小說。
上官竹子的小說題材，大致可分成兩類：〈南風吻面輕輕〉、〈夢之圓舞曲〉、〈滑過唇邊的吻〉、〈最後一輪落日〉、〈杜鵑花開時〉、〈幽情〉和〈遙遠的呼喚〉等七篇，是談愛情的；〈耶和華的眼淚〉、〈父與子〉、〈長夜〉和〈真〉等四篇，是社會性較強的。
寫這些小說的時候，竹子大約二十歲左右，社會觀察不夠深入，多寫戀愛是必然的事。在幾篇愛情小說中，寫得較好的是〈滑過唇邊的吻〉，這個小說以十四封沉落的情箋組成，是一個年輕人寫給情人的信，從單方面去敘述一段戀情。由他們的邂逅、發展，其中受到挫折、阻撓，最後到女方家長索「高價賣女」為止，處處散發出淡淡的哀愁與無奈。正因為是單方面發出的信，沒有對方的回應，留給讀者思考與擴展的空間，使這篇小說更能引人。年輕人感情豐富，對情愛有不正常的幻想，寫小說濫情，也是無可厚非的事；然而，若透過談情而大發謬論，強讀者看主人翁為自己的理想而辯論，卻是短篇小說的大忌。上官竹子在〈杜鵑花開時〉、〈遙遠的呼喚〉和〈夢之圓舞曲〉中，都犯了這種錯誤。他利用小說中男女主角直接的對話，來討論了：胡適對中國文學的貢獻、充滿自由學術研究的學府缺乏寫作自由、中國教育的失敗、寫實主義好還是意識流好……等嚴肅問題，把戀愛的氣氛全搞垮了。談情說愛就談情說愛，何必把這些問題，一點也不婉轉地硬塞進去！
涉及社會問題的幾篇，上官竹子似乎偏愛〈真〉，而把它排在書的最前列。〈真〉寫年輕的周燦四九年由大陸落到香港，因失業而誤入黑社會，被訓練成地下賭場的「荷官」，卻在一次打鬥中受傷，且被關到牢中一月。出獄後，轉做正行；卻因妻子交通失事住院，需要一筆為數不少的醫藥費，被迫跟隨舊日「大佬」去爆竊。終於在得手之時為同黨所殺。
此篇寫得最長，幾佔全書的四分之一。雖然小說的最後，給人意外的結局，然而，年輕的竹子到底是閱歷不足，經驗尚淺，故事發展的環境描述欠缺，而周燦的面目也很糢糊。他給我們的，只是個社會故事而已，談不上具深度的文學作品。
反而，我比較欣賞他早期的〈耶和華的眼淚〉。
〈耶和華的眼淚〉的結尾處，註明「脫稿於五十二年（即一九六三）三月十二日。五十四年十一月二十六晚重寫於竹子樓。」
一個作家為什麼會重寫一篇作品？理由很簡單：他不滿意以前所寫的，卻又偏愛那個題材，重寫是自然的事。很明顯，這是上官竹子在港讀中學時的最愛。故事很簡單：就讀教會中學的孝全，因家裏太窮困，無錢購買學校為擴建校舍而推出的換物券；為了不想在同學面前太難堪，終於從父親的錢包裏，偷了三十塊，以滿足班主任的最低要求。
我不知道上官竹子在港時讀的是哪間中學，但，孝全的遭遇普遍存在於我們那一代中學生的身上，讀來使人產生共鳴；不管是他親自目睹的，或者是聽來的故事，卻很能反映現實。竹子在這個小說裏已灌注了真切的感情，為它賦與了生命！
上官竹子是文社潮時期的代表人物，到台灣升學照道理會更豐富他的寫作生命，可是，我卻沒有再讀到他其他的作品。在〈南風吻面輕輕〉的最後，他有這樣的一段話：
這正像一陣夏天的驟雨，來得急促，也去得匆遽。雨終於會停止，就是下得最長久的雨，也有停止的時候。只是我覺得：上官竹子的這場雨，是停得太快了！
──二零零零年七月刊於《文學世紀》第四期
沒有留言:
張貼留言