幾個月前，梁文道為香港電台拍《打開書櫃》，訪問我談「舊書」，節目中我隨手拿起一本舊書說：「別小看這本薄薄的小冊子，它買了二百多塊！」梁文道笑笑口道：「原來繼紅酒之後，『舊書』可能成為一種新興的收藏品！」
其實舊書之成為收藏品，早已是不爭的事實，宋版、明版的舊書，早已是收藏界的寵兒，其拍賣價以萬計，甚至以百萬計也不足為奇。不過，我們當時所談的舊書，不是宋、明版的線裝書，談的是民國版新文學平裝書，那的確是「新興的收藏品」，這種新收藏品也真是起步未幾，未到炙熱程度，有意者真可現在才跨此門檻，窺探一下。
所謂「民國版新文學平裝書」，泛指由五四新文學運動，至新中國成立，重點在1919—1949這三十年間所出版的新文學作品，再簡單的說：就是魯迅、巴金、茅盾、徐志摩、朱自清……那一輩文人所出的舊版書。這些書當然也有精裝的，不過比較少，為了和「線裝書」區別，故一律稱為「平裝書」。
我當時拿起的那本，是杭約赫的詩集《火燒的城》（上海：星群出版社，1948），是40開，16.5x10cm，才52頁的小書，拍賣價265元，加上手續費、航空掛號費，約300元。300元買一件收藏品，當然是令人掩口訕笑的「小兒科」，但，當你只是買來「讀」而不是「收藏」或「炒賣」，300元買一本52頁的「掌中」小書，就不算「便宜」了吧？
杭約赫是曹辛之（1917-1995）的筆名，1940年代成名的「九葉」詩人之一，他也是個很有名氣的書籍裝幀家，設計了很多優雅好看的封面，被稱為「藝術之子」。《火燒的城》是上海星群出版社1940年代推出的《森林詩叢》之一，這套《詩叢》共出過以下八冊：方敬《受難者的短曲》、田地《風景》、辛勞《捧血者》、杭約赫《火燒的城》、陳敬容《交響曲》、莫洛《渡運河》、唐祈《詩第一冊》和唐湜《英雄的草原》。這套《詩叢》全是幾十頁的小冊子，60年後的今天難得一見，我如今僅藏三冊。幸好詩人們的名氣不夠響，知道的人少，否則，恐怕500元也拍不到！
最近寫了篇〈杜格靈和他的《秋之草紙》〉，一開首我是這樣寫的：「最近在上海以高價搶購得杜格靈的《秋之草紙》（廣州：金鵲書店，1930），非常高興！」有人即問所謂「高價」究竟是多少？其實所謂「高價」，很難有標準，我之「高價」，可能只是得啖笑，不過，也不妨說說，是：1700！
我去年聖誕節往上海淘書，目的物就是這本《秋之草紙》，事先跟賣家在網上談好了價，然後夫婦倆訂機票往上海五天，旅費一萬元不知是否也該算進去？
五天上海之旅當然買了不少好書，最值得談談的，是杜格靈的《秋之草紙》、楚洪的《愛網》和曙天的《斷片的回憶》。《秋之草紙》和《愛網》來自同一個「素未謀面」的賣家，當天我們約好早上十時，在靜安寺前以手提電話確認，然後橫過南京西路，到對面公園內的露天茶座坐下，他把書掏出來，我仔細的翻了一遍，沒缺頁，書品完好，隨即把準備好的一叠紅色人民幣遞過去，賣家接過那32張令人眼花的「公仔紙」，用拇指按着鈔票邊緣一彈，32張紅色毛主席頭像的「公仔紙」似流星般閃過，也不用數就放進口袋裏。我們再閒談一會，說說拍賣場上的行情，交流了些收藏心得，不用十五分鐘便分道揚鑣了！
《秋之草紙》（廣州：金鵲書店，1930）的作者杜格靈（？-1992）是香港新文學第一代作家，活躍於1930年代，與侶倫、望雲同期，著作甚罕見，我買賣、研究、收藏新文學書40年，僅見此冊。長篇小說《愛網》（上海：北新，1930）的作者楚洪，是1920年代，以劇本《打出幽靈塔》（商務，1928）一舉成名的白薇（1894-1987）底另一個筆名，她的小說甚少，而且封面設計以線條畫勾出裸胸的女體，在當年來說是大膽創新的構圖，頗有研究價值。這兩冊書能賣到三千二，在我來說是有閱讀、研究和收藏的價值；在賣家來說，那是超過70年的舊藏品，罕見的「毛邊本」，肯定有升值的潛力，兩年後起碼有一倍回報。
曙天的《斷片的回憶》（上海：北新書局，1927）購自福州路的舊書市場。
福州路舊稱四馬路，是上海的「書街」。上海文化出版社在2006年初出過一本《書街》，16開本，用粉紙彩色精印，封面和封底是硬皮精裝，內文48面摺叠黏成書型，拉開是幾十呎長的長條，上下是對倒的福州路左右兩面的書店面影，中間則是對全街兩面書店的歷史解說，非常有趣而好玩。讀着、讀着、……人彷彿走到福州路的馬路中央，瀏覽着兩旁書店的滄桑歲月……
在眾多的書店中，最著名的當然是獨立建築，樓高十數層，店面以萬呎計算的「上海書城」，但我卻偏愛只有四層的「上海圖書公司」，因為它的四樓是存放了不少寶藏的舊書市場。這是一所聯營的舊書店，幾千呎的一層樓，由十幾間舊書店分租自成一國，有專營線裝古籍的、歷史的、舊文學的、新文學的、期刊的、雜書的……就像本地分租出去的百貨公司一樣，各賣各的。
我在相熟的店攤裏選了十來本書問價。店主人說：「許老師，不好說！你選的都是好書哩！」
我選的當然是好書啦！但，怎麼「不好說」呢？原來近日新文學書比香港的股市爬升得更快，單2006一年，由年頭到年尾，已經漲價近倍。經我一再追問，店主人才老不願的說：「許老師是老主顧，我們又認識多年了，不瞞你說，書賣了，我再也買不回第二本。這樣吧：不論你要多少，就每本二千好了。」
我暗地裏吃了一驚，去年來才不過五六百，今年賣到二千，明年再來要多少？我左挑右選，看了又看，最後只要了曙天的《斷片的回憶》。
寫《斷片的回憶》的，是山西翼城人吳曙天﹙1903-1942﹚，她是情書專家章衣萍的妻子，在她不足40年的生命裏，還寫過《戀愛日記三種》（上海：天馬書店，1933），編過一本《女子書信》﹙上海：光華書局，1933﹚。《斷片的回憶》只是本32開，47頁的散文集，我肯為它花掉二千塊，是它傳奇的出處和奇特的裝幀。
此書封面蓋有印章，乃係原北新書局圖書館所藏，版權頁注明「一九二七年六月出版」，卻有人用毛筆把「七」字圈改成八字，把「六」字改成四字，把「出」字改成再字，初看不明所以，全句再讀一遍立即明白，原來修改者是要把出版日期改成「一九二八年四月再版」。故事說明：《斷片的回憶》初版賣光了，編輯部要再版，於是便從書局的圖書館裏找來這最後的一本，隨手改了日期，交印刷廠再版。管它再版有沒有印成，此書就此溜了出來，80年後傳到我手裏！
傳統的書籍裝幀，一般都是「直式豎排」本或「直式橫排」本，《斷片的回憶》卻是「橫式豎排」本，即是把普通的書橫放，同樣由左向右揭開，變成「矮矮的、闊闊的」。這種排法只對詩集和劇本有好處，因為可省回很多空白處，少排了頁數，但散文集和小說不能省頁數，只可以給人奇特的「驚喜」，故甚少人採用。這種「橫式豎排」本書，我以前一本也沒有，只在姜德明的《書衣百影》（北京：三聯，1999）中見過夏衍的《賽金花》（生活書店，1937）、俞平伯的《冬夜》（上海：亞東圖書館，1922）和《西還》（上海：亞東圖書館，1924）三種。
買《斷片的回憶》時，老覺得店主人知道我特別喜愛而抬高了價，一直覺得不忿，直到歲晚時，網上有本《西還》上拍了，起拍價3000元，最後以4050成交，內心才釋然。雖然俞平伯名氣大，理應比吳曙天貴，但也不可能貴一倍有多，我2000買《斷片的回憶》，也不算「被斬」！
這次去上海，除了買書，還去拜訪了兩位藏書家。
家住虹口的上海十大藏書家之一的瞿永發，年約50多歲，由1980年代開始專門收藏新文學民國版舊書，據說那時候書價還很便宜，三兩塊便能買到好書，後來愈買愈貴，到現在要賣幾百塊一本了，他還在買進，二十多年來藏得精品不少。他住在一幢三層高，每層僅兩百呎的平房裏，全屋只有書架、書架，還是書架，當然都藏滿了舊書。瞿永發的藏書室稱為「中國現代文學藏館」，藏品分三類：手稿、舊雜誌和平裝書。手稿也數不清多少份，約四五叠，每叠約三呎高，估計不少於五千種，有作家的稿件、書信、日誌、書賬、交代文件……；雜誌大多配齊，而且品相甚佳，我印象最深刻的是《旅行雜誌》和《萬象》，塞得滿滿的，單兩種已佔了整整一個書櫃。我最有興趣的，當然是他的新文學民國版舊書，差不多我能叫出名來的他都藏有，約有二三萬冊。
趙家璧的《良友文學叢書》和巴金主編的《文學叢刊》，是收藏新文學民國版舊書的入門套書，前者全套40種，初版全是軟皮精裝，外加彩色護封，每本書均有編號，極難齊套。瞿永發不單齊套，而且品相甚佳，是收集了好幾年才湊成的。這套書福州路舊書市場那裏也有一套，沒瞿兄那套好看，市價多少？告訴你：十五萬！能不令人咋舌！
巴金主編的《文學叢刊》共160冊，瞿永發也齊，市面上沒聽過有成套的在賣，一般非初版的單價是一百元，初版的要兩三百，難見的更賣到500至800，我如今收了近10年，也只有約140冊，而且不全是初版的，看來不易成套。
瞿永發告訴我一個賣書故事：大約1998年，北京來了個大買家，要全數買下他的「民國版舊書」，條件已經談妥，買家開了張三十萬的支票，立即要把書運走。瞿永發考慮了好一會，還是沒賣。他說：「當年浦東的房子才三兩萬，能買十間八間，你看如今值多少？」也不知是房子升值快，還是他的書升值快，他說現在有某大圖書館在跟他洽商中，他那一屋書，開價五百萬！
另一個藏書家還未到40，是回流的澳洲籍商人，經營時裝、古董及地產生意，家裏只有間約一百呎的書房，也擠滿了書，看來不多，僅約一兩千冊。他最滿意的是那個黝黑的大書櫃，他告訴我那個大書櫃已有百多二百年歷史，是建國前上海的猶太人家族匆忙撤退時遺下的。他知道我是專家，不停搬書給我看：這是三千買的。那是五千進的貨。還有這一套，你看品相多好，十六冊齊了，才三萬六！
你看，有錢多好辦事！我問他是怎樣買書的，他瞪大眼說：「我哪有時間去買書，就讓那些賣舊書的人去作跑腿，他們也不敢賺我太多，我的時間是要用來炒股票及地產買賣的。大家齊齊賺好了。」他告訴我收書才一年多，已存了整間房，我問他共花了多少？他沈吟了一會，說：「總有七八十萬吧！」
近年國內的收藏熱沸沸騰騰，樓宇、股票、古董、字畫、古籍、郵票、毛章、火花、藏書票……收藏家早已炒到無貨可炒，相對於炒樓和炒古董，炒「民國版新文學書」，可以說是小兒科，花一萬幾千即可入門。像我上面提到的炒家，多是從另一個行業或從線裝書轉炒舊平裝書的，新文學民國版舊書價錢能不三級跳？如果你肯花一百幾十萬，即可成為「著名」的藏書家，你也有興趣踏進門檻來玩玩？
──2007年2月
其實舊書之成為收藏品，早已是不爭的事實，宋版、明版的舊書，早已是收藏界的寵兒，其拍賣價以萬計，甚至以百萬計也不足為奇。不過，我們當時所談的舊書，不是宋、明版的線裝書，談的是民國版新文學平裝書，那的確是「新興的收藏品」，這種新收藏品也真是起步未幾，未到炙熱程度，有意者真可現在才跨此門檻，窺探一下。
所謂「民國版新文學平裝書」，泛指由五四新文學運動，至新中國成立，重點在1919—1949這三十年間所出版的新文學作品，再簡單的說：就是魯迅、巴金、茅盾、徐志摩、朱自清……那一輩文人所出的舊版書。這些書當然也有精裝的，不過比較少，為了和「線裝書」區別，故一律稱為「平裝書」。
我當時拿起的那本，是杭約赫的詩集《火燒的城》（上海：星群出版社，1948），是40開，16.5x10cm，才52頁的小書，拍賣價265元，加上手續費、航空掛號費，約300元。300元買一件收藏品，當然是令人掩口訕笑的「小兒科」，但，當你只是買來「讀」而不是「收藏」或「炒賣」，300元買一本52頁的「掌中」小書，就不算「便宜」了吧？
杭約赫是曹辛之（1917-1995）的筆名，1940年代成名的「九葉」詩人之一，他也是個很有名氣的書籍裝幀家，設計了很多優雅好看的封面，被稱為「藝術之子」。《火燒的城》是上海星群出版社1940年代推出的《森林詩叢》之一，這套《詩叢》共出過以下八冊：方敬《受難者的短曲》、田地《風景》、辛勞《捧血者》、杭約赫《火燒的城》、陳敬容《交響曲》、莫洛《渡運河》、唐祈《詩第一冊》和唐湜《英雄的草原》。這套《詩叢》全是幾十頁的小冊子，60年後的今天難得一見，我如今僅藏三冊。幸好詩人們的名氣不夠響，知道的人少，否則，恐怕500元也拍不到！
最近寫了篇〈杜格靈和他的《秋之草紙》〉，一開首我是這樣寫的：「最近在上海以高價搶購得杜格靈的《秋之草紙》（廣州：金鵲書店，1930），非常高興！」有人即問所謂「高價」究竟是多少？其實所謂「高價」，很難有標準，我之「高價」，可能只是得啖笑，不過，也不妨說說，是：1700！
我去年聖誕節往上海淘書，目的物就是這本《秋之草紙》，事先跟賣家在網上談好了價，然後夫婦倆訂機票往上海五天，旅費一萬元不知是否也該算進去？
五天上海之旅當然買了不少好書，最值得談談的，是杜格靈的《秋之草紙》、楚洪的《愛網》和曙天的《斷片的回憶》。《秋之草紙》和《愛網》來自同一個「素未謀面」的賣家，當天我們約好早上十時，在靜安寺前以手提電話確認，然後橫過南京西路，到對面公園內的露天茶座坐下，他把書掏出來，我仔細的翻了一遍，沒缺頁，書品完好，隨即把準備好的一叠紅色人民幣遞過去，賣家接過那32張令人眼花的「公仔紙」，用拇指按着鈔票邊緣一彈，32張紅色毛主席頭像的「公仔紙」似流星般閃過，也不用數就放進口袋裏。我們再閒談一會，說說拍賣場上的行情，交流了些收藏心得，不用十五分鐘便分道揚鑣了！
《秋之草紙》（廣州：金鵲書店，1930）的作者杜格靈（？-1992）是香港新文學第一代作家，活躍於1930年代，與侶倫、望雲同期，著作甚罕見，我買賣、研究、收藏新文學書40年，僅見此冊。長篇小說《愛網》（上海：北新，1930）的作者楚洪，是1920年代，以劇本《打出幽靈塔》（商務，1928）一舉成名的白薇（1894-1987）底另一個筆名，她的小說甚少，而且封面設計以線條畫勾出裸胸的女體，在當年來說是大膽創新的構圖，頗有研究價值。這兩冊書能賣到三千二，在我來說是有閱讀、研究和收藏的價值；在賣家來說，那是超過70年的舊藏品，罕見的「毛邊本」，肯定有升值的潛力，兩年後起碼有一倍回報。
曙天的《斷片的回憶》（上海：北新書局，1927）購自福州路的舊書市場。
福州路舊稱四馬路，是上海的「書街」。上海文化出版社在2006年初出過一本《書街》，16開本，用粉紙彩色精印，封面和封底是硬皮精裝，內文48面摺叠黏成書型，拉開是幾十呎長的長條，上下是對倒的福州路左右兩面的書店面影，中間則是對全街兩面書店的歷史解說，非常有趣而好玩。讀着、讀着、……人彷彿走到福州路的馬路中央，瀏覽着兩旁書店的滄桑歲月……
在眾多的書店中，最著名的當然是獨立建築，樓高十數層，店面以萬呎計算的「上海書城」，但我卻偏愛只有四層的「上海圖書公司」，因為它的四樓是存放了不少寶藏的舊書市場。這是一所聯營的舊書店，幾千呎的一層樓，由十幾間舊書店分租自成一國，有專營線裝古籍的、歷史的、舊文學的、新文學的、期刊的、雜書的……就像本地分租出去的百貨公司一樣，各賣各的。
我在相熟的店攤裏選了十來本書問價。店主人說：「許老師，不好說！你選的都是好書哩！」
我選的當然是好書啦！但，怎麼「不好說」呢？原來近日新文學書比香港的股市爬升得更快，單2006一年，由年頭到年尾，已經漲價近倍。經我一再追問，店主人才老不願的說：「許老師是老主顧，我們又認識多年了，不瞞你說，書賣了，我再也買不回第二本。這樣吧：不論你要多少，就每本二千好了。」
我暗地裏吃了一驚，去年來才不過五六百，今年賣到二千，明年再來要多少？我左挑右選，看了又看，最後只要了曙天的《斷片的回憶》。
寫《斷片的回憶》的，是山西翼城人吳曙天﹙1903-1942﹚，她是情書專家章衣萍的妻子，在她不足40年的生命裏，還寫過《戀愛日記三種》（上海：天馬書店，1933），編過一本《女子書信》﹙上海：光華書局，1933﹚。《斷片的回憶》只是本32開，47頁的散文集，我肯為它花掉二千塊，是它傳奇的出處和奇特的裝幀。
此書封面蓋有印章，乃係原北新書局圖書館所藏，版權頁注明「一九二七年六月出版」，卻有人用毛筆把「七」字圈改成八字，把「六」字改成四字，把「出」字改成再字，初看不明所以，全句再讀一遍立即明白，原來修改者是要把出版日期改成「一九二八年四月再版」。故事說明：《斷片的回憶》初版賣光了，編輯部要再版，於是便從書局的圖書館裏找來這最後的一本，隨手改了日期，交印刷廠再版。管它再版有沒有印成，此書就此溜了出來，80年後傳到我手裏！
傳統的書籍裝幀，一般都是「直式豎排」本或「直式橫排」本，《斷片的回憶》卻是「橫式豎排」本，即是把普通的書橫放，同樣由左向右揭開，變成「矮矮的、闊闊的」。這種排法只對詩集和劇本有好處，因為可省回很多空白處，少排了頁數，但散文集和小說不能省頁數，只可以給人奇特的「驚喜」，故甚少人採用。這種「橫式豎排」本書，我以前一本也沒有，只在姜德明的《書衣百影》（北京：三聯，1999）中見過夏衍的《賽金花》（生活書店，1937）、俞平伯的《冬夜》（上海：亞東圖書館，1922）和《西還》（上海：亞東圖書館，1924）三種。
買《斷片的回憶》時，老覺得店主人知道我特別喜愛而抬高了價，一直覺得不忿，直到歲晚時，網上有本《西還》上拍了，起拍價3000元，最後以4050成交，內心才釋然。雖然俞平伯名氣大，理應比吳曙天貴，但也不可能貴一倍有多，我2000買《斷片的回憶》，也不算「被斬」！
這次去上海，除了買書，還去拜訪了兩位藏書家。
家住虹口的上海十大藏書家之一的瞿永發，年約50多歲，由1980年代開始專門收藏新文學民國版舊書，據說那時候書價還很便宜，三兩塊便能買到好書，後來愈買愈貴，到現在要賣幾百塊一本了，他還在買進，二十多年來藏得精品不少。他住在一幢三層高，每層僅兩百呎的平房裏，全屋只有書架、書架，還是書架，當然都藏滿了舊書。瞿永發的藏書室稱為「中國現代文學藏館」，藏品分三類：手稿、舊雜誌和平裝書。手稿也數不清多少份，約四五叠，每叠約三呎高，估計不少於五千種，有作家的稿件、書信、日誌、書賬、交代文件……；雜誌大多配齊，而且品相甚佳，我印象最深刻的是《旅行雜誌》和《萬象》，塞得滿滿的，單兩種已佔了整整一個書櫃。我最有興趣的，當然是他的新文學民國版舊書，差不多我能叫出名來的他都藏有，約有二三萬冊。
趙家璧的《良友文學叢書》和巴金主編的《文學叢刊》，是收藏新文學民國版舊書的入門套書，前者全套40種，初版全是軟皮精裝，外加彩色護封，每本書均有編號，極難齊套。瞿永發不單齊套，而且品相甚佳，是收集了好幾年才湊成的。這套書福州路舊書市場那裏也有一套，沒瞿兄那套好看，市價多少？告訴你：十五萬！能不令人咋舌！
巴金主編的《文學叢刊》共160冊，瞿永發也齊，市面上沒聽過有成套的在賣，一般非初版的單價是一百元，初版的要兩三百，難見的更賣到500至800，我如今收了近10年，也只有約140冊，而且不全是初版的，看來不易成套。
瞿永發告訴我一個賣書故事：大約1998年，北京來了個大買家，要全數買下他的「民國版舊書」，條件已經談妥，買家開了張三十萬的支票，立即要把書運走。瞿永發考慮了好一會，還是沒賣。他說：「當年浦東的房子才三兩萬，能買十間八間，你看如今值多少？」也不知是房子升值快，還是他的書升值快，他說現在有某大圖書館在跟他洽商中，他那一屋書，開價五百萬！
另一個藏書家還未到40，是回流的澳洲籍商人，經營時裝、古董及地產生意，家裏只有間約一百呎的書房，也擠滿了書，看來不多，僅約一兩千冊。他最滿意的是那個黝黑的大書櫃，他告訴我那個大書櫃已有百多二百年歷史，是建國前上海的猶太人家族匆忙撤退時遺下的。他知道我是專家，不停搬書給我看：這是三千買的。那是五千進的貨。還有這一套，你看品相多好，十六冊齊了，才三萬六！
你看，有錢多好辦事！我問他是怎樣買書的，他瞪大眼說：「我哪有時間去買書，就讓那些賣舊書的人去作跑腿，他們也不敢賺我太多，我的時間是要用來炒股票及地產買賣的。大家齊齊賺好了。」他告訴我收書才一年多，已存了整間房，我問他共花了多少？他沈吟了一會，說：「總有七八十萬吧！」
近年國內的收藏熱沸沸騰騰，樓宇、股票、古董、字畫、古籍、郵票、毛章、火花、藏書票……收藏家早已炒到無貨可炒，相對於炒樓和炒古董，炒「民國版新文學書」，可以說是小兒科，花一萬幾千即可入門。像我上面提到的炒家，多是從另一個行業或從線裝書轉炒舊平裝書的，新文學民國版舊書價錢能不三級跳？如果你肯花一百幾十萬，即可成為「著名」的藏書家，你也有興趣踏進門檻來玩玩？
──2007年2月
沒有留言:
張貼留言