我移居多倫多，不選擇華人聚居的士嘉堡、萬錦和列治文山，而選密西沙迦，完全因為杜漸。
一九九三年暑假，我們參加了一次美加東西岸旅遊，抵多倫多市中心時是半夜十一點多，李文健夫婦早等在酒店大堂，他立即帶我們去參觀他密西沙迦的新居。車子走了半小時，駛進一處幽靜民居的小房子前停下。那是一幢兩層高，暗紅色的新屋。杜漸說房子是新建的，移民前由兒子選的地點，他「隔山買牛」買的樓花，才剛入伙不久。
我最關心的當然是他的書房。我一九七Ｏ年代初識正在編《開卷》的杜漸時，他住在大坑一層舊樓裡，一進門分開兩方向的走廊：向左是房間和廚廁，向右則是擺滿書架與書的騎樓書房，和住家明顯隔開，在書房招呼朋友、寫稿或聽音樂，完全不會影響家人。一排採光極佳的向街玻璃窗，照到書枱上，照進書架裡，一目了然，坐在那兒寫稿，相當愜意！
可惜杜漸說因為是新搬進來，書還是一箱箱的擺在地庫裡，看不到，頗覺失望！不過，他的一番話卻吸引了我：多倫多的愛書人多用地庫作書房，你看我這裡有七百幾呎，間了書櫃可存過萬藏書。定銘，你不妨也考慮考慮！
在杜漸未裝修的書庫裡
回去以後我坐言起行。因為我計劃到多倫多開書店，很快的，批文就來了。一九九五年初，隆冬時節，我又到多倫多探杜漸，在客廳閑談間，透過玻璃窗看雪景，見對面有人在插「For Sale」的牌子，我一時興起，哈哈，看房子去！
豈料這一看房子，注定我們要做鄰居。我對那房子一見鍾情的原因不少，其一是才兩年的新房子，沒有那些幾十年舊樓的霉味；其二是舊業主簡單，一對年輕的藝術家夫婦，女的是上班族，男的藝術系畢業，在家雕刻「加拿大雁」，上了色再拿到公司去寄賣。不雕刻時，在家裡的牆上繪油畫。我最喜愛的那幅油畫，繪在廚房內的一幅牆上，五呎乘四呎的大油畫，背景是綠草如茵的大草場，兩大一小胖嘟嘟的綿羊正享受家庭樂，明顯是屋主人夫婦成家買了房子，打算在此生兒育女，落地生根。豈料不過年多，孩子未來，卻先來了經濟崩潰的巨浪，失業了，找不到新工作，只好賣了房子，回到學校重當學生。
女兒知道我買了房子，非常高興，左下角有出售的木牌。
我接收時的前院
我接收時的後院，都是野草蔓生的。
最先吸引我的地址牌豎立在屋前的草地上，可惜第二年就給大雪浸爛了。
廚房牆上的一家三口是繪在牆上，再加上畫框的壁畫，拆不走的。
請注意樓梯扶手的木圓球被砍掉了，站在那兒守望的是個羅馬戰士。
多倫多地庫書房一角，書架是杜漸和我合力砌的。
那幢房子是兩層磚牆的獨立屋，每層一千呎，四房三廁，連前後院佔地八千呎，後來我把地庫裝修成巨型書房及另一客房，全幢有五個房，兩個孩子從洛杉磯回來，四個人住仍相當寬敞，在多倫多也算是幢大房子。
前任屋主只住了年多，房子很多地方還未整理，地庫全未動工，前後院野草蔓生，車道只胡亂鋪些碎石，整排屋的後院沒有分隔，形成了一片不能分辨是誰家的大平坪……。但他也有些很有心思的設計，除了廚房那幅大油畫，大門前的草地上，他自製了一塊地址牌，像盾牌的小木板，除了地址外，還有隻小鳥，大概他想人家都知道他是個雕鳥的專家。
一入大門，是條弧形的樓梯直上二樓。我立即注意到原先是扶手的圓木給他砍掉了，換成一座約呎來高的羅馬士兵銅像，彷彿在守護着這甜蜜的家。這種種小改動，對藝術家來說不算甚麼，但，對在香港只住六百呎，毫無藝術細胞的我來說，則是既羨慕，又敬仰！
接手房子後，我聯絡了左鄰右里，請人建籬笆分隔了後院，鋪草皮、磚車道、闢花圃……，辛勞了幾個月，終於在大雪來臨之前，花了好幾千塊，把房子打扮得似模似樣了。第二年春天，我在後院闢了塊地種節瓜和蕃茄，個把月即有收成，紅彤彤的蕃茄比拳頭還要大，節瓜則有前臂般粗壯，最有趣的：原來節瓜也有圓的，像個小西瓜……個個星期有收穫，幾十條幾十條的，吃不完，只好派街坊，可惜找不到照片，或許當時覺得小兒科，沒拍，到底不如花漂亮。
多倫多的冬天非常冷，最凍達零下二十幾度，有時出外晚餐，食完飯離開飯店前，得先站在門後，沉住氣作心理準備，一開門，急步奔向幾十呎外的車子，猛的衝進去，點火、打哆嗦，全身顫動，口發吼聲……過得十來秒，汽車的喛氣噴出來了，人才慢慢穩定下來開車。
這樣的冷日子，最好不出門。一定要出，只好推出那部電動的「西門吹雪」，在車道上轟轟的鏟出一條「雪路」，然後才能開車，何其辛苦！
在多倫多花了不少心血整理房子，以為會住一世，豈料住了五年，即為某些原因回流，房子賣了二十來萬，如今該過百萬了，人生匆匆，世事總不能預料！
抵多倫多的第一年十一月梢才下雪，老天真的我，五十才初見雪，十分興奮，砌起雪人來。
大雪的日子最好不出門，雖然有「西門吹雪」幫助，但要鏟出這樣一條車道也不簡單。
裝修完整的1466，或一世勞碌，或一世樂樂。
──2019年4月
沒有留言:
張貼留言