《丁衍庸畫冊》
1956年鮑瑞美女士加入真鐸啟喑學校任教，1968年成為該校校長。她永不言倦地四出尋求支持者去辦學，真鐸啟喑是一間聾啞特殊學校。
我與鮑女士只食過一兩次飯，幾年前她打電話給我，告訴我她年青時曾跟丁衍庸習畫，最近清理房子，想把畫賣了給我，現在就掛了在家……
有一天，麥釗興高采烈地回到公司。跟我們說：「今天接到宗不錯的生意。但有難度！」
我和老胡疑惑地望着他，甚麼生意值得那麼高興？沒等我們問他繼續說：「丁衍庸畫冊，薄薄的大度十六開，共三十四頁。」印數不多，黑白圖片為主，裏面五張彩圖。這是我們接的第一本彩色畫册，那個年代香港四色印刷機可以數到有多少台，我們用單色機就要印四次！
甚麼丁衍庸？我接過那些畫稿，端在手裏東看西看；無論用甚麼角度，在我來說，都是真正小學雞的所謂水墨畫。小魚青蛙，雞鳥蘭竹，傻呼呼的眼睛，倒是蘭草畫的輕逸……
「鍾馗畫得咁搞笑，點捉鬼哦！」我說。
麥釗撇了我一眼，我知他想說甚麼：你識乜？
「丁衍庸早年留學日本，被譽為東方馬蒂斯。他與林風眠、關良號稱廣東三傑。」胡玉庭說。
這天以後就見阿麥三天五日拿着幾張打稿對來對去，有時搖搖頭（招牌式的懊惱），慨嘆打白紙打得不好，有時又說冲菲林藥水不夠濃度……
我與老胡兩目相窺，呆口木臉，我們同時入行做印刷，大家從一無所知到現在變成阿麥明高我們一班！
說句實話，從不覺他智商比我們高，幾個男生走在一塊窮極無聊，偶有機會，彼此間不會放過任何相互作弄的機會，而他一直被視作最佳對像。
老胡不好打麻將，晚上我與阿基和拉仔便拿刀仔（撲克）出來逗老胡玩十三張，他近視深，拿着紙牌湊近鼻尖擺牌，我們玩得細，對通莊！開牌了。
一家：King pair頭、夫魯二度、四條尾。
另一家：煙pair頭、花二度、夫魯尾。
尾家最利害：三條頭、蛇二度、同花順尾。
老胡看到，慨嘆我們太好運了。但下次又會再和我們賭，當然他不會知道他把紙牌湊近鼻尖的時候，我們在下邊齊齊換牌……
做本好書要多方面配合，遇上時間限制會作出無奈取捨。
許定銘有段日子住近我公司，每有新書出版，親自拿來送我，有一年他拿了本新書上來，告訴我那書是香港中文大學出版，有專人編纂及資料蒐集，小思和他是這本書的顧問。
《書影留蹤》裡，大部分書影都是我借出來的。有幾處列印出翻印書的封面，如: p24，p52，P113，p118四頁，其中兩本是我的，兩本是林永鴻的，原來不是搞錯，是故意用翻印本，讓讀者作對比，刊出的那頁，有說明是重印本，還指出封面新設計，別罵錯人。許定銘一口氣給我解釋。
七十年代中國大陸很多書都被列為禁書，當年幾個對文史哲有認識的文青都投入翻印舊書，有人誤傳他們保留文化產業，其實借此糊口成分居多，不過無論我們今天以甚麼眼光視之，當年確實有多個好作家就是如此被發掘出來，例如：王辛笛、無名氏、李金髪等……
好書都是難讀，不比流行文化，許定銘寫書話，《書影留蹤》算是文學工具書。
又一山人有讀寫障礙，我比他好些，只是慢寫慢讀，百多頁的書往往整個星期還捧着啃。寫比讀更難，古松說他提筆一揮而就，詩成不會回頭，我每喜改來改去，死纏爛打，樂此不疲。
記得兒時識字不多，愛看書開始是從小小的連環圖，還記得看過的三國演義，西遊記，七俠五義等，後來覺得連環圖太簡單，便開始看金庸和梁羽生的武俠小說，射雕英雄傳，七劍下天山，白髮魔女等。還有瓊瑤和倪匡……
迷書是從那時開始？認識許定銘以後，很多文學書都是他介紹我看，文友間互相借書的習慣很普通，有一段時間我們沒有往來，見面說起讀舊書，他笑笑說：不見了你一段日子，因何拮据至拿了我的書賣去舊書攤？
我可沒有賣過書啊！在心裏叫出來。
我借過一本李廣田的金罎子給你，有印象嗎？
有呀！我回他說。
現在那書呢？他知道我不是個賣書的窮無癩，但書往哪裡去了確實記不起，我不是愛書人，甚麼孤本，或者印刷精美典籍，於我都沒擁有的意欲。好書我會找來看，看完了誰喜歡隨便拿去，我的概念是好書應廣傳，還不還沒關係。
「我借給你五本書，只記得兩本：李廣田的短篇小說集《金罎子》和端木蕻良的長篇《科爾沁旗草原》（開明版），此兩書極罕見，我以後都没見過第二本。」
「那批書可能是借上借，想不到李廣田就此被我斷送前途！」
「我對李廣田的《金罎子》印像深刻，因為封面倒了一大塊墨水，」許定銘頓了會兒用個喜悅的眼神對我說：「沒想到再被我遇上，用四佰五十元又把它買回來！」
「嘿，那我欠你四佰五十五好了……」失了他的書沒有內疚感，因為知道他不會駡我。細心算算，何止四佰五十元？
一本七十年代的舊書，大概八十元，二千年已漲價至四佰多元，三十年重逢才叫人咋舌！
幾年前與老胡談畫說到丁公，他告訴我仍保存麥釗當年印的畫集，我說拿給我做本復刻版，在國內的孔子舊書網賣千八元人民幣。過幾天相約在藍灣半島喝茶，那裏近他公司；老胡把畫冊帶了來。
「很奇怪，我在書架找到兩本……」老胡喃喃自語：「兩本封面不同，交一本給你可以啦！不明白為甚麼還有另一本內容完全一樣的，阿麥攪甚麽鬼？封面雙胞胎。」
回來告訴麥釗，那齣電影很精彩，戰爭場面激烈，一定要約女朋友去看！
最近黎漢傑說在臉書，見有人買了本上官竹子著的《夢之圓舞曲》舊書，裏面夾了篇我的書評，我叫他問網主可否割愛，代買回來，早期寫的都是粗陋之作，免人見笑，但至今仍未見回覆……
許定銘失去那有「大塊污點」的李廣田，輾轉重新拾回，很為他高興，我的手稿卻無望收回，只好緣隨天意，無需强求，如果生命完美無瑕，才不知人活着為的是甚麼？
若十年後，物主執拾東西，在抽屜底又找到我的劣作，會不會不復記得上官竹子的《夢之圓舞曲》借了給誰？
人生就如砌Puzzle，拼拼湊湊，找得一塊得一塊。
每本舊書背後都承載着它的故事，往往就是那一點讓我們碰上了，李廣田的小說集，在我讀書的小圈子裏，經我借出後，不知遊走過多少人才淪落回舊書攤被許定銘重拾？
莫一點交給麥釗為老師印的畫册，如果不是胡玉庭愛畫存起樣本，可能不會有人知道此畫冊有兩封面，這又令我想起中大的《書影留蹤》，總有一些像許定銘愛抽絲剝繭的人，為很多過去的舊書找答案。但《丁衍庸畫冊》，同一時間有兩個封面。這個謎只有麥釗才知，沒有人可以解開，因為他已經離世！
後記：此文送交馬吉前，曾給現定居美國的許定銘過目，因為有很多關於我與他的舊事。
他看到上官竹子的《夢之圓舞曲》時，向我表示，他決定往美定居後遂把房子賣掉，要處理一屋子的書曾與某大學聯絡，把畢生致愛送給他們，可惜回覆說現在只收英文書，中文書不要了。
這是甚麼大學？一氣之下把書托友人全數賣掉！他記得有上官竹子的《夢之圓舞曲》，收書人又把書賣走才落到那網主手中……
前幾天吳美筠帶一年青人上我司校對雜誌。與她說起當年投稿，我的撈雜子得以刊登都是因為識拉關係。
如此說來《夢之圓舞曲》書評一定是有人向許定銘拉稿，他收到我的稿後就隨手夾在書裏……
善哉，善哉。
他算不算報了一箭之仇！
《書局出讓》
嚴格來說，這裏已没有甚麽歴史遺蹟，只餘一堆焚書過後剩下的灰燼和飛在天空的溪錢。
儒家的亡魂！竟被解讀成獨栽的門訓。幾條狗，摇頭擺尾，忠心耿耿，一併贈予新物主。
曾經鑼鼓響徹的年代已經過去，思想飄移，種書的人已遠走他方。書局絕版存書豐富，有固定熟客。誠邀有意從事行業者還價即售。
簡介路雅
那人沒有讀過函授課程。
悲哭秋後進退失據，留下一截裂斷的河。慨嘆斷水斷糧後有人思覺失調。
2019年5月
不能不看的一條片，書的旅程！
沒有留言:
張貼留言