時光荏苒，轉瞬多年，近日終於收到黎老闆的訊息，說盧因早期的小說集《颱風季》已排好版排期出版；據說還有後期作品的小說二集和論文集，非常高興。
《颱風季》收盧因一九五零及六零年代短篇小說共二十三篇，此中〈暖春〉和〈颱風季〉均寫於一九六六年，前者發表於《文藝伴侶》，後者見刊於《海光文藝》，是集中寫得較遲的兩篇，其餘二十一篇均寫於一九五七至六二的六年間，其分佈為：《文藝新潮》有〈餘温〉、〈父親〉等四篇；《新思潮》有〈肉之貨品〉等三篇；《文壇》有〈暗層〉、〈生命的最低層〉等四篇；台灣的《筆滙》有〈未熟的心〉等兩篇；《中國學生周報》僅〈母愛的故事〉一篇，而劉以鬯先生主編的《時報．淺水灣》則發表得最多，有〈枷〉、〈橋〉、〈牆〉……等系列性的短篇共七篇。我在此不厭其煩的把盧因各短篇的出處表列出來，是要說明：盧因在熱衷創作短篇的那幾年，並非侷限於某些刊物發表，而是盡量投稿給當年著名的重要期刊來証明自己的實力。
盧因很早就非常注意現代主義寫作技巧，常運用獨白及時空跳接等表達方式。我十分欣賞他首篇發表於《文藝新潮》的〈餘温〉。〈餘温〉近四千字，全篇以獨白的形式，展示一位二十歲青年墮落後底懺悔：他好賭卻不會贏，經常輸錢，不僅把自己的金筆「舉」了，還厚顏向朋友伸手作本錢。他本身是基督徒，卻色膽包天，偷看黃色小說，擁抱愛撫純潔無知的少女，去嫖妓卻又怕染病……。這本來是極普通的「邊緣」年輕人故事，不少流行小說也用過的題材，但盧因卻作出大膽嘗試，他摒棄了一般叙事手法，用「我」作主體，用視線觀察「他」，替他去「舉」金筆，伴着他去飲酒，跟他一齊去嫖妓，一齊撫摸妓女的胴體，一齊躺到床上……，如此荒誕不經的故事令人驚訝。不過，如果你深入探究，即會發現盧因筆下的「我」和「他」其實是同一個人，那是個人思想流中，正反兩方的戰鬥與掙扎。一九五○年代的香港小說，採用這種近乎「人格分裂」的演繹方式，是相當罕見的！
他在創作中常嘗試運用前衛手法寫稿，發表在《新思潮》中的〈佩槍的基督〉，和台灣文學雜誌《筆匯》上的〈太陽的構圖〉便是。
〈佩槍的基督〉寫出生入死，一直在槍桿子下謀生的大賊阿康，與無知少女阿香墮入愛河後，才了解情慾與愛戀是兩回事。為了阿香，為了阿香腹中塊肉，阿康願意改邪歸正。然而，正當成功在望之際，他陷入包圍之中。一個生命即將完結，另一個生命卻在阿香的子宮內成長……。
〈太陽的構圖〉寫他和她的情意，在冬日的陽光下，在摩星嶺岸邊的石叢中，在朗誦「藍馬店主人」的詩聲裡，在濃情的愛撫中昇華……。然而，當他第二天苦苦地期待她再來的時候，卻聽到苦痛的訊息，知道她在另一處的太陽下遇到車禍，在「美好」的陽光下變成一堆堆血紅……。
盧因是虔誠的基督徒，透過小說去宣揚「愛」的哲學最自然不過，在這兩篇小說裡，他强調了生死的交替，人際的離合，一切早有安排，冥冥中自有主宰；愛情再偉大，主人公再堅强，也無法改變命運！其實，我不着意要談它們的思想、內容，我關心的是它們的表達形式：六千多字的〈佩槍的基督〉，全篇有段落而無標點符號，那幾千顆字粒密麻麻的互擠着，讀起來像無數的鉛粒，重重的壓向讀者，一粒粒的投射到眼瞳裡，加上不停跳接的時空錯落，與人强烈的壓迫感，直把人强扯進阿康和阿香的思想流裡……。
在書內排滿四頁的〈太陽的構圖〉，形式與〈佩槍的基督〉背道而馳，雖然它也不用標點，卻是在每句應該標點的地方留了空格。整篇小說像一塊塊留下窗洞的豆腐，是要人透過空格看進文字的裡面？還是要借那些空格停一停、想一想？還是這些空格中有隱藏着的精靈在睥睨那無知的讀者？我突然想起這種形式正是台灣詩人商禽詩的形式，盧因是在說他的小說是「詩小說」？或者說凡文學作品寫得好的都是「詩」？
其實，在用新手法寫小說的同時，盧因有時也會用傳統的手法來創作的。像一九五七年，《文藝新潮》舉辦小說獎金比賽，盧因以〈私生子〉勇奪第二而一舉成名，奠定他日後以寫作為業的半個職業作家生涯。〈私生子〉就是用傳統手法來演繹的，它寫的是舊日農村故事：替村長兒子做奶媽的趙娘娘，未嫁懷孕生子，受盡村人的嘲笑、白眼和欺凌。趙娘娘冒着生命危險，含苦茹辛把孩子養下來，後來還把趙小三送到南洋去。若干年後趙小三發跡富貴還鄉，受村人大鑼大鼓歡迎，視為整條村的光榮，村長甚至親自出迎，把昔日的歧視拋諸腦後。盧因安排「私生子」趙小三吐氣揚眉，展示了他對昔日農村及舊傳統的不滿，用「鄙視」與「恭維」組成了强烈的對比，是他以傳統手法寫的小說中較出色的一篇。
有一個時期盧因住在長洲，與當地漁民接觸的機會頗多，收集了豐富的資料，用心地寫了〈颱風季〉，寫漁民用生命去和颱風、大海搏鬥，雖意志堅强，卻也無力戰勝大自然……，是另一篇優秀的傳統傑作。
《颱風季》中，除了小說，還附錄了何杏楓及張詠梅二零零三年訪問盧因的紀錄，談他的投稿背景及與劉以鬯主編的《時報．淺水灣》底關係；還有梁麗芳的評〈私生子〉，都是了解盧因必讀的文章，幸勿錯過。
──2021年1月
沒有留言:
張貼留言