小孩子的恩物
山貨舊貌
那個年代的春園街
寫此文時麥釗已離世十二年。
一九七零年，香港經濟還未起飛，那年代男女同工不同酬，傷殘人士被納入為女性工資，常人要找一份工作已不容易，更遑論身體有缺陷的殘疾人，有見及此我夥結了九個肢體有缺陷的會友，於一九七零年創辦了中文打字服務社。
買了幾台台灣製造的中文打字機，替出版社、學校及商業機構打排中文函件、書本雜誌等，就是這樣幹起排版生意來。
生意漸漸做大了，他們希望我們可以做到一條龍服務，承接印刷，這樣便欠一個可以走動自如的拍檔，往返印刷厰房和釘裝製本等加工；肢體殘障畢竟有所限制，環顧四週想起了剛從台大唸政治回來的黃錦滿，此君為人正直，樂於助人，唯一缺點是百足一樣多腳，來去無踪，沒有最好選擇下，約了他商討，他想也不想就跟我說：你身邊不是有個非常合適的人選麼？我回他：誰呀？他答：麥釗！
麥釗是誰？印刷行裡很多人都認識他，曾與波文的黃孟甫開過華人圖書供應社，專賣舊書的人。
「是啊！為甚麼沒想起他？」我輕呼起來！
「記着，別誘之以利，此君不受那套。」他叮囑我。
後來找到麥釗，曉之以理，告訴他我們怎樣需要他的加入，話不多說，誠懇七情上面，他很快理所當然地落入圈套。此君城府不深，一等好人，沒有防人之心。
得到當年已是未明出版社的麥釗加盟後，很快便開展了印刷業務。眾多股東中，他是唯一不是傷殘人士。
印刷是一種資本密集的行業，我們幾個窮伙子根本拿不出錢購買印刷機，還好當時正值百業蕭條，很多印刷廠的老闆都接不夠生意，便把地方與印刷機一併放租，我們在灣仔租了台上海製造的對開單色印刷機，還記得當年春園街環境複雜，聚集了很多吸毒的流浪漢，路邊蓋了不少又長又矮小如狗窩般簡陋的小木屋，那些癮君子就爬進去踡睡在裏面。
租印刷機給我們的老闆是個酒鬼老伯，每天只有上午清醒，中午以後就面紅耳赤，口齒不清，一臉目光呆滯，但處理厰務卻清楚俐落，井井有條，我們有些東西自己印得不好的交給他，免不了交代兩句客人的要求，他會立刻義正詞嚴，老氣橫秋地說：你印還是我印？我印就要依從我的方法！這句說話一出，我們都噤若寒蟬。事隔多年老闆的名字忘記了，但還記得那間印刷公司的名字叫嶺南印刷，這樣的名字當年有多所，就像醉瓊樓一樣，分別屬於不同老闆，那年代沒有甚麼專利註冊，你喜歡就可以用。
以前的小店，即使只得三五工人，老闆都會顧用一個伙頭將軍為員工提供膳食，無它，搵食艱難。那伙頭每天上市場買菜做飯，兼做庶務，清潔廁所是分內工作，一般來說男人清潔都不會乾淨到哪裏，我就曾經跟麥釗說：「廁所那麼骯髒為甚麼沒蟑螂？」他笑笑說：「老闆的小便酒精含量那麼高，蛇蟲鼠蟻都活不來！」
無怪印刷廠裏的曱甴烏蠅，不是暈陀陀就是呆呆滯滯，一副千古不愁的樣子。
春園街街口擺着檔金魚小鋪；常常集駐幾個小朋友以艷羨的目光望着魚缸裏活潑的小魚；短短小街有賣冥鏹的紙紮鋪、廉價故衣店、小貓三兩隻茶餐廳。我們的印刷小店，正正對着公廁，旁邊是市政局垃圾站，對面是掛滿簡單家品的山貨鋪，我還記得那些藍色膠水桶和紅白間條的小足球，洗馬桶的鮑魚刷。再過去是雜貨店，腐乳燒酒，印刷廠老闆的孖蒸就是在那裏買回來。
現在的八色柯式機輪轉速度每小時可印過萬張次，我們的上海牌單色手落紙印刷機，每日印張不會過五千張，請了個印刷師傅是癮君子，上足電的時候不打呵欠會超額完成工作，那年代生活簡樸，但麥釗是個有要求的人。印刷機雖然不是屬於我們，他有空會在下紙柚木板上打蠟，把送紙台擦得光亮！印刷廠掛別人招牌，印刷機租回來，擦靚柚木紙台，那種滿足感只有麥釗自己才知！
限於設備，印刷公司主要接印學校生意，全盛時期，包辦了大部分大專院校刊物。崇基、新亞、中大的校報都是我們所𠄘印。那時的學生小報多作四開開本。
中文打字社設在銅鑼灣登龍街一小單位，我們看中它因為有個蓋了鋅鐵上蓋的大平台。裡面放了五六部中文打字機，沒錢裝冷氣，幾把風扇搖來搖去，夏天熱烘烘。
單位內間了兩間沒門的房間，麥釗一間用來印他的翻版書，很多不為人知的好書就是在那𥚃印出來。
另一小房是我與胡玉庭的辦公室，我們的寫字枱是張僅可容兩人排坐的棕色角鐵自製玻璃枱，開了下面用尼龍繩綁着的光管便是張發光的菲林修版工作枱，依稀記得房內還放了張上下隔的鐵床，走動不便的會留在公司過夜，偶然才回家一次。
胡玉庭是留宿者，有次長假期回來見玻璃枱上放了兩張花鳥國畫，水墨淋漓，運筆流暢，一隻鳥兒畫得栩栩如生，另一張是盛開的牡丹和幾隻嗡嗡飛動的蜜蜂，細問之下才知道他原來是趙少昂的入室弟子。
「你的鳥兒為甚麼會長鬚的？」我謔笑地問，指指那鳥兒的嘴巴⋯⋯
長了鬍子的鳥兒
他當然沒有答我。
黃孝逵搞畫展，我為他們印畫册，林湖奎是趙少昂的高足，胡玉庭很欣賞這位大師兄。
去年疫情還未出現，見到一間細拍賣行有張林湖奎畫在金咭上的斗方，問老胡要不要？最終不用五千元買了下來！他收到滿臉春風得意。
幾十年一晃便去，與胡玉庭偶有會晤，東拉西扯，話題都是放在身邊瑣屑小事，業務往來，離不開談及印刷；生活在城中，營營役役，誰也不知忙些甚麽？這個醉心丹青的老朋友，也曾年青過，回顧逝去的日子，不知他有過甚麽夢？只是那次之後，就不再見他畫畫了。
沒有留言:
張貼留言