沈西城：高手過招 倪匡vs何錦玲

八十年代初的某個秋日黃昏，倪匡忽地捎來電話一通，十萬火急，要我晚上七點半趕到銅鑼灣的小小菜館，問有啥事？聽筒裏傳來幾聲詭秘笑聲 ：「問那麼多作啥，去了便知曉。」一來好奇心驅使，二則肚皮裏饞蟲蠕動不止，七點廿一分便到埗。貴賓房裏，只有我一個兒，看手錶七點卅分缺五秒，我開始計時，一、二、三、四、五、六、七……準七點卅分，「倪先生到！」房門打開，閃進好一個白綢上衣、仿麻黃長褲倪匡，坐下，腳一翹，東南西北一瞧：「哈哈，吃飯老闆還未到！」我正想問老闆是誰，弄得神秘兮兮的。「小葉，這個老闆你一定得認識，好玩到極！」倪匡喝了口龍井茶，正兒八經地說。

未幾，門外先傳來鞋踭敲地聲，咯咯咯！接下來的便是篤篤篤敲門音。倪匡提氣喊「請進！」門推開，蘭麝撲鼻，香氣襲人，飄進苗條人影。打 一看，呼吸止了，眼睛瞎了，嘴巴乾了。進來的那位麗人女史，五呎三、四吋左右，不高不矮，穠纖合度，輕搖蓮步，來到倪先生根前：「倪大哥，勿好意思，小妹遲到哉！」軟軟糯糯，黏黏答答，聽得骨頭酥心兒跳，吳儂細語，正是母親最愛說的蘇州話，尾音長長，餘音裊裊，天下男人競折腰（我也在其內）。倪匡作介紹：「小葉，何錦玲小姐，咱們的何大姐，《集成圖書》公司經理、《星島日報星辰版》主編，來自台灣。」「倪先生，別亂說，小編輯罷了！比不上你大作家！」謙虛得教人噤聲。這時候，何大姐大抵發現了我的存在，白了我眼。倪匡立即介紹：「這個小兒郎是沈西城，青年作家，跟我倆一樣，是上海人。」「好好好！」一連三個「好」，同鄉情誼深：「待會你千萬勿要客氣，喝多些，吃多些。」倪匡老實不客氣伸手召女侍，送上大瓶藍帶白蘭地。倪匡不耐假他人手，一把搶過，自己開，往酒杯注了大半杯，一口氣喝了三分一，舐舐唇角：「好酒好酒，法國白蘭地就是好！」「倪先生要是喜歡，就盡情喝，可無論如何稿子得給我一篇哦！」一聽要寫稿，淨白的臉皮揪動了一下，正兒八經地說：「我嘅稿費好高㗎噃！」媽的，三個上海人，說什麼廣東話？你嘅廣東話又唔係好過人！此時，陸陸續續來了不少女作家：有李默、亦舒、柴娃娃 、杜良媞、柴娃娃、陳方、小不點……各自舉杯暢飲，一室皆春。眾女作家，你一言，我一語，東家長、西家短，嘈天翻。方枘圓鑿，亦舒素愛跟哥哥拌嘴：「阿哥，你啲稿費點高法？」「總之比你高！」倪匡向我眨了眨眼。如何高法？倪匡往下說「一個字一個字算，一個字一元！」這還得了？一千字次豈不是一千？」當年這是驚人的稿費，港、台第一。這還不說，請聽倪匡的後續，教你更震驚：「這不過是今天上午的價錢，現在晚上加了，一千字，Two Thousand。」人人聽得到呆住了，即便一向善講稿費的亦舒，也不禁輕輕吁了口氣：「這不可能啊，這麼高的稿費，誰會付？」何大姐泰山崩於前而色不變，輕輕回說：「說真的，這不算高，倪先生的文章誇啦啦，物有所值！」倪匡見計得售，喜上眉梢，可接下來的那那番話，直令他大大的不爽。何大姐神閒氣定的往下說：「只是——只是我們《星辰》版實在付不起———咳咳咳！」好個倪匡，聽了，點兒憤怒之色都沒有，輕輕說：「那就拉倒！」倪匡舉起酒杯，一飲而盡。「哈哈哈」三聲笑：「只不過呀！何大姐，我倪匡這個人，做人一向有個規矩，不佔人便宜，喝了這麼好的酒，吃進這麼美味的小菜，總得有點回報呀！何大姐，你說對不對？」何錦玲笑如春日風，不住點頭：「這樣吧，我送你一篇八百字吧，明天下午你找人上我家拿！」「太好了，太好了！」何大姐喜不自勝，臉上泛紅，倒上一杯酒，站起來，向著倪匡敬：「謝謝儂，倪先生。」眾女作家紛紛舉杯，柴娃娃一飲而盡，陳方淺嚐輒止，房內，喜氣洋溢，有美相伴，咱倪匡哼著「再來一杯，再來一杯，再來一杯，葡萄美酒……」（倪匡自創歌詞）。高手過招，小葉眼界大開，心領神會，只是仿不到，到現在，還是沒膽子跟老總們談稿費，一直受屈至今。（倪大哥呀，倪大哥，小葉端的不爭氣！）中夜，席散，隔日起，我就開始為《星辰》版寫稿。迄今仍有人人記得的《梅櫻集》，有個時期便在《星辰》版上排日刋載。何大姐知我喜歡寫短篇小說，就讓我寫了一段時期。我仿照郁達夫，寫了《離散》一系列，風格近似《沉淪》的短篇小說，達夫先生沉淪了，風雨雞鳴夜五更，浮雲聚散總關情。結果丟掉性命；沈先生也沉淪了，酒闌人間惶青燈，聚意筆端凝紙上，僥倖還活著。

今夜，月孤氣肅，雷聲隆隆，友人發電給我「八月十日蘇州何錦玲女史仙逝 得年九十二」寥寥數語，重錘撞胸，痛楚歷久不能已，欲哭卻無淚。

（沈西城臉書2023年8月26日）

沈西城：倪匡曾進軍內地？

是哪一年，哪一日？風不和，日不麗，寒意濃，半身抖。我坐在倪匡半山書房，二百餘呎，平常人家，已屬了不起，哼，比起金庸，大有不如。倪匡聽得我話裏帶刺，大不以為然，按例三聲笑：「唷唷，他是查大俠，我是倪小郎，天跟地比！」我聽了，滿腹辛酸 ，小葉寫稿的地方，是睡房南面靠牆的一張小木桌，桌上一個小煙缸，擱著一根黑煙斗，缸側擺上兩、三支廉價原子筆，抽屜裏埋有一疊從小書店買來的五百格原稿紙，然後每天、一個一個字地爬，藉此換幾文錢，討妻女一笑。那比得倪匡大哥，伏案時、窗外，鳥語花香，山光景秀，窗內音樂悠揚，煙香裊裊，好比人間勝境。彼振筆是樂，俺爬格是苦，天堂與地獄！「來來來，小葉，別想那麼多，喝酒！哈哈哈！」倪匡舉杯喝著獨創冰鎮伏特加，笑聲爽朗豪邁透，我則氣若遊絲弱，點兒底氣都沒有，喲，人比人，比死人！

那天找倪匡，頂著熱氣跑上寶馬山，的確有些事兒。朋友想在內地出版衛斯理全集，欲取倪老哥的許可，這有何難？倪匡綽號「貪財烏龜」，有錢賺，管你港幣、人民幣、美金、英鎊、盧布……只要不違原則，大小通吃。側著頭，聽我深情細訴，臉上露出嘉許的微笑（哈哈，凡心動了！）「小葉，這可是大生意呵！」頓了一下：「只不過內地一向對我這個人有些少成見（亂講，不是少許，而是大大的多！）。」我那位朋友，身份特殊，我有信心，轉告倪匡，又是三聲笑，不置可否。「管他的，大哥，首先，你同不同意？同意，這就辦去！」倪匡低著頭，沉思有頃，道：「好吧，試試無妨！」聽了，大喜，市場大，分成大可買房。那時，杏花邨五百呎，不過六十萬，首期十萬，二十年分期，小葉變業主。 倪匡一向聲明「不回內地」，這我曉得，他老爺子，十八人大橋也抬他不起。我只要大哥親筆手書一封同意書便可，這不難，教我小坐，舒舒暢暢呷俄國伏特加，自己坐回書桌上，落筆有蠶聲，須㬰，交我一紙，筆走龍蛇，字體端正清楚，有別日常，上款寫著「玆委託沈西城先生（葉關琦）為本人倪匡（倪聰）全權代理中國內地版權。」文末標明年、月、日，署名，鈐印，送到我手上：「你看看，這可行？」行行行，有大哥署名，什麼都行。倪匡賊嘻嘻笑了笑，坐回沙發上，喝他的伏特加。我邊喝，邊在作我的春秋發財大夢。

後事如何？怕不用我多說了吧！朋友走盡天涯路，功敗垂成。原來內地出版，必先審查作者作品的內容，繼而是調查其人背景。倪大哥背景嘛，烏墨勒墨，先是逃兵一名，復又長期在反動報紙《明報》書寫《皮靴集》，批判中國共產黨，這樣的身份，呵呵呵，有啥可能在內地出版小說？發財夢醒矣！或許你會不服氣，問緣何反動報紙頭腦金庸的小說又能全國通行？ 閣下不明白？我來告訴你，查老闆有鄧主任支持，自然條條大路通羅馬，倪匡本有查大俠眷顧，許社長從旁鼓動，披荊斬棘或可成，只是他老哥牛脾氣，什麼條件都不重要，堅持要「反共作家」銜頭，那就唯有告吹矣。

「哈哈哈，小葉，我一早就知道不行，可小葉滿腔熱血，只好應酬一下，別生氣別生氣，一會倪匡請你到杜老誌跳舞、喝酒，如何？」於是夜幕低垂之際，勾肩搭背，走進銷金窩。半夕歡樂，什麼挖塞盡皆雲散煙消。由是倪匡小說從未在內地正式登陸過。最近有個小癟犢子，大言炎炎，舉倪匡作品曾登陸內地，並展示兩大套衛斯理作品書影以斥我之杜撰。俺一看出版社名號，竟然是延邊出版社和上海出版社，笑得幾乎隔夜飯也要嘔出來。天哪，那是翻版呀（內地稱盜版）。確是出版了，可那不是正版，西城不才，也有不少作品給盜版，出版者「甘肅人民出版社」，名稱完全一樣，只是人家十七號，它就挨邊十九號，冒得真確，真的變假，假的變真。小癟犢子教我去告，往那兒告去？（有了WHO，盜版絕跡。）《明報》老朋友吳志標告訴我，的而且確曾經試過在內地出版衛斯理，不一陣子就要下架，非關銷路事，而是意識形態有誤，到目前為止，香港作家能作全國出版者，僅查大俠、張小嫻、李碧華等寥寥數人。若干年後，跟台灣新識共樽前，說起倪匡內地出版一事，滿懷高興說擁有倪匡親筆授權書，見我有懷疑之色，即從內袋掏出一紙，遞與我看。一看，哇噻！竟跟我那張大致雷同。身旁的《遠景出版社》社長沈登恩微微一笑：「朋友，我也有一張哪！」摸出一紙，放在枱上，那三張紙的內容，完全一模一樣。根據包打聽回報，相同授權書在外，不下十數紙哩！倪老大一醉酒就簽，東簽西簽，到底簽了多少張，到頭來，自己也搞不清楚。哎呀，好個老頑童倪老匡，你真的棒，棒棒棒！

（沈西城臉書2023年8月20日）

悼何錦玲

訃告

懷著無比悲痛的心情通知各位親友：

我們摯愛的母親何錦玲女士於2023年8月10日凌晨，蒙主恩召，在家人陪伴之中，平静又安祥的结束了她92年的人生旅程。

追悼會将於8月30號（星期三）地點：北角英皇道679號香港殯儀舘206室舉行。早上9:00設靈，10:00舉行安息禮拜，随即出殯奉柩哥連臣角火葬場。

在此向您致以最诚挚的敬意，感谢您的關懷、慰問！

孤哀女盧可可泣告

蔡浩泉的工作表。《星島日報》副刊要插圖的稿件，應該都經他手發稿。尤其是〈星辰〉版的「大稿」（一篇最多可容二千多字），插圖往往比文字好看。現在步入晚年的作者（包括已去世的西西）大都在「大稿」上發表過作品，蔡浩泉很可能是他們的第一個讀者。蔡浩泉的工作，得到副刊主編何錦玲小姐的完全信任和依托。何小姐剛於八月十日去世。

（蔡浩泉臉書專頁2023年8月12日）

蘇賡哲：何錦玲女士去世，願她安息。我曾公開批評她以外行人主持集成書店，不會有前途。她閱報後請我吃另類九大簋，我考慮後還是不能不去。

Philip Ma：另類九大簋=貓麵？

蘇賡哲：Philip Ma，另類九大簋是沒有九大簋之名的豐盛宴席，還有她請來的一眾陪客。後來集成果然做不下去。我不明白台灣那麼多書店能人，何以偏要請個外行人去主持。何女士是文藝才女，書店是生意人的事。

Philip Ma：Keng Chit So，不熟不做。

蘇賡哲：Philip Ma，在宴會上天南地北聊一通，就是沒有垂詢我這資深老板書店應該怎樣做。

黃毓民：蘇賡哲，集成（台灣正中書店）與與香港時報一樣都是黨營（國民黨）文化事業，執笠收場是正常不過的事。這跟何女士是否「內行」沒有半點關係。

蘇賡哲：黃毓民，他們根本不是要辦好一件事。

Eddie Ip：請問蘇老闆這個集成書局是不是在普慶戲院後面？我記得常常會在那裏買傳記文學雜誌。

蘇賡哲：Eddie Ip，對，再前在旺角。

李崇威：Eddie Ip，北海街。

（蘇賡哲臉書2023年8月16日）

大概攝於2014年，地點是中環蘇浙同鄉會。前排左起：余師母、余光中教授、星島日報星辰版前主編何錦玲女士、鍾玲教授。後排左起：金聖華教授、黃秀蓮。

（圖片和文字來源：黃秀蓮《灑淚暗牽袍》，2022年8月1日）

何錦玲的兩本著作，網上圖片，默謝！