是哪一年，哪一日？風不和，日不麗，寒意濃，半身抖。我坐在倪匡半山書房，二百餘呎，平常人家，已屬了不起，哼，比起金庸，大有不如。倪匡聽得我話裏帶刺，大不以為然，按例三聲笑：「唷唷，他是查大俠，我是倪小郎，天跟地比！」我聽了，滿腹辛酸 ，小葉寫稿的地方，是睡房南面靠牆的一張小木桌，桌上一個小煙缸，擱著一根黑煙斗，缸側擺上兩、三支廉價原子筆，抽屜裏埋有一疊從小書店買來的五百格原稿紙，然後每天、一個一個字地爬，藉此換幾文錢，討妻女一笑。那比得倪匡大哥，伏案時、窗外，鳥語花香，山光景秀，窗內音樂悠揚，煙香裊裊，好比人間勝境。彼振筆是樂，俺爬格是苦，天堂與地獄！「來來來，小葉，別想那麼多，喝酒！哈哈哈！」倪匡舉杯喝著獨創冰鎮伏特加，笑聲爽朗豪邁透，我則氣若遊絲弱，點兒底氣都沒有，喲，人比人，比死人！
那天找倪匡，頂著熱氣跑上寶馬山，的確有些事兒。朋友想在內地出版衛斯理全集，欲取倪老哥的許可，這有何難？倪匡綽號「貪財烏龜」，有錢賺，管你港幣、人民幣、美金、英鎊、盧布……只要不違原則，大小通吃。側著頭，聽我深情細訴，臉上露出嘉許的微笑（哈哈，凡心動了！）「小葉，這可是大生意呵！」頓了一下：「只不過內地一向對我這個人有些少成見（亂講，不是少許，而是大大的多！）。」我那位朋友，身份特殊，我有信心，轉告倪匡，又是三聲笑，不置可否。「管他的，大哥，首先，你同不同意？同意，這就辦去！」倪匡低著頭，沉思有頃，道：「好吧，試試無妨！」聽了，大喜，市場大，分成大可買房。那時，杏花邨五百呎，不過六十萬，首期十萬，二十年分期，小葉變業主。 倪匡一向聲明「不回內地」，這我曉得，他老爺子，十八人大橋也抬他不起。我只要大哥親筆手書一封同意書便可，這不難，教我小坐，舒舒暢暢呷俄國伏特加，自己坐回書桌上，落筆有蠶聲，須㬰，交我一紙，筆走龍蛇，字體端正清楚，有別日常，上款寫著「玆委託沈西城先生（葉關琦）為本人倪匡（倪聰）全權代理中國內地版權。」文末標明年、月、日，署名，鈐印，送到我手上：「你看看，這可行？」行行行，有大哥署名，什麼都行。倪匡賊嘻嘻笑了笑，坐回沙發上，喝他的伏特加。我邊喝，邊在作我的春秋發財大夢。
後事如何？怕不用我多說了吧！朋友走盡天涯路，功敗垂成。原來內地出版，必先審查作者作品的內容，繼而是調查其人背景。倪大哥背景嘛，烏墨勒墨，先是逃兵一名，復又長期在反動報紙《明報》書寫《皮靴集》，批判中國共產黨，這樣的身份，呵呵呵，有啥可能在內地出版小說？發財夢醒矣！或許你會不服氣，問緣何反動報紙頭腦金庸的小說又能全國通行？ 閣下不明白？我來告訴你，查老闆有鄧主任支持，自然條條大路通羅馬，倪匡本有查大俠眷顧，許社長從旁鼓動，披荊斬棘或可成，只是他老哥牛脾氣，什麼條件都不重要，堅持要「反共作家」銜頭，那就唯有告吹矣。
「哈哈哈，小葉，我一早就知道不行，可小葉滿腔熱血，只好應酬一下，別生氣別生氣，一會倪匡請你到杜老誌跳舞、喝酒，如何？」於是夜幕低垂之際，勾肩搭背，走進銷金窩。半夕歡樂，什麼挖塞盡皆雲散煙消。由是倪匡小說從未在內地正式登陸過。最近有個小癟犢子，大言炎炎，舉倪匡作品曾登陸內地，並展示兩大套衛斯理作品書影以斥我之杜撰。俺一看出版社名號，竟然是延邊出版社和上海出版社，笑得幾乎隔夜飯也要嘔出來。天哪，那是翻版呀（內地稱盜版）。確是出版了，可那不是正版，西城不才，也有不少作品給盜版，出版者「甘肅人民出版社」，名稱完全一樣，只是人家十七號，它就挨邊十九號，冒得真確，真的變假，假的變真。小癟犢子教我去告，往那兒告去？（有了WHO，盜版絕跡。）《明報》老朋友吳志標告訴我，的而且確曾經試過在內地出版衛斯理，不一陣子就要下架，非關銷路事，而是意識形態有誤，到目前為止，香港作家能作全國出版者，僅查大俠、張小嫻、李碧華等寥寥數人。若干年後，跟台灣新識共樽前，說起倪匡內地出版一事，滿懷高興說擁有倪匡親筆授權書，見我有懷疑之色，即從內袋掏出一紙，遞與我看。一看，哇噻！竟跟我那張大致雷同。身旁的《遠景出版社》社長沈登恩微微一笑：「朋友，我也有一張哪！」摸出一紙，放在枱上，那三張紙的內容，完全一模一樣。根據包打聽回報，相同授權書在外，不下十數紙哩！倪老大一醉酒就簽，東簽西簽，到底簽了多少張，到頭來，自己也搞不清楚。哎呀，好個老頑童倪老匡，你真的棒，棒棒棒！
（沈西城臉書2023年8月20日）
沒有留言:
張貼留言