八十年代初的某個秋日黃昏，倪匡忽地捎來電話一通，十萬火急，要我晚上七點半趕到銅鑼灣的小小菜館，問有啥事？聽筒裏傳來幾聲詭秘笑聲 ：「問那麼多作啥，去了便知曉。」一來好奇心驅使，二則肚皮裏饞蟲蠕動不止，七點廿一分便到埗。貴賓房裏，只有我一個兒，看手錶七點卅分缺五秒，我開始計時，一、二、三、四、五、六、七……準七點卅分，「倪先生到！」房門打開，閃進好一個白綢上衣、仿麻黃長褲倪匡，坐下，腳一翹，東南西北一瞧：「哈哈，吃飯老闆還未到！」我正想問老闆是誰，弄得神秘兮兮的。「小葉，這個老闆你一定得認識，好玩到極！」倪匡喝了口龍井茶，正兒八經地說。
未幾，門外先傳來鞋踭敲地聲，咯咯咯！接下來的便是篤篤篤敲門音。倪匡提氣喊「請進！」門推開，蘭麝撲鼻，香氣襲人，飄進苗條人影。打 一看，呼吸止了，眼睛瞎了，嘴巴乾了。進來的那位麗人女史，五呎三、四吋左右，不高不矮，穠纖合度，輕搖蓮步，來到倪先生根前：「倪大哥，勿好意思，小妹遲到哉！」軟軟糯糯，黏黏答答，聽得骨頭酥心兒跳，吳儂細語，正是母親最愛說的蘇州話，尾音長長，餘音裊裊，天下男人競折腰（我也在其內）。倪匡作介紹：「小葉，何錦玲小姐，咱們的何大姐，《集成圖書》公司經理、《星島日報星辰版》主編，來自台灣。」「倪先生，別亂說，小編輯罷了！比不上你大作家！」謙虛得教人噤聲。這時候，何大姐大抵發現了我的存在，白了我眼。倪匡立即介紹：「這個小兒郎是沈西城，青年作家，跟我倆一樣，是上海人。」「好好好！」一連三個「好」，同鄉情誼深：「待會你千萬勿要客氣，喝多些，吃多些。」倪匡老實不客氣伸手召女侍，送上大瓶藍帶白蘭地。倪匡不耐假他人手，一把搶過，自己開，往酒杯注了大半杯，一口氣喝了三分一，舐舐唇角：「好酒好酒，法國白蘭地就是好！」「倪先生要是喜歡，就盡情喝，可無論如何稿子得給我一篇哦！」一聽要寫稿，淨白的臉皮揪動了一下，正兒八經地說：「我嘅稿費好高㗎噃！」媽的，三個上海人，說什麼廣東話？你嘅廣東話又唔係好過人！此時，陸陸續續來了不少女作家：有李默、亦舒、柴娃娃 、杜良媞、柴娃娃、陳方、小不點……各自舉杯暢飲，一室皆春。眾女作家，你一言，我一語，東家長、西家短，嘈天翻。方枘圓鑿，亦舒素愛跟哥哥拌嘴：「阿哥，你啲稿費點高法？」「總之比你高！」倪匡向我眨了眨眼。如何高法？倪匡往下說「一個字一個字算，一個字一元！」這還得了？一千字次豈不是一千？」當年這是驚人的稿費，港、台第一。這還不說，請聽倪匡的後續，教你更震驚：「這不過是今天上午的價錢，現在晚上加了，一千字，Two Thousand。」人人聽得到呆住了，即便一向善講稿費的亦舒，也不禁輕輕吁了口氣：「這不可能啊，這麼高的稿費，誰會付？」何大姐泰山崩於前而色不變，輕輕回說：「說真的，這不算高，倪先生的文章誇啦啦，物有所值！」倪匡見計得售，喜上眉梢，可接下來的那那番話，直令他大大的不爽。何大姐神閒氣定的往下說：「只是——只是我們《星辰》版實在付不起———咳咳咳！」好個倪匡，聽了，點兒憤怒之色都沒有，輕輕說：「那就拉倒！」倪匡舉起酒杯，一飲而盡。「哈哈哈」三聲笑：「只不過呀！何大姐，我倪匡這個人，做人一向有個規矩，不佔人便宜，喝了這麼好的酒，吃進這麼美味的小菜，總得有點回報呀！何大姐，你說對不對？」何錦玲笑如春日風，不住點頭：「這樣吧，我送你一篇八百字吧，明天下午你找人上我家拿！」「太好了，太好了！」何大姐喜不自勝，臉上泛紅，倒上一杯酒，站起來，向著倪匡敬：「謝謝儂，倪先生。」眾女作家紛紛舉杯，柴娃娃一飲而盡，陳方淺嚐輒止，房內，喜氣洋溢，有美相伴，咱倪匡哼著「再來一杯，再來一杯，再來一杯，葡萄美酒……」（倪匡自創歌詞）。高手過招，小葉眼界大開，心領神會，只是仿不到，到現在，還是沒膽子跟老總們談稿費，一直受屈至今。（倪大哥呀，倪大哥，小葉端的不爭氣！）中夜，席散，隔日起，我就開始為《星辰》版寫稿。迄今仍有人人記得的《梅櫻集》，有個時期便在《星辰》版上排日刋載。何大姐知我喜歡寫短篇小說，就讓我寫了一段時期。我仿照郁達夫，寫了《離散》一系列，風格近似《沉淪》的短篇小說，達夫先生沉淪了，風雨雞鳴夜五更，浮雲聚散總關情。結果丟掉性命；沈先生也沉淪了，酒闌人間惶青燈，聚意筆端凝紙上，僥倖還活著。
今夜，月孤氣肅，雷聲隆隆，友人發電給我「八月十日蘇州何錦玲女史仙逝 得年九十二」寥寥數語，重錘撞胸，痛楚歷久不能已，欲哭卻無淚。
（沈西城臉書2023年8月26日）
沒有留言:
張貼留言