《四季》第一期及第二期封面
三月初，「三劍俠舊書拍賣」WhatsApp 群出現一套兩冊《四季》文學雜誌，這份50多年前創刊的文學雜誌，一直以來少見露面，第二期（也是終刊號）又比第一期更罕見。由於起拍底價較高，在沒有競爭對手下，最終由一位愛好文學、電影以及收藏雜誌創刊號的中學教師以底價收歸囊中。事後他笑言是「挖盡荷包幸運地一口價投得」。
這份雜誌為何這般罕見，特別是第二期，幾乎絕跡舊書市場？據知《四季》的印量原本就不多，僅幾百份，除了送到書店、報攤代售，部份由外國的圖書館直接訂購，因此銷售完畢後，經過多年來的淘汰與損耗，留存下來的就更少。這次拍賣的一套，據知原是新文學書話家、新文學書籍收藏家，藏書界稱為「書神」的許定銘之舊藏，但多年前已割愛。香港中文大學圖書館「香港文學特藏」收藏的一套，由盧瑋鑾教授捐贈，盧教授在第二期封二上貼有一張手寫便條：「此書我尋找了三十年才找到。2016.5.16 小思」。
小思貼在《四季》第二期的手寫便條（圖片來源：香港中文大學圖書館香港文學特藏）
去年出版的一本《七十年代青年小說作者群像（1970-1979）（香港風雅出版社2023年4月），編者關夢南在〈讓資料說話——序《七十年代青年小說作者群像（1970-1979）〉這樣說：「首先值得關注的是：1972 年也斯、吳煦斌、小克和沈西城等創辦的《四季》。《四季》出版了二期，……《四季》辦了一個加西亞．馬蓋斯翻譯專輯，推介南美魔幻小說，開港台文學風氣之先，影響深遠。這種凝聚和抱團的青年作家及後不斷壯大，終於1975年10月創辦了《大拇指》……主要的成員有：西西、也斯、吳煦斌、鍾玲玲、張灼祥、何福仁、李國威、適然等。」關夢南說《四季》的創辦者包括沈西城，相信資料根據沈西城發表的一篇短文。關夢南除了引用錯誤資料說沈西城是《四季》的創辦者，又說李國威是《大拇指》的創辦成員同樣不正確，事實上李國威從沒參與過《大拇指》的創辦或編輯工作。編輯引用資料前不加考證固然欠缺嚴謹，除了引用錯誤資料，該書也出現不少錯誤，例如封面作者名字有「陳惟得」，其實惟得並非姓陳。編者與惟得有聯繫，不清楚惟得的姓氏，為何不直接問作者，卻胡亂編造？何況「惟得」只是筆名，也不應加上姓氏。另一作者李孝聰的出生年份寫1947 年，也是莫名其妙，後來作者問編者資料來源，編者說誤把網絡上大陸的李孝聰當作香港的李孝聰，怎可以如此馬虎？其餘部份作者簡介，資料欠詳，編者既與部份作者有聯繫，輕易地問一問即可以提供簡短資料，但編者卻沒有這樣做。我非常不滿意這樣的一本書，朋友說有心去做總比不做好，我卻不同意，如果一本書資料錯誤百出，只會誤導讀者，壞處比好處多。有心而不用心，不盡心盡力，又是怎樣的處事態度？又如《陳無言書話集》，排版錯、亂得離譜，如果這本書無機會再出修訂版，是非常可惜的事。
偏離重心了，還是回到《四季》的話題。早於2013年1月9日，也斯逝世後幾天，沈西城發表在《蘋果日報》的〈追憶也斯〉短文中說：「道不同，卻相為謀，也斯邀我一起籌劃大型文學季刊《四季》，編輯四人，除也斯跟我外，還有覃權和小克，編輯部設在覃權家中，每週開一趟會，經費不夠，得秦天南君挺胸包攬，終於成功出版。」
2022 年 8 月 11 日，沈西城接受《香港經濟日報》的訪問稿〈續寫倪匡新原振俠患驚恐症 沈西城用八年克服 更信命運〉，其中一段這樣說：「小學同班同學是作家也斯（梁秉鈞），到中學時，他倆跟覃權和小克（張景熊）創辦文藝月刊《四季》，回帶已是 1972年的事了。他歎喟：『三個都走了，獨剩我這個伯爺公同你傾，回首前塵，伯爺公怎能不感慨？』」
無論沈西城自己的文章還是訪問稿，均說自己是《四季》的創辦人之一，究竟《四季》的創辦人是否如沈西城所說，是他及也斯、覃權和小克（張景熊）四人嗎？
回帶1983年9月，也斯發表在《文藝》雜誌第七期〈《四季》《文林》及其他〉（後收錄於 1996 年 1 月青文書屋版《香港文化空間與文學》）一文中這樣說：
「一九七一年，我進一所報館當翻譯。……這是個光怪離奇的大機構，……總是謠言和耳語，總是每版編輯匆匆忙忙埋版，一邊埋怨，低聲說著甚麼。每隔幾個星期，總編輯給喚進老闆房間，斥罵的聲音外面也清晰聽見。我正在翻譯的半途驚愕地停下來，奇怪一個人可以這樣對待另一個人。其他的編輯看來都無動於衷。最後拼版的時候，版房的小伙子過來跟青年版的編輯說，有一篇文章多了兩段字稿放不下，這位編輯拿起剪刀，想也没想就把多餘的字稿剪掉。内文没有說完没有關係，他說，反正老闆看的只是圖片。我看著那段剪下的文字，大概就是從那時開始吧，我逐漸明白其實這些文字真是没有甚麼關係的。……
這跟我當時對報刊的期望、對文字的信仰，實在是相距很遠的。我在舊書攤買到五〇年代的文學雜誌，又看著六〇年代的《好望角》、《華僑文藝》等創刊，逐期等著來買，直至它們相繼結束。……對臺灣的同人雜誌如《現代文學》《劇場》等一直熱心訂閱，對同人雜誌之能在媚俗的潮流之外懷抱理想，彼此同心協力另創新境，感到十分欽佩。好像辦雜誌不僅是出版事業，也是一種生活態度，有所揚棄和抗衡的選擇。……我們希望在香港辦一份扎實的文學雜誌。吳煦斌和我，加上在《香港青年周報》寫影評認識的張景熊和莫展鴻，在報館認識的搞翻譯的朋友莊稻，一起談辦刊物的事，又跟其他朋友一起談，構思刊物的内容。……到第一期實際組稿時，又得到不少新舊朋友在稿件和經濟上的支持，這個雪球越滾越大，實際靠了許多人的幫忙，大家工作了很長的時間，《四季》第一期才在一九七二年底出版。」
大篇幅節錄也斯這篇回憶文章，因為是了解也斯為何創辦《四季》的重要資料，讀者如要加深了解，宜找原文閱讀全篇。也斯另一篇寫於1983年3月的〈加西亞．馬蓋斯與番石榴的芳香〉（分別收錄於1985年10月香江出版社版《書與城市》及2014年7月天地圖書有限公司版《也斯卷》），也提及：「八二年十月底的一個深夜，我正在預備學校口試，忽然接到一個電話。那是朋友莊慶生打來的，我們許久沒有通電話了。他劈頭第一句就說：『喂，十年了……』我立即明白他想說的是甚麼。剛在這之前一天，諾貝爾文學獎揭曉了，得主是加西亞．馬蓋斯，我們都同時想到，十年前與幾位朋友一起合辦的文學刊物《四季》，曾經辦過一個加西亞．馬蓋斯的專輯，……這麼多年下來，朋友都星散了，阿莊在溫哥華，景熊在巴黎，展鴻在紐約附近，伯堯在三藩市，也許久沒有連絡，但相信他們對文學的興趣沒變……」
也斯在兩篇回憶《四季》的創辦經過以及幾位創辦人的文章，均沒提過沈西城。覃權及伯堯均是也斯在浸會的同學兼好友，初期曾參與商討雜誌內容，也是也斯說的「得到不少新舊朋友在稿件和經濟上的支持」者。但是除了幾位全力參與的骨幹人物，其他人士並非創辦者或編輯。除了沈西城，曾以稿件或經濟支持過《四季》的人，誰也沒有說自己是其中創辦者或編輯。由於《四季》是同人刊物，並無正式的社址或編輯部，第一期《四季》上的地址其實是吳煦斌的家，並非如沈西城所說「編輯部設在覃權家中，每週開一趟會」。吳煦斌說沈西城從沒到過她家，沈西城連《四季》的地址是誰的家也不了解。沈西城又說「經費不夠，得秦天南君挺胸包攬」，亦非事實，沈西城與秦天南只是「不少新舊朋友在稿件和經濟上的支持」人士。還有一位早逝的李國威，初時一起商討雜誌內容，還幫忙跑排字房，後來因工作忙，就退下來了。除了得到新舊朋友經濟上的支持，幾位骨幹人物當時除了張景熊不穩定，其餘幾位均有正職，莊稻（莊慶生）更是銀行經理，雖然經濟困難，但平均分擔，最後實在不能支撐下去才無奈結束。
其實沈西城對《四季》所知有限，不要說不知道李國威、伯堯初期的參與，連另三位骨幹人物莊慶生、莫展鴻及吳煦斌也不知道（從沒提及），還說自己是創辦者？後來《四季》於1975年出版第二期，沈西城更是一無所知。
沈西城文章或訪問稿還有多處失實的地方，訪問稿說中學時與也斯創辦《四季》，但《四季》第一期出版於 1972 年，那時也斯已從浸會畢業並進入報館當翻譯。在〈追憶也斯〉又說「中學四年級時，我在一個文化集會上重遇也斯，他正在《快報》寫『我之試寫室』專欄。」也斯第一個專欄是 1968-1969 年在《香港時報》副刊的「文藝斷想」，那時正在浸會就讀。而在《快報》的「我之試寫室」，更是 1970年6 月 7 日才開始（根據小克剪存的剪報資料所記），也斯1977年5月15日在《快報》新專欄「書與街道」（結束「我之試寫室」改用新專欄）的第一篇這樣説：「算一算，在快報已經寫了七年了，記得是一九七〇年夏天，畢業試的前夕……」印證也斯1970年已從浸會畢業。1970 年也斯 21歲，創辦《四季》的1972 年已23歲，怎會是中四寫專欄，中學時期創辦《四季》？沈西城既與也斯是小學同學，1972 年沈西城自己多少歲？還在讀中學嗎？其他的謬誤如前述，不再贅言。至於提及小學時也斯被同學欺負，故意在也斯面前叫也斯已逝世父親的名字，究竟是否屬實？《大拇指》一夥朋友與也斯交往多年，從沒聽過也斯提起父親，一個小學生怎會知道也斯的私人事情？到底沈西城說的是否事實的全部？以他的行文作風，很值得懷疑，可惜現在已沒法求證。
1970年6月6日剪報，小克記下「6月7日起由也斯寫」（小克博客圖片）
寫回憶文章不能信口雌黃，自己不肯定不應亂寫，記憶模糊、混亂，卻隨意下筆，結果經不起考證。這些錯誤的資料被引用，以訛傳訛，誤導不少讀者。
（香港《城市文藝》2024年4月號）
沒有留言:
張貼留言