回頭無補於事
四十多年前，我兼管「新亞」和「集雅」兩家書店。集雅二樓的會客室近千尺，海洋印刷廠老闆張嘉龍常來找我玩「轆仙」遊戲。兩個大男人蹲在地上玩得不亦樂乎。有一天，新亞那邊的伙記慌張驚惶來報告，收銀抽屜被賊人捧走了。我回應說：「捧走就算了，大驚小怪有甚麼用。」接著繼續轆我們的仙。
朋友們知道了這件事，笑說我像南宋「少傅右丞相」、「太師平章軍國事」的賈似道，蒙古大軍殺到，他仍掛起「半閒堂」牌匾，沉迷於鬥蟋蟀。其實我的想法就是古早流傳的擔甕人進城 ，在半路上，瓦饔從他背上掉下來破碎了，他頭也不回一直前行，意思是破了就破了，回望無補於事。賊將書店放錢的抽屜偷走，實在也無法可想。
賈似道一直被視為誤國奸相，尤其一齣《紅梅記》，他兇狠殘暴殺害侍妾李慧娘，更是難脫千百年來罵名。不過，元世袓忽必烈率軍伐宋，兵圍鄂州時，問及南朝人才，竟然嗟嘆：「吾安得如賈似道者而用之？」這是《新元史》的記載。似乎從不同的觀點與角度，可以得到完全相反的人物評價。正如宋高宗眼中的秦檜，亦會與一般老百姓心目中的奸臣大不一樣。
來了加拿大，很久沒有再和張嘉龍聯繫，不知甚麼緣故，他放棄當年業務鼎盛的印刷廠，變身成為替人看風水的「術數大師」。即使問他為甚麼，他這種頑童性格的人會來一堆滔滔不絕的解釋，但聽完依然一頭霧水。人生就是這樣，過去就過去了，盡量別再回望。
（蘇賡哲臉書2024年4月14日）
懷念一位好朋友
香港灣仔的一山書店結業已久，現在知道的人不多了。這雖是規模不大的二樓書店，但當年經常出入的「猛人」甚多。例如岑健勲、長毛、陳冠中、吳仲賢、黎則奮、莫昭如等。不過這些人和我都只是點頭之交，辭世最早的吳仲賢雖然是同屆同學，也沒有往來。有些即使在加拿大重逢，亦無它鄉遇故知的喜色，大概因為互不相知吧。
其中最熟的是港大中文系畢業的張嘉龍。初識時，他家境很好，住在銅鑼灣畔，後來聽說有一次要陪伯母去社福機構簽「衰仔紙」，他臨場反悔不簽，是否家境出了變故，因為我遠在加拿大，就不得而知了。張嘉龍的知名度不及上述諸位，可能因為他沒有寫作、不參加社運、其實他是俊男，可以拍戲，他卻去辦了一家海洋印刷厰。聽得我的論文《郁達夫研究》通過了，就主動印好相贈。
張嘉龍和我要好的原因，相信是我倆比較傻氣，童心未泯。當我兼管新亞和集雅兩家書店時，集雅二樓有千多尺空間，他常來找我，趴在地板上玩一種叫「轆仙」的小孩遊戲。這種遊戲失傳了，比較年輕的漫畫名家馬龍兄問過我怎樣玩。
有一年我回港，驚聞張嘉龍已變身為風水術數大師。何以有此令人摸不著頭腦的改變，問他時，他的解釋是雲裡霧裡聽不懂。因為他一向和我說的都是小孩間對答。後來有人說，張最反感風水術數，想學懂後設法破除，不料反被俘虜過去，做了大師。
（蘇賡哲臉書2024年5月1日）
追懷「香港錢鍾書」
被陶傑兄譽為「香港錢鍾書」的丘世文兄去世26年了，溫煦的笑靨仍如在眼前。世文兄寫下不少廣受歡迎的專欄文章，創辦《號外》雜誌，注資一山書店，對香港文化大有貢獻。在「一山書店群落」中，我在多倫多見過岑建勲，沒有交往。長毛梁國雄因派送期刊去新亞書店，常見面但也沒有交情。比較「玩在一塊」的是張嘉龍。至於世文，有段時期幾乎每天都相見，他從會計師樓下班，提著公文箱就去新亞「繼續上班」。
看到他最後寫的《一人觀眾》，作者固然不在了，出版這書的羅志華也在貨倉中被倒坍的書壓死，不免感慨。看到世文寫道：「喜歡逛書店的人，當然不會忘記六、七十年代中灣仔的南天、龍門、一山、旺角的田園、新亞、南山等頗具風格特色的書屋。它們有的是老學人獨力營運，有的是幾名知青合夥經辦，店主總是性格執著、心存理想的知識分子，希望能一邊自食其力，一邊推動文化，好歹書屋就是自己一手塑造的文化小天地。」
他說得對。只是他寫這書時我還是中年人，現在已是老人了（當然不敢自稱是老學人）。其間的書店，現在只剩下新亞和田園。世文提到的龍門，原本在鰂魚涌一座工廠大廈內，沒有門市。龍門在灣仔開設的門市叫集雅書店，後來和我合作，搬到旺角去，世文因此記錯了。此外，南天書店規模較大，據說曹聚仁生前，提供很多絕版好書給它賣，但很惹偷書賊，所以門口貼滿失手竊書人寫的悔過書和被拍下來照片。
（蘇賡哲臉書2024年5月9日）
沒有留言:
張貼留言