許定銘：文史掌故期刊《大華》

近年內地讀書人對本港的文史掌故期刊情有獨鍾，一九六Ｏ及七Ｏ年代的《大成》、《大人》、《大大》、《掌故》……都奇貨可居，這些當年無人問津，三、五塊即能買到的舊期刊，突然售價急升，如今大概搶到近七十塊一冊，最近在某拍賣會上，由創刊號起連續一百期的《大成》，居然叫人以近萬塊拍走，即是近百元一冊，令人咋舌！

如今大家見到的同性質期刊《大華》，比先前所說的更罕見。論美觀，《大華》沒有刊中加插的彩色畫頁，較《大成》、《大人》略遜，若論內容，則有過之而無不及。《大華》的內容非常豐富，依性質可分為：掌故、人物、藝術戲劇、政海軼聞、生活回憶、文物、詩聯和雜文等類。

《大華》由本港著名文史掌故專家高伯雨（1906～1992）主編，署筆名林熙，在一九六六年三月創辦的半月刊，每期三十二頁，出至一九六八年三月的第四十二期停刊；休刊兩年後，至七Ｏ年一月復刊，改為月刊，增至四十頁，不知再出了多少期，我見到的最後一期是一九七一年六月的第十二期，前後共五十餘冊。

高伯雨原名高貞白，是澄海的世家子弟，年輕時曾隨溥心畲習畫，一九二八年赴英求學，在劍橋修英國文學，後專研「掌故學」。一九三Ｏ年代起定居香港，曾任《中國晚報》、《人言報》和《自由人報》等的副刊編輯，曾出版《聽雨樓叢談》、《聽雨樓隨筆》……等雜文集。他是本港少數以搖筆桿謀生的文人，與本地文化人深交，曹聚仁、李輝英、簡又文、徐復觀、陳泰來……等均為《大華》撰稿，鼎力支持。

林熙（高伯雨）經常以作家自居而自嘲為「稿匠」，一個以爬格子謀生的稿匠為甚麼會出版雜誌呢？他在《大華》的創刊號上寫了篇〈大華誕生的故事〉，說起因是在宴會上他聽了朋友江君勸他出雜誌的一番話：「老兄性耽文史，又喜談掌故，現在有很多人喜歡這類的文章，有好的內容，不愁沒銷路，你不妨考慮考慮。」

就是這番話害他失眠了好幾個晚上，某日清晨到維多利公園散步，見「太陽從東邊起來，光照大地，過了十多天陰沉沉的日子，今早得見太陽，精神為之一振，似乎很有靈感」，便決定要辦份雜誌，希望它也如太陽般起於東方而光華四射，故名《大華》。《大華》主要刊登近六七十年的掌故、名人軼事、史實和秘聞。林熙愛歷史，卻又覺得一般的正史過於嚴肅而枯燥無味，讀來使人昏昏欲睡。故此，他希望《大華》的作者們能以說故事的筆觸去寫歷史、掌故，輕鬆有趣的故事肯定能吸引讀者。

《大華》的資本是林熙的妻子林翠寒提供的，他們預算拿一萬八千試辦一年半載，雖然這個數目在一九六Ｏ年代不算少，但要來辦雜誌卻是相當「小兒科」，儘管林熙「一腳踢」，編輯、較對、跑字房及印刷廠的打雜都包攬上身，每期自己寫幾篇稿（據方寬烈〈掌故家高貞白傳奇的一生〉說，高貞白在《大華》上的筆名有：林熙、呂文鳳、溫大雅、竹坂、夢湘、高適、西鳳……等，近二十個），又連載一些有價值的絕版書，以儘量節省稿費的支出，也僅能支持十期，幾乎把本錢蝕光。可幸的是《大華》「出路遇貴人」，而且也的確編得相當出色，得龍雲將軍的兒子龍繩勳支持，一下子介紹五百份訂戶，還加入作股東成為督印人，這實在是支强心針。凡親手辦過雜誌的人都知道，有這個數目訂戶在手，自然好辦事了。但，好景不常，長期訂戶也終會有完結的一天，《大華》出了兩年，到第四十二期，結果還是關門大吉。

林熙到底是有辦法的老文化人，《大華》停刊兩年後，得柯榮欣支持東山再起，林熙在一九七Ｏ年一月，《大華》復刊第一期（總四十三期）中，又寫了〈大華復刊的故事〉，交代重出江湖的事實，說是受到一些實業家的支持復刊。不過，文人做生意，娛己性常多於生意眼，結果是撐了一年多，最終還是逃不過永遠停刊的命運。

在資訊仍未發達的一九六Ｏ年代，一般報紙多靠副刊上的連載小說招徠，讀者追看小說，報紙的銷數才能得到保障。其實雜誌也是靠長篇連載來支撐的，林熙深明此理，故《大華》的長篇連載尤其較多，主要的是包天笑的〈釧影樓回憶錄〉、劉成禺的〈洪憲紀事詩本事簿注〉、〈世載堂雜憶續篇〉、黃秋岳的〈花隨人聖盦摭憶補篇〉、張謇的〈柳西草堂日記〉、陳彬龢的〈前塵夢影錄〉和秦仲龢譯寫的〈英使謁見乾隆紀實〉。這些連載有些後來還出了單行本，很受歡迎！

〈釧影樓回憶錄〉的作者包天笑是江蘇人，是清末民初著名的小說家，他這本回憶錄是本充滿趣味的歷史掌故，由一九四九年開始寫作，直寫至九十一歲才完成。他生活的那幾十年，正是中國最動盪的歲月，他寫的雖然是自己的回憶錄，其實也是中國文人現代史的演變，很可一讀。

〈洪憲紀事詩〉是袁世凱死後，兩廣監察使劉成禺陸續寫成發表，可惜因詩句過於抽象，一般讀者難以領會，於是廣搜資料牋注，而成書〈洪憲紀事詩本事簿注〉。抗戰末期劉成禺七十壽辰時，在渝州出版，但因當年印量少，好詩文人均聞其書而無法得讀，林熙費九牛二虎之力覓得孤本，遂連載於《大華》供同好欣賞。此外，劉成禺一九四六年在上海《新聞報》的副刊《新園林》上連載的《世載堂雜憶》，在上海中華書局出版單行本時選稿甚嚴，有數萬字未曾選入，林熙聯絡劉成禺多年好友俊君，取得《世載堂雜憶》單行本以外的遺稿連載於此，是為《續篇》，使《大華》的讀者得窺全豹，十分難得。

〈花隨人聖盦摭憶補篇〉的作者黃濬，號秋岳，清京師大學堂學生，歷任北洋政府高官，他的〈花隨人聖盦摭憶〉以隨筆的文體，記述光緒、宣統至民國間的政治史蹟、風俗佚聞、內幕秘辛，曾出單行本，甚受歡迎。《大華》所連載的，實為此書未見刊行的補篇。

張謇是晚清的南通狀元，他的日記共有二十八冊，始記於他二十二時，直記到一九二六年，他七十四歲逝世止。由第二期起在《大華》連載至二十五期，改名為〈柳西草堂日記〉，據編者表示，原來張謇的日記分為上下兩半，上半部藏於南通一個文化機關，下半部藏香港，初期只根據影印資料排印，僅署〈張謇日記〉，後來知道有原名〈柳西草堂日記〉的事，故此恢復原名。

讀《大華》，我特別留意向晚、陳彬龢和蒙穗生，他們的文章不少，份量甚重。向晚是天津南開學校的舊人，曾留學日本帝國大學，一九三五年任職外交部，晚年居香港從事教育，他在本刊發表了〈記黄溯初先生〉、〈記天津八里台二三事〉、〈記許君遠、胡叙五〉、〈閑話乞丐〉……等，尤其分兩期刋出的〈新雙城記〉，記的是香港淪陷前後的生活趣事，讀之笑中有淚。陳彬龢在民國期間長期在文化界活動，與《申報》關係非常密切，他在此處發表了〈前塵夢影錄〉、〈我和申報〉、〈我和偽申報〉、〈我和徐采丞〉、〈留學日本的回憶〉、〈日本侵略中國一段秘史〉……，不單是報界的秘聞，其接觸面之廣，達民國文化界各階層，實在是不可多得的掌故。而蒙穗生則發表過〈鄧鏗被暗殺的內幕〉、〈陳景華和棺材鋪鬥法〉、〈陳老煙槍殺新聞記者〉、〈胡漢民被蔣扣留始末〉……資料豐富，故事性强兼有趣味，甚具吸引力。

其他連載三幾期而受人重視的大文章，有陶拙庵的〈「皇二子」袁克文〉、南山燕的〈半生矛盾的周作人〉、省齋的〈憶知堂老人〉、如冰的〈胡適抗戰時的日記〉、醇廬的〈銀行外史〉、李輝英的〈文學革命第一個十年中的散文〉、容甫的〈哀香港〉、林熙的〈洪深大鬧大光明〉和〈丙午談往〉等，都是擲地有聲的鴻文，絕對不應錯過。

《大華》是份趣味性濃郁的文史掌故期刊，是同類雜誌中的上品，可惜的是停刊已近四十年，不容易得見！

──2010年9月

許定銘：杜漸和他的《開卷》

32開的《開卷》

16開的《開卷》

香港一向被譏為「文化沙漠」，而最受人輕視的，是香港的文學雜誌少，缺乏年輕人學習寫作及發表的園地。

說這種話的人，對香港的文壇根本不了解。其實，在過去一個世紀的後五十年，香港的文學雜誌，在任何一個年代，都在默默地存活。只不過因氣候欠佳，有的生存得不夠長久，有的活得不健康而已。但，無論是哪個年代，文學雜誌都存活於少數文學愛好者之中。

不信？且看我隨意寫下的：50年代我們有《文壇》、《天底下》、《五十年代》、《新青年》、《人人文學》、《青年文壇》、《熱風》、《文藝天地》、《文學世界》、《大學生活》、《海瀾》、《文藝新潮》、《文藝世紀》、《鄉土》……60年代我們有《新語》、《學生時代》、《華僑文藝》、《文藝》、《文藝季》、《伴侶》、《南燕》、《好望角》、《文藝線》、《水星》、《當代文藝》、《新聲》、《海光文藝》、《文藝伴侶》、《盤古》、《純文學》……

單舉了兩個年代，已可套句「不勝枚舉」了！更何況如《文壇》，由1950年出到1974年，《文藝世紀》由1957年出到1969年，跨越了兩個年代，培育文藝青年不少，成就斐然。不算《中國學生周報》、《青年樂園》和報紙上可供投稿的副刊，單計雜誌，隨手寫來的陣容已如此驕人，研究香港這20年的文學雜誌，其實是個很嚴肅，且值得重視的課題。從這些歷史事實去看，怎能說香港是「文化沙漠」哩！

不過，單談書，純供愛書人讀的「書雜誌」，這幾十年的確很少，比較受人注意，且具影響力的，要數杜漸的《開卷》、《讀者良友》和馮偉才的《讀書人》了。

杜漸﹙1935—﹚原名李文健，本港出生的新會人，是個愛讀書，愛寫作的「書癡」。他熱愛文學，尤其愛讀科幻及推理小說，一生與書為伴，除了當編輯，還寫過及翻譯過不少書。常用的筆名有潘侶、李芃、穆川和孟德林等。重要的着述有《當代世界文談》（香港：萬源，1976）、《書海夜航》一集（北京：三聯，1980）、《當代外國作家與作品》（香港：海洋文藝，1980）、《書海夜航》二集（北京：三聯，1984）、《世界科幻文壇大觀》（香港：現代教育，1991）、《書癡書話》（香港：三聯，1992）、《偵探推理小說談趣》（香港：三聯1994）……共寫過及翻譯過數十本書。

他的小學階段在戰亂的香港、桂林、重慶等地累積完成，1950年離開赤柱聖士提反書院後，便回國升學。1960年畢業於中山大學中文系，畢業後進廣州人民廣播電台文藝部任編輯，開展其編輯生涯。1971年回港定居，1973年入《大公報》當副刊編輯及電訊翻譯。1978年自資創辦讀書雜誌《開卷》，1984年任三聯書店出版之《讀者良友》總編輯，1992年退休，移居加拿大多倫多之密西沙迦市。杜漸的退休生活，除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水墨畫，並進入當地的藝術學院，修習油畫，苦學近10年，當成大家了！

我1993年旅遊北美，造訪杜漸於其密市的鄉居，見書癡把千餘呎的地庫闢作書房，日日夜夜坐擁書城，其樂無窮，羨慕不已！在杜漸的慫恿下，我終於步其後塵，兩年後移居密西沙迦，與杜漸對門而居，兩家相距不足百步。自此兩名書癡朝夕相對，擁書數萬而啃，其樂無窮也！無奈遊子思鄉情切，我終於在2000年離密市賦歸。

回頭談談他的《開卷》。

文革接近尾聲的時候，杜漸覺得報館內的生活非常沉悶，工作頗不愉快，於是與藍真、古蒼梧、何達、陳琪、吳羊壁、潘耀明……等人參加了一個回國觀光的旅行團，結識了國內的文化人范用、董秀玉等人，玩得很開心。他在回我訪問的信中說：「在旅途中我們有感於打倒四人幫後的開放氣氛，相約回港後要辦刊物，我是個讀書迷，深感香港的讀書空氣差，很有必要提倡讀好書，就想辦一個介紹書的刊物，本來想同古仔（古蒼梧）合作的，但他要辦《八方》，於是我就獨力來搞。《開卷》的名也是古仔起的。」

回港後，杜漸坐言起行，辭去報館的編輯工作籌辦《開卷》。當時他父親李崧醫生有一層送給工人醫療所的寫字樓空置了，正好用「象徵性」的租金挪用作社址，加上不少朋友從社會上名人那裏邀來的重金廣告，很快的，《開卷》的創刊號便在1978年11月面世了。

《開卷》共出了三卷24期，分為大細開度本：第一卷1—7期為大32開本，每期160頁，用硬紙皮製殼，把七期書套成一厚冊，洋洋大觀，插在書架上，極具吸引力。1979年5月出了第七期暫停兩個月改版，至8月出第八期時，改為大度16開版，每期56頁，出至1980年12月的第24期停刊。大開度的《開卷》事後分裝釘成兩冊硬皮合訂本出售，更易保存。

《開卷》是本以談書為主的雜誌，〈創刊詞〉說「它的宗旨就是提倡讀書」，還說：

《開卷》這個刊名，顧名思義，有着「開卷有益」之意，我們希望它能對讀書界有益有利，樂趣無窮。同時《開卷》也表示它是一份開放性的刊物，Open Bookviews的Open，確是Open to Everyone的，我們歡迎各抒己見，在學術的領域，允許自由的切磋和爭論。

杜漸說這段話是別有用心的：他任職報館的後期，曾翻譯了美國作家艾伯特‧馬爾兹（Albert Maltz）的《警官》，豈料給上級壓了稿，說是「這篇小說宣揚人性論」，報館不能發表；後來交給報外的文藝雜誌，排好了稿，打好大樣，編輯亦受壓，向杜漸表示：稿費照發，但小說則不能發表。令杜漸冒火三丈，更激發其出版讓作者「呼吸自由空氣」雜誌的決心。這應該是他出版《開卷》的原因之一。而他的〈馬爾兹和他的《警官》〉及翻譯的短篇小說《警官》，就發表在《開卷》的創刊號上。

《開卷》的封面和目錄式樣，都是文樓設計的，黑底襯托出從古碑拓來紅色的「開卷」二字，非常古雅、醒目。它的內容雖然多樣化，但都圍繞着「談書」這一主題，以創刊號為例，它一共有：特稿、書評、作家訪問、出版情報、書趣錄、世界刊物誌、世界文訊、作家與作品……等16個欄目，二十餘篇文章。封面乍看似隻蜘蛛，細看卻原來八爪以外，中間竟然是持矛的人型勇士，非常詭異。原來這是美國插畫家發拉捷達（Frank Frazetta）的傑作《蜘蛛人》。這期的《書籍藝術》欄，即以16頁圖文，詳細介紹這位馳名世界的插畫家，並總結出：

發拉捷達成功的秘密之一，就是他只畫他想畫的東西，雖然他是個插圖畫家，但他決不肯向低俗的要求屈服，而抱着藝術良心，將自己的才華，貢獻給這樣一種給人以很大欣賞興味的插圖藝術，使這種藝術開出奇花異葩。（頁103）

撰稿者瑪瑙這段話，不僅說出發拉捷達的成就，還隱隱指出：無論藝術或文學創作，都應得到自由發揮的機會，才能顯示作者的思想，取得更大的成就！這與杜漸發表《警官》的決心，有異曲同工之妙！

本期之重頭文章還有劉以鬯的〈再記趙清閣〉，古蒼梧的訪問稿〈詩人卞之琳談詩與翻譯〉及〈卞之琳詩選〉、克亮（黃俊東）的〈逛書店〉、侶倫的〈一本過時的禁書〉等，都是值得一讀的好文章。此外，《開卷》最具特色的，是每期都選刊一些與圖書有關的漫畫，博人一笑以外，寓意深遠，令人感觸甚深，歷久難忘。一般雜誌都會設《文訊》欄目，向讀者報導文壇訊息。不過，大多以補白形式出現，是用作填空白的可有可無的消息。但《開卷》卻煞費苦心，本冊用了12頁篇幅，撰文23段，網羅本月份全世界的「文事」組成的《世界文訊》，是愛書人必讀的資訊。

《開卷》的論文和作家訪問，是我最愛讀的部份，單單第一卷，我們還可讀到劉以鬯的〈《秋海棠劇本》是誰編的？〉、〈關於《雪垠創作集》〉、何達的〈艾青與詩朗誦〉、辛笛的〈狂臚文獻耗中年〉，和徐訏、姚雪垠、艾青、周而復、李輝英、茹志鵑等的訪問。

我特別愛32開的《開卷》，因為它像書，有書脊，插在書架上，隨時可見到。杜漸也對這七本《開卷》非常滿意，那為甚麼要改版呢？杜漸說：

因為當時香港大部份黃色刊物都是用32開的，《開卷》頭七本放在報攤，幾乎被同樣開本的黃色雜誌淹沒掉。發行公司建議改開本，認為這樣改一改會增加銷路。

《開卷》改為16開後，雖然沒了書脊，不像第一卷的容易保存，但一切沒改變，依然擲地有聲。《作家訪問》一欄，訪問了端木蕻良、蕭軍、王蒙、丁玲……等作家。當時是文革後不久，國內的資訊還未大開放，這些受注目作家的訪問稿當然大受歡迎。除了原先的欄目外，還為三毛及兒童文學出過專輯。而最受我歡迎的，是增加了《作家研究》、《資料》和《愛書‧買書‧藏書》的專欄。

《作家研究》及《資料》有作家自己寫的，也有由評論家專論的，為我們推出了聞一多、錢鍾書、白采、蕭軍、舒新城、唐人、巴金、臧克家、陳翔鶴、朱湘、方敬、廬隱、東平……等的研究文章。執筆者除了本地學人，還有國內及海外的作家，資料翔實，一時無倆。

《愛書‧買書‧藏書》專欄，由老文化人翁靈文執筆，他走訪本港藏書家，為李翰祥、胡金銓、劉以鬯、金庸、黃俊東、陳存仁、許定銘、侶倫、林年同、林真、簡而清、張君默、吳其敏等人寫了專題訪問，把他們的愛書歷史及書房藏書實況，呈現於讀者眼前。這些文化人的書房，一向都是不容易供人參觀的，如非翁靈文的地位超然，絕對做不到。多年來我都期待翁靈文這些圖文並茂的訪問稿能出單行本，可惜直到如今仍未能見。翁老已騎鶴西去多年，要讀這批文章，恐怕仍得去翻《開卷》了！

翁靈文寫許定銘：開卷＃16.1

24期的《開卷》，現今恐怕難以再見了，不過，據知香港中文大學的「香港文學特藏」中收齊24本，有興趣的讀者不妨上網去讀。

《開卷》出了1980年12月第24期，無疾而終，卷末有〈《開卷》月刊停刊啟事〉，不長，僅抄如下：

本刊自一九七八年底創刊至今，共出版了二十四期，維持達兩年多，近因銷數不夠理想，成本日益增加，虧損良多，難以支撑，故決定停刊。

兩年來，蒙讀者、作者關懷愛護，各方友好鼎力匡助，給予我們精神上和物質上的支持，我們才可能在艱難情況下維持至今，現決定停刊，實有不得已之苦衷。臨歧之際，特向各方友好表示謝忱。

訂戶尚未滿期者，敬請就原訂閱處洽商處理，退還餘款。

文中之「現決定停刊，實有不得已之苦衷」頗堪玩味。杜漸在給我的信中說：

……事實並不完全是這樣的，當然在香港這樣的商業城市，辦這樣一份讀書刊物，不虧損那是不可能的，但我們當時也不是不能辦下去，一方面是我已經心身很疲勞，另一方面也是因外因，這外因同當時停了好幾個刊物，有《海洋文藝》、《季候風》……

有時「人在江湖」，很多事都無法自己作主，那是無可奈何的事！

《開卷》是我讀過本港水平最高的文學雜誌，後來杜漸進三聯書店，1984年主編《讀者良友》三年多，大抵因為是打工，不像《開卷》時自己做老闆那麼自由，那麼放，略為遜色了。20餘年過去了，我未見過有能及或超越它的，《開卷》之不能持續，實在是本港文學界之巨大損失！

──2006年5月

許定銘：跨年代的《文藝世紀》

《文藝世紀》創刊號

《文藝世紀》1967年合訂本

1950年代的香港文壇，是左右派唇槍舌劍、壁壘分明的日子。左派的《小朋友》、《青年樂園》、《茶點》和右派的《兒童樂園》、《中國學生周報》、《西點》，是明顯的競爭對手；至於1957年6月突然出現的《文藝世紀》，據說是針對《文學世界》而生的。可幸《文藝世紀》不像《文學世界》那麼短命，而能健康成長，跨越兩個年代，至1969年末，出了超過12年，凡151期，才無疾而終！在詬病為「文化沙漠」的香港，能出版超過10年的文學雜誌屈指可數，《文藝世紀》的存在，對那一代的文學青年影響至大，是值得我們提出來談談的！

我說《文藝世紀》是「突然出現」，不是沒有原因的。無論是誰，出版何種刊物，必有其理想，必有其籌備過程及艱苦。然而，我翻閱了數遍那本16開40頁的創刊號，既不見有〈創刊辭〉闡明其辦雜誌的理想，也不見有〈編後話〉述說創刊的甘苦，甚至連編輯的姓名亦欠奉，只以「文藝世紀編輯部」交代出「集體負責制」，及列明督印人為「盧野橋」，由上海書局發行而已；第二、第三期的封面都有說明是借用自齊白石的水墨，但創刊號那幅「小放牛」圖卻沒有說明。後來經羅琅指點，才知是李可染的傑作。凡此種種，都表明《文藝世紀》的創刊是急就章，籌備不足的。

以不足月而面世的《文藝世紀》，卻是內容充實、擲地有聲的：

在目錄頁排頭的，是《紀念屈原專頁》，此中包括了葉靈鳳的〈屈原‧楚辭和民俗〉、閑堂的〈屈原與神話〉和戴文斯的〈讀九歌圖〉，這個專輯雖然僅佔六頁，但圖文並茂，水平甚高。在凡圖片都要製電版的五十年代，肯花費數十平方吋的製版費，可見編者是很重視這個專頁的。

創刊號共24篇文章，除了上面說的專輯，連載的有曹聚仁的《魯迅年譜》、唐歌的歷史小說《桃花夫人》和愉園的〈略論《三國演義》〉。短篇小說有平可的〈職業〉和望雲的〈太太要知道〉，兩篇小說都有林擒的插圖，反映出編者除了重視文章的質素外，還注重刊物的藝術性。除了小說，創作方面還有侶倫、花庵、方南和陶紗的散文隨筆，柳木下和黃居素的新舊詩，高伯雨的小說劄記和黃蒙田的藝術評論。此外，還有不少翻譯作品，每期的封二、封三都專題介紹藝術家和他們的作品，是名副其實的「文藝」雜誌。

此中我特別注意黃石的翻譯，因我1967年在元朗鄉間曾和他作了大半年鄰居，當時只知道他是位「愛寫東西的老頭」，而不知道他是與鍾敬文、周作人等齊名的民俗學家（１）。他早年也搞翻譯，意大利文學巨著《十日談》的首個中譯本，即出自此君手筆。這期他譯了英國H. E. Bates的散文〈時間〉，編者在第二期才三百餘字的〈編後小記〉中，也特別提到黃石，他說：

黃石先生分期為本刊翻譯英國名家的散文選，今期﹙銘案：指第二期﹚先發表哲夫黎的〈七月的芳草〉和愛迭孫的〈扇子操〉。以後還陸續刊登共有十四位英國散文作家各家不同風格的作品。譯文後並有譯者對每一位作家和作品的簡短介紹，使讀者對作品有更多的理解。（２）

這段話見於《文藝世紀》第一年（1957）七期中，唯一的編後話，也是編者唯一提及的撰稿者底介紹，可見編者非常重視黃石的這一組翻譯作品。

荒烟木刻：《魯迅北京故居》

首年的七期中，在十月份還編了個《魯迅先生逝世廿一周年紀念特輯》，這個專輯無論在質和量方面，都是創刊號的屈原專輯難望其項脊的。專輯中和魯迅有關的文章共15篇，佔了全刊的半數，除了本土作家所提供的稿件外，還有鷗閣譯增田涉的〈心隨東棹憶年華〉，乃係《魯迅與日本》的第一章，荒烟的木刻〈魯迅北京故居〉和知堂的〈魯迅的文學修養〉等。在1950年代，香港能約得周作人撰稿的雜誌只有極少數，而《文藝世紀》中卻經常可讀到知堂老人的文章。這個紀念魯迅的專輯，相信是當年港產雜誌中水平最高，而足可與國內一流文學刊物相比的。

以第一年來看，經常為《文藝世紀》寫小說的是侶倫、平可、望雲、阮朗、胡春冰、劉肇霖、西門穆等人，而為小說插圖的，則有林擒、鄭家鎮、任遜等；寫學術性、藝術性文章的，是知堂、曹聚仁、葉靈鳳、高伯雨、黃蒙田、藏園（苗秀）、朱省齋……等名家，葉靈鳳記蕭紅的〈寂寞灘頭十五年〉及〈望舒和災難的歲月〉是我較喜歡的兩篇。

讀完了第一年，我們那位非常低調，隱藏於幕後的「編者」總該出場了：

由創刊至結束，《文藝世紀》的社長和總編輯，都是筆名「夏果」的詩人源克平（1915-1985），他是廣東高鶴人，1937年畢業於廣州市立美術專科學校，除了藝術評論，他還愛寫散文和詩，個人的專集只出過《石魚集》和《閑步集》，但1960年代本港文壇流行出合集，《五十人集》（香港：三育，1961）、《五十又集》（香港：三育，1962）、《新雨集》（香港：上海書局，1961）、《紅豆集》（香港：新綠出版社，1962）和《南星集》（香港：上海書局，1962）均收入他的作品，可見夏果當年在編務繁重的歲月中，還是很熱衷寫作的。

1985年夏果不幸因病去世，王乃凡撰悼念文章〈源克平和《文藝世紀》〉，讚揚這位沉默的文藝工作者，說「源克平先生以滿腔的熱情、全副的精力、熾烈的期望，奉獻給了《文藝世紀》，奉獻給了香港的文學事業」（３），是非常恰當的。

在談到他對《文藝世紀》的印象時，王乃凡還說：

源克平先生對真的善的美的中外文學藝術是十分執着的，都飽（包）含着感情的。《文藝世紀》在他的主持下，既不譁眾取寵，也不作無病呻吟，既對優秀的傳統文化讚美頌揚，也隨時代的脈搏共跳躍。他所選刊的中外古今文藝作品，無論是小說、詩歌、散文、劇本、作家介紹、攝影、美術作品以及各類文藝評論文章，都洋溢着對自己的祖宗故土，對世界各族人民和他們的文化的愛心和敬意。（４）

《文藝世紀》是本港非常重要的文學雜誌，當年的作家學者在寫回憶性質的文章時，大多提到這本跨年代的長壽文藝雜誌，曹聚仁在他的〈海天談藪〉中說到，有人問他若袋中只夠錢訂一份雜誌時，該訂甚麼？曹聚仁立即介紹《文藝世紀》，因為「這一刊物確乎讓我們對於文藝這一部門的常識知道得很不少；而編者對於選用稿件，對於表達的文字技巧上，同樣是注重了的。」（５）

而葉靈鳳在《文藝世紀》出版滿十年時，也曾這樣讚許這份雜誌：

《文藝世紀》是一個已經有了十年歷史的純文藝刊物。一個銷路並不特別大，一直維持着一定水準的文藝月刊，在這裏居然能支持了十年，簡直是一個奇迹。如果說這個刊物已經有了甚麼成功，我覺得它的存在就是最大的成功。十年樹木，經過十年的灌溉，無論有人說香港是甚麼文藝沙漠，經過這樣長期的培育，撤下去的種子總有一些已經落地生根，發芽成長了。（６）

是的！《文藝世紀》撒下去的種子，很多已經落地生根，發芽成長了，成了本港老中青代的文人，羅漫（羅琅）、范劍（海辛）、李怡、張君默、雪山櫻（林蔭）、陳浩泉、韓牧……都是在《文藝世紀》的搖籃中成長的。《文藝世紀》能在香港生存十二年半，比葉靈鳳說以上那段話時，更多活了兩年半，的確是個奇迹，因為香港是「文化沙漠」哩！其實，談香港的長壽文藝雜誌，應該順帶提提盧森的《文壇》，它自1950年初起在香港復刊，出至1974年12月停刊，歷時25年，比《文藝世紀》長一倍，影響更大！是更奇的奇迹！

侶倫在談到《文藝世紀》時，說：

它是同時期的一些以「文藝」標榜而實際是綜合性雜誌的刊物中較突出的一本。它的內容純粹是文藝性質的；而且也是較有份量的。因此出版後，頗受到注意。因為在此之前，香港還不曾有過像《文藝世紀》那樣風格的文藝刊物。……這不是同人雜誌，而是容納所有香港各方面作家作品的文藝刊物。（７）

我非常同意《文藝世紀》是一份較突出的文藝刊物，尤其是最初的那幾年（1950年代），學術水平甚高，然而，卻不是「最好」的，起碼略遜於當年的《熱風》、《文藝新潮》和《人人文學》。至於「是容納所有香港各方面作家作品的文藝刊物」，則值得商榷，其實《文藝世紀》的作者群，只包括了當年國內及本港大部分左派作家的作品，中立或者右派名家，大都未見在此發表的。

羅孚在談《文藝世紀》時，就曾說過：「它（指《文藝世紀》）也並不是十分完美。『文革』未起以前，就感到它有最大的薄弱之處：不能使站在比較右邊的作者替它寫稿。」（８）而這才使他有了創辦容納左右兩派的，公開的純文藝刊物《海光文藝》的意念，希望填補《文藝世紀》的不足。

無論如何，《文藝世紀》在香港的文學史上，是佔有重要地位的。但以上的名家在讚許《文藝世紀》的成就時，都沒有談到其實質的貢獻。接觸香港文學半個世紀，我深深體驗到香港文學的沒落，最主要的原因是缺乏培育新人的園地，如《熱風》和《文藝新潮》這些文學水平頗高的雜誌，雖然為文學青年帶來了高質素的滋養，卻沒有提供給他們發表的園地，使他們空有一身本領卻無法舒展，此所以在談到對年輕一代的栽培，他們是遠遠不及《青年樂園》、《中國學生周報》、《新青年》、《六十年代》及《文壇》等水平略低的雜誌的。

但《文藝世紀》則不同，在1958年1月號《文藝世紀》（總第8期）中，甚少出現的〈編後小記〉中，編者說了以下幾句話：

根據過去幾期的實際情況，我們給青年讀者的照顧還少，今後希望做到開闢一個「青年文藝創作」專欄，以副青年讀者及青年作者的要求。（９）

於是，二月份的總第9期，即出現了供年輕人發表作品的《青年文藝專頁》，這期共發表了陳愚的〈寄遠方〉、佚君的〈回憶〉、馬笑的〈我的行裝〉和潔玲的〈一個棕色的青年〉等四篇，共佔兩頁。這以後，長期以來《青年文藝專頁》都成了《文藝世紀》最重要的特色，每期提供的版位多為2-4頁，甚至我見過最大篇幅的，是1967年12月號的共佔12頁，刊登了15篇作品。

《文藝世紀》的《青年文藝專頁》後期還設了《文藝信箱》，由高翔（何達）回答年輕人有關文藝的問題；在年輕作家的文章後，還請專人作短評以指導寫作。《青年文藝專頁》是最成功的青年園地，也是《文藝世紀》成功的要素之一，1960年代，《文藝世紀》由每期40頁，增版至48頁，有個時期還要把《青年文藝專頁》另出獨立的增刊本，附於每期的《文藝世紀》內送給讀者，可見是極受歡迎的，那真是《文藝世紀》的黃金時代！

《文藝世紀》的銷量長期處於二千五到五千冊間，除了本銷外，還銷行於南洋各地，成為新加坡教育當局指定的二十種學生課外良好讀物之一（１０）。由於《文藝世紀》行銷海外，《青年文藝專頁》的作者來稿中，不少也來自南洋各地，故此，《文藝世紀》不單栽培了本地年輕的新一代，他還扶掖了南洋各地的青少年，其對文藝的貢獻是肯定的！有志於寫香港文學史的學者，絕對不能忽視！

注釋：

（１）：詳情可見拙著〈被遺忘的民俗學家黃石〉，刊2006年3月19日《大公報》文學版。
（２）：18。
（３）：見《文匯報》1985年5月11日。
（４）：仝上。
（５）：轉引自侶倫的〈記《文藝世紀》〉，見《向水屋筆語》（三聯書店，1985）頁59。
（６）：見葉靈鳳的《霜紅室隨筆》，刊1966年2月6日《新晚報》。
（７）：〈記《文藝世紀》〉，見《向水屋筆語》（三聯書店，1985）頁57-58。
（８）：見羅孚的〈《海光文藝》和《文藝世紀》〉（《南斗文星高》，天地，1993）頁275。
（９）：見《文藝世紀》第8期，頁40。
（１０）：仝（３），見王乃凡的〈源克平和《文藝世紀》〉。

──2006年7月

許定銘：從書影看香港文學之五

他燃燒了荊棘

一九六Ｏ年代初，從台灣師範大學畢業回港的文藝青年盧文敏（1939～），在教學之餘決心投入香港這塊「文藝沙漠」，開墾綠洲以惠後來的文藝「發燒友」。他不單自己努力創作小說以作典範，還出版期刊《文藝沙龍》，類似《中國學生周報》的《學生生活報》，後來還加入丁平主編的《文藝》月刊任編委……，可惜幾年後即偃旗息鼓涉海往寶島謀生。

盧文敏擅寫小說，他的短篇曾入選友聯的《新人小說選》和李輝英編的《短篇小說選》，又曾參與《靜靜的流水》和《五月花號》的出版，在《學生生活報》編過小說集《遲來的春天》……，是香港一九六Ｏ年代青年文壇舉足輕重的人物，可惜一直沒有他的消息。近日得好友小說家柯振中引見這位回港度假的文壇前輩，三人相談甚歡，他還贈我一冊《燃燒的荊棘》（台北縱橫詩社，1961），超過半世紀的詩集，珍貴異常。

盧文敏告訴我，除了文學小說，為了謀生他還用多個筆名創作及出版了數十本流行小說，而《燃燒的荊棘》則是他唯一的詩集，收創作四十多首，在書裏他用青春的歲月，唱出了生命的烈火，用詩歌熔解了西伯利亞的寒流，用烈火焚燬了滿途的荊棘，展示出新一代背負着時代的十字架，是一位熱血文藝青年，「以血去呼喊黎明，以淚去凝聚痛苦，以心去點燃火炬」的記錄！

《五月花號》的處女航

《五月花號》是一九五九年八月出版於台灣的一本集體創作集。由於本書的六位作者：余祥麟、朱韻成、胡振海、盧澤漢、鍾柏榆和張俊英，部是由香港去台灣升學的文藝青年，他們當時在香港青年文壇上早佔有一定的地位。

《五月花號》是一本詩、散文、小說集。還有李樸生、王藍和徐速等人的序。本書裏的文字雖然不是很成熟的作品，但正如徐速所說：「在這書裏，你可以聽到純真的笑，純真的哭，你可以看到青春生命的活動力，在陽光下跳躍，在黑暗中吶喊。」《五月花號》的編排有點類似《向日葵》，亦是作者們各自選好作品，冠以總題目，再合成一本厚厚的二百六十餘頁的《五月花號》。

余玉書（祥麟）是台灣海洋詩社的創辦人之一，他在本書裏的總目是《寒漠的憂鬱》，共有詩作二十一首，以白描及抒情為主。如〈十二月的夜晚〉一首中：

長春籐的手足默默地伸長，
攀上妳院子裏的短牆，
窗外的霧該更濃了，
在這微帶着寒意的初冬晚上。

除了在詩的語言上不夠成熟外，意境已是頗美的了。此外〈蟲聲〉：

沒有星的晚上，
回憶像深秋的涼風，
冷漠地，飄落我心樹苦悶的黃葉。

於是，乃有往事的蟲聲，
從遠處的草叢中曳起。

也是一篇頗為可愛的小詩。至於他用作總目的那篇述蘇武牧羊故事的長詩──〈寒漠的憂鬱〉卻是較弱的一環。對於余玉書，我是喜歡他的散文較詩多些。

朱韻成（人木）曾經得過亞洲出版社亞洲小說徵文獎，曾參加過《靜靜的流水》的出版，同時也是本書裏水準最高的一位。他收在本書《秋月集》裏的有詩、散文、和小說。幾年前我讀《五月花號》時最喜歡他的小說〈狼群〉，那是一篇曾刊登於香港《文壇》月刊的短篇創作，述一位警官單獨到荒僻的雪地去追捕犯人，他捉到犯人回來時的一個晚上，被六、七十隻狼群襲擊，他們合力把狼擊退，而警官在極度疲勞中睡去，他以為犯人一定會趁機逃掉，然而當他醒來時，卻發現那個犯人仍和他在一起，使那位警官大感困惑「他為甚麼不逃呢？」我當時很欣賞他這篇小說，但漸漸發覺他這篇小說雖然含有一些哲理，卻與一些西部牛仔片太接近了，現在再讀，對其創作性不禁打了折扣。

此外，他的〈苦酒〉是一篇較為出色的短篇：主角是一個私生子，母親死了，他努力奮鬥而成了一位醫生，而撫育他的那位神父帶來了他那個窮愁潦倒而軟弱的父親。醫生以送錢給父親時欣賞他的難堪為樂，而父親則以酒精麻醉自己作為對昔往缺憾的補償。朱韻成處理這個故事，頗能扣人心弦，而且洶湧着兩代之間的暗流，寫得着實不錯。

胡振海（古月）的《野火集》以散文為主。他是個人道主義者，他信仰平等，他同情窮人，同情一切被侮辱與被損害的不幸的人們。在本集中，他討論平等，為甚麼人可以霸佔世界，老鼠吃一些他們也生活在的土地上的東西，就會受到人的捕殺，他揭發人的醜惡：

鱷魚在吃人之前，總是要流幾滴眼淚的，但人在吃人之前，卻猙獰地狂笑。
用右手殺人的人，不斷地讚美他左手的清白。

老虎在吞食人的時候，把骨頭棄置在地上，但人在吃人的時候，卻連骨頭也吞進肚子裏去。

他寫得非常激動，為人類伸不平，為小動物呼冤，正由於如此，含有太多的說教味，失去文藝性，不免有點枯燥。

盧澤漢（文敏）的《憂鬱，遠了》有詩、散文，也有小說。他的散文〈別了，香港〉敘述他離港返台升學，船要啓航時的情緒，寫來很真，很切。而〈接船〉一篇則是他回港渡假時，母親接船之情景，慈母愛子之心無微不至，由十二時一直等到晚飯時分，在碼頭的豪雨下等愛子的那份親情，感人甚深。至於其〈傳道者〉說傳教士不屈不撓的精神，亦使人起敬，較之那篇說愛的〈秋瑩姐〉要好多了。

鍾柏榆（星辰）的《追尋》主要的是詩和散文。我喜歡他的詩多於散文，有幾首短小精悍的小詩是我所喜受的，如〈爆竹〉

嘆一聲命運，喊一句不平
叫破喉嚨，叫掉生命

灑一地鮮紅的血，碎骨粉身

只聞笑謔，沒人憑弔

很有自由詩的味道。又如〈淚〉：

淚如舟子
自眼睛的港口駛出來

也是一些精鍊的詩句。

張俊英以小說為主，他的《靈泉集》裏除了小部分詩、散文，就是兩個短篇：〈艷遇〉、〈靜靜的愛河〉和中篇〈他鄉客〉。他選擇的題材趨近以適合大眾的社會小說為主，但卻因此而失了一種青春氣息及文藝調。〈艷遇〉是說一個捉狹的小故事，生動可愛而風趣。〈靜靜的愛河〉是一段傷感的愛情故事，或許可能是早期的作品，因此，在人物的安排及情節上實有可商榷的地方，如男女主角在戲院相遇，見過十次面，只兩個多月的時間就山盟海誓，共訂白頭，未免兒戲。〈他鄉客〉就朱自清的一句話：「你要光明，你自己去找」為中心，述一位女子在華僑家庭裏的悲劇，及一個青年奮鬥成功的經過，他在這裏只做到交待故事，若以小說衡之，則失掉重心，且〈他鄉客〉這個題目頗不切題。以張俊英的三篇小說來說，我還是較喜歡〈艷遇〉。

在《五月花號》的處女航中，我以為收穫最大的還是朱韻成和盧文敏。

──1970年12月

重讀《五月花號》

《五月花號》是一九五九年出版於台灣的詩、散文、小說合集。書中六位作者：余祥麟、朱韻成、胡振海、盧澤漢、鍾柏榆和張俊英，部是由香港去台灣升學的文藝青年。此書的編排是作者們自己選好作品，冠以各自的總目，再合成一冊厚厚的、二百六十餘頁的《五月花號》。書前還有李樸生、王藍和徐速的序。徐速說：「在這書裏，你可以聽到純真的笑，純真的哭，你可以看到青春生命的活動力，在陽光下跳躍，在黑暗中吶喊。」

六位作者中，鍾柏榆和張俊英沒有印象，其餘四位，我都知道或者認識：余祥麟即余玉書，台灣海洋詩社的創辦人，一九六Ｏ年代初從台灣回港，曾鼓吹「中國風文藝」，主編《文藝線》，如今居於温哥華。此中最有才華的是朱韻成（人木），一九五八年，以短篇小說《橋》奪亞洲出版社亞洲小說徵文獎，可惜一九六Ｏ年代赴美後，未見再寫作。胡振海（野火）回港後一直在學校裏教書，課餘熱心寫作，熱心推動香港中國筆會事務。

近年認識久已知道的盧澤漢（盧文敏），原來他的文藝生命最長也最燦爛，大學畢業後的四五十年，在香港教書、寫稿、出版，文藝一直在他的生命中燃燒，創作過千萬字小說。我的《五月花號》在一九七Ｏ年寫過《五月花號的處女航》（載拙著《書人書事》）後遺失了，今日得以重讀，是盧文敏所藏的珍本。

上官竹子的《夢之圓舞曲》

從六十年代初期開始學習寫作的文社人，能在短期內出版單行本小說集的，除了小清江﹙柯振中﹚外，就數到上官竹子。他們所不同的是柯振中其後不斷創作，出版單行本十多種，成為著名的海外華文作家；上官竹子結集出版其處女小說集《夢之圓舞曲》（台北儒林文社，1966）後，卻似曇花一現人間蒸發，希望只是我孤陋寡聞，他不再創作，卻在另一領域大發光芒，作出貢献。

上官竹子﹙1945～﹚原名朱國能，據說自十六歲開始，即從事寫作，其作品散見於《星島日報》、《華僑日報》、《文藝線》和《文壇》等報刊。一九六二至六三年間，上官竹子寫作甚勤，經常冠以儒林文社的名號，為《星島》的學生園地撰稿，寫得很不錯。不過，我卻注意到儒林文社似是一人文社，因除了他以外，好像再沒有其他人用這個文社的名義刊登文稿。其後，上官竹子加入《文藝線》團體，鼓吹「中國風」文學。六三年竹子赴台大升學，入中國文學系，學習之餘仍不斷努力創作。到一九六六年元月，在台灣出版其處女小說集《夢之圓舞曲》，由學生書局總經銷，香港則交中國風出版社代理。

《夢之圓舞曲》厚一六二頁，共收十一個短篇創作，據說都是他赴台以後的作品。書前有洪炎秋的〈序〉和作者自撰的〈創作中國風的文學〉﹙代序﹚，書後還有篇〈後記〉，交待出版的始末。關於「中國風」的問題，在六十年代的文社潮期間，曾引起不小的論戰，我不想舊事重提，只想看看竹子的小說。

上官竹子的小說題材，大致可分成兩類：〈南風吻面輕輕〉、〈夢之圓舞曲〉、〈滑過唇邊的吻〉、〈最後一輪落日〉、〈杜鵑花開時〉、〈幽情〉和〈遙遠的呼喚〉等七篇，是談愛情的；〈耶和華的眼淚〉、〈父與子〉、〈長夜〉和〈真〉等四篇，是社會性較強的。

寫這些小說的時候，竹子大約二十歲左右，社會觀察不夠深入，多寫戀愛是必然的事。在幾篇愛情小說中，寫得較好的是〈滑過唇邊的吻〉，這個小說以十四封沉落的情箋組成，是一個年輕人寫給情人的信，從單方面去敘述一段戀情。由他們的邂逅、發展，其中受到挫折、阻撓，最後到女方家長索「高價賣女」為止，處處散發出淡淡的哀愁與無奈。正因為是單方面發出的信，沒有對方的回應，留給讀者思考與擴展的空間，使這篇小說更能引人。年輕人感情豐富，對情愛有不正常的幻想，寫小說濫情，也是無可厚非的事；然而，若透過談情而大發謬論，強讀者看主人翁為自己的理想而辯論，卻是短篇小說的大忌。上官竹子在〈杜鵑花開時〉、〈遙遠的呼喚〉和〈夢之圓舞曲〉中，都犯了這種錯誤。他利用小說中男女主角直接的對話，來討論了：胡適對中國文學的貢獻、充滿自由學術研究的學府缺乏寫作自由、中國教育的失敗、寫實主義好還是意識流好……等嚴肅問題，把戀愛的氣氛全搞垮了。談情說愛就談情說愛，何必把這些問題，一點也不婉轉地硬塞進去！

涉及社會問題的幾篇，上官竹子似乎偏愛〈真〉，而把它排在書的最前列。〈真〉寫年輕的周燦四九年由大陸落到香港，因失業而誤入黑社會，被訓練成地下賭場的「荷官」，卻在一次打鬥中受傷，且被關到牢中一月。出獄後，轉做正行；卻因妻子交通失事住院，需要一筆為數不少的醫藥費，被迫跟隨舊日「大佬」去爆竊。終於在得手之時為同黨所殺。

此篇寫得最長，幾佔全書的四分之一。雖然小說的最後，給人意外的結局，然而，年輕的竹子到底是閱歷不足，經驗尚淺，故事發展的環境描述欠缺，而周燦的面目也很糢糊。他給我們的，只是個社會故事而已，談不上具深度的文學作品。

反而，我比較欣賞他早期的〈耶和華的眼淚〉。

〈耶和華的眼淚〉的結尾處，註明「脫稿於五十二年（即一九六三）三月十二日。五十四年十一月二十六晚重寫於竹子樓。」

一個作家為什麼會重寫一篇作品？理由很簡單：他不滿意以前所寫的，卻又偏愛那個題材，重寫是自然的事。很明顯，這是上官竹子在港讀中學時的最愛。故事很簡單：就讀教會中學的孝全，因家裏太窮困，無錢購買學校為擴建校舍而推出的換物券；為了不想在同學面前太難堪，終於從父親的錢包裏，偷了三十塊，以滿足班主任的最低要求。

我不知道上官竹子在港時讀的是哪間中學，但，孝全的遭遇普遍存在於我們那一代中學生的身上，讀來使人產生共鳴；不管是他親自目睹的，或者是聽來的故事，卻很能反映現實。竹子在這個小說裏已灌注了真切的感情，為它賦與了生命！

上官竹子是文社潮時期的代表人物，到台灣升學照道理會更豐富他的寫作生命，可是，我卻沒有再讀到他其他的作品。在〈南風吻面輕輕〉的最後，他有這樣的一段話：

這正像一陣夏天的驟雨，來得急促，也去得匆遽。雨終於會停止，就是下得最長久的雨，也有停止的時候。

只是我覺得：上官竹子的這場雨，是停得太快了！

──二零零零年七月刊於《文學世紀》第四期

許定銘：從書影看香港文學之四

姚拓和《五里凹之花》

姚拓（1922～2009）一九五Ｏ年從南京到香港，不久即加入友聯出版社，曾任《中國學生周報》、《大學生活》社長與總編輯。一九五七年移居馬來西亞，歷任《學生周報》、《蕉風月刊》社長、馬來西亞友聯出版社及馬來西亞文化事業有限公司總編輯，一生與文化結緣，被稱為「蕉風之父」。他的創作以小說和戲劇為主，重要的作品有《二表哥》、《彎彎的岸壁》、《四個結婚的故事》、《五里凹之花》……等。

《五里凹之花》（馬來西亞蕉風出版社，1960）是篇二萬多字的中篇，寫投筆從戎的大學生唐上尉，一九四四年在雲南怒江邊的小鎮長安，和五里凹村長女兒小芳的戀愛故事。他們從相識到私訂終生，到小芳被迫嫁給早已訂親的十三歲少年，到他們得到好友周阿塞的協助私奔，最後過着愉快的生活……，以明確而輕快的調子，奏出一闋粉紅色的戀曲。

姚拓從事文化工作之前的一九四Ｏ年代，曾入伍當軍多年，他自「中央陸軍軍官學校第一分校步兵科」畢業後，轉戰中國南北各戰場，抗戰後期姚拓駐紮在雲南的保山，對當地少數民族的生活了解甚深，《五里凹之花》內民生風貌的描述來自真實體驗，感染力頗强。一九六五年，香港正文出版社加入了他的〈職業病〉和〈奇跡〉，也出過一版中篇小說集的《五里凹之花》。

小說家徐速

有八十後的周刊記者來訪，談一九六Ｏ年代香港出版的純文學期刊，談到《當代文藝》月刊時，我問他知道徐速嗎？小記搖搖頭。徐速（1924～1981）是香港著名的小說家，是「高原出版社」的創辦人，絕對不應這麼快被遺忘。

原名徐斌，字直平的徐速，是江蘇宿遷人，畢業於中央陸軍軍官學校西安分校，曾從軍，一九五Ｏ年抵港開始創作。一九五五年創辦《海瀾》文藝雜誌；一九六五年出版《當代文藝》月刊，至一九七九年才停刊，影響一代人，培育不少年輕作家。

徐速的著作甚多，最為人所知的是凡三十萬字的長篇小說《星星月亮太陽》，此書曾改編成電影、話劇、長篇廣播劇及電視連續劇，甚受歡迎，是香港文學史上暢銷書之一。徐速寫詩、散文及小說，而以長篇小說著名，除《星星月亮太陽》外，《櫻子姑娘》、《疑團》及由《媛媛》、《驚濤》和《沉沙》組成的《浪淘沙三部曲》都很受重視。

要了解徐速，最重要的資料是如今大家見到的《徐速卷》（香港三聯書店，1998），此書為《香港文叢》之一，全書近三十萬字，選輯了他的小說及散文外，還附錄圖片、小傳、年表及各家的評論。編者黃南翔是徐速一九六Ｏ年代編《當代文藝》時培養出來的得意弟子，資料翔實可靠！

中國當代文藝叢書

一九六Ｏ年代初的「文社潮」活動，為香港青年文壇帶來了新景象，同時也是「高原出版社」的黃金時代。除了徐速自己的創作，他還出版了幾十種以散文及小說為主的《中國當代文藝叢書》。這套叢書有劃一的封面設計：書名和作者用手寫置於左邊，右上則為一方《中國當代文藝叢書》的紅色印章。

叢書的作者多為當時的名家，隨手寫來即有：熊式一、黎錦揚、黃崖、李輝英、黃思騁、王敬羲、沙千夢、李素、思果 ……等。事隔五十年，「高原」的這批《中國當代文藝叢書》，除了徐速幾本特別好銷的《星星月亮太陽》、《櫻子姑娘》、《星星之火》、《第一片落葉》外，其他的已難得一見。

如今大家見到齊桓的《舊夢》，是一九六二年初版的，三十二開本，三四Ｏ頁，收〈八排徭之戀〉、〈罌粟花〉、〈禁果〉和〈舊夢〉四個短篇。齊桓是孫述憲的筆名，寫詩的時候叫夏侯無忌，一九五Ｏ年代活躍於香港文壇，曾主編《人人文學》。他的書不多見，初中的時候，我在圖書館裡讀到他的《八排徭之戀》，寫西南少數民族的戀愛故事，印象深刻。

《中國當代文藝叢書》中，我還有黃思騁的短篇小說集《貓蛋》、方紀谷（思果）的散文集《河漢集》、秋貞理的《心影集》和李素的詩集《遠了‧伊甸》，都是相當罕見的。

《靜靜的流水》

一九五Ｏ年代末至六Ｏ年代初，本港流行青年文友自資合作出版文集，這種風氣是由《靜靜的流水》（香港自由出版社，1959）引起的。

一九五九年春，一群活躍於香港青年文壇的年輕人：潘兆賢、梁文心、林炳昌、吳玉音、巫國芬……等人籌組出版文集，經幾個月的努力，《靜靜的流水》面世了，全書約六萬字，收散文及小說等二十九篇，還邀得易君左為書名題字，並以新詩《靜靜的流水》代序。書名頁前的空白頁上印了他們的心聲：

這是一份微薄而有熱忱的獻禮——獻給這個時代；獻給可敬仰的、孜孜不倦的、致力於文藝工作的先進者們，算是一聲迥音，一聲吶喊！

《靜靜的流水》的作者們，都是那年代青年文壇的精英，除了上面提到的幾位，以五十年後的事實看，張曼儀、人木（朱韻成）、李海眉（李立明）、黃俊東、蘆荻、盧文敏等，都為香港文壇作出了不少貢獻。

受《靜靜的流水》影響出版的青年合集還有：《沙漠的綠洲》（1959）、《靜靜的流水二集》（1960）、《棠棣》（1960）、《擷星》（1960）、《向日葵》（1960）、《綠夢》（1963）、《荒原喬木》（1963）、《戮象》（1964）……。

香港短篇之王

黃思騁（一九一九至一九八四）在他的短篇小說集《獵虎者》（香港高原出版社，一九六一）的自序中說：當年他已出版過十四個小說集單行本，約一百萬字，只是他創作的九分之一。換句話說，由一九五Ｏ至一九六一的十一年間，職業創作者黃思騁，就寫過九百萬字的短篇小說。這個數字相當驚人，很多專業作家窮一生之力，也寫不出這個數量，而黃思騁不過只用了十一年，往後他的創作生涯還有二十多年，他的短篇究竟創作了多少，實在難以統計，我稱他為「香港短篇小說之王」一點也不誇張！

一九六一年黃思騁在馬來亞教書，好友徐速在高原出版社為他出了《獵虎者》和《貓蛋》兩本短篇小說集。這兩個集子合共四十多萬字，五十多個短篇，是黃思騁一九五Ｏ年代的精選集。徐速在《獵虎者》目錄頁後寫了篇《黃思騁與〈獵虎者〉》，詳細地分析黃思騁的作品，他認為：黃思騁的短篇創作深受莫泊桑、傑克倫敦、毛姆、契可夫等人的影響，卻能跳出西洋名家的囿限而自成一格，在香港一九五Ｏ年代的作家中是少見的。

一般都認為：黃思騁前期的小說中，《落月湖》（一九五三年曾於人人出版社結集單行本）和《獵虎者》可作代表；前者寫一個醫生為自己的不小心診症而疚悔終生，後者寫年輕獵人要殺虎為父報仇的故事，都收入這本《獵虎者》集中。

從書影看香港文學之三

從書影看香港文學之三
許定銘

《文藝伴侶》

終刊號

一九六Ｏ年代初，文藝青年吳炎連、王鷹夫婦及李怡、雙翼（吳羊璧）四人合力籌劃出版綜合性雜誌，由吳炎連負責出版社事務，雙翼、李怡組稿，畫家王鷹插畫；一九六三年一月，《伴侶》雜誌正式創刊。這份一般性的通俗半月刊很快贏得大量讀者的信任，銷量甚佳，高峰期超過萬本。熱愛文藝的年輕人充滿信心，着手再編一種以文藝為主的期刊，一九六六年四月，《文藝伴侶》面世了！

正方形二十開本（19x21cm）每期約七十多頁的《文藝伴侶》是本側重創作的純文藝期刊，每期均以大量篇幅發表小說、散文及新詩外，還有不少涉及畫壇、電影和文學的專論，比較特別的，是他們大量接受讀者投稿，為新人提供培植的園地。重要的長篇小說是三蘇以筆名史得連載的《不及格的人》，還有舒巷城、亦舒、盧因、盧文敏、林磊……等人的短篇小說，和柳木下、何達、蔡炎培、游社煖、聞江……等的新詩，在八月份的第四期，還辦了個《新詩特輯》，刊了二三十首創作，並由陶融（何達）寫了篇評論性的讀後感《一個好夢》。

和《文藝伴侶》同期而性質非常接近的文學期刊是《海光文藝》，此刊水平更高，可惜僅出十三期，於六七年一月停刊；想不到《文藝伴侶》比它更短命，才出了四期即夭折。

《新作品》雙月刊

《新作品》雙月刊是香港一九六Ｏ年代甚少人提及的青年雜誌，一九六六年十一月創刊，我只見過三期，最後一期出於一九六七年六月。二十五開本，五十頁，售價八角，以當年的物價計，不算便宜。

《新作品》是年輕人集資出版的文藝刊物，在創刊號封面內頁的〈我們的幾句話〉中，他們這樣說：

我們認為，一份刊物過於偏重某一方面都是不好的。堅持單己的創作理論而不願吸取別人的優點，無疑是宣告自己的藝術生命走向死亡。反之，如果一篇東西從頂至踵都是不折不扣外國式，那麼，他的成就也是極其有限的。我們相信，在文藝的領域裡，只有彼此吸收，互消短長，才能夠產生深刻地反映出這個時代的精神面貌的作品。

他們之所以會這樣說，是因為一九六Ｏ年代的香港文藝流行着兩種不同的創作形式：一是主張從外國現代主義吸取營養，移植到中國文學創作的現代派，像《文藝》、《好望角》和《藍馬季》的作者群；一是主張以現實主義手法寫作的傳統派，如《文藝世紀》和《當代文藝》的作者們。他們表達的手法各異，經常互相攻訐，尤其在現代詩與自由詩的寫作上，發生過多次論戰。《新作品》的創辦人或許就是此中的夾縫人物，他們兩方面都接納，故此要辦一份較公開的刊物，盼能容納各類型的創作。

《新作品》每期所能容納的作品雖然有限，卻也有小說、詩歌、散文、評介和藝術等欄目，他們尤其重視新詩，每期均刋出好幾首，蔡炎培、白勺、溫乃堅、鄭牧川、劉修謙和羅幽夢等均有作品刊出。小說方面以劉一波、鄭碧城寫得較多，雖然不見出色，倒也中規中矩。比較值得一提的是黃俊東在此寫過〈夏目潄石百年紀念〉、〈一本被忽視了的傳記文章〉、〈音樂與畫家〉和散文〈暑中雜記〉。其他還有孫淡寧的散文〈螞蟻〉和司馬長風的〈我居住過的三個城市〉。

司馬長風是香港重要的學人，他少年時代住在哈爾濱，青年時在北平生活，兩處共住了近三十年，後三十年則在香港渡過。在〈我居住過的三個城市〉中，他細述活潑的城市哈爾濱是中俄的混血城，北平則是中國最傳統的古城……，抒發出濃烈的鄉愁，卻深深地感慨「在兩三年前，下意識中，我還以為香港只是旅途中的一站，仍不作定居的打算，現在我已憬悟，香港可作是我最後的歸宿地了。」（頁十九）他絕對想不到日後自己要移居美國，更想不到剛抵埗未幾即魂喪異域！

在該文中，司馬長風還說初來香港時像去了異域生活，最大的障礙是「言語不通」。我一九七Ｏ年代與司馬長風往來頻密，知道他在香港生活大半生，廣東話還是一竅不通，北人學廣府話，難！

從所見的三期《新作品》看，這只是本水平不太高的文藝期刊，最初的兩期是依時出版的，第三期已脫期五個月才能面世，恐怕見不到第四期了。

──2010年4月

水禾田的少作

水禾田是香港著名的藝術家，在攝影和繪畫上都有傑出的成就，出過不少畫冊及攝影集，但他少年時代曾辦過文社，寫過詩和散文，編過文社刊物的事，知道的人恐怕不多，其少作則更難得見。如今大家見到這幅《晨風》的書影，即是水禾田於一九六七年的少作。
一九六Ｏ年代的香港，曾湧現過數百個由青少年人組成的文社，閱讀和寫作的風氣極盛，到一九七Ｏ年代風雲流散以後，這群文藝青年，大多寫作熱潮冷卻，只有少數仍在文藝圈子中默默耕耘，到世紀末由吳萱人寫了《香港文社史集》和《香港六七十年代文社運動整理及研究》作總結。

在眾多的文社中，有一個成立於一九六三年，前期叫「晨風文社」，後期叫「晨風文藝社」的組織，其成員中如今還活躍的是香港作家協會主席、《百家》雜誌的主編黃仲鳴和水禾田。當年他們的社刊是珍貴的鉛印刊物《晨風藝圃》。這本《晨風》是大三十二開本，三十四頁，出版於一九六七年二月，是「晨風」四周年社慶的紀念版，版權頁上列出當年的名家徐速、黄思騁、司馬長風和沙千夢作顧問。

紀念版《晨風》，封面以雪白的「晨風」，襯托初出的紅日，作者的寓意是以朝氣活躍的色彩和空間構成詩意的藝圃。

香江《怒濤》

一九六Ｏ年代香港文藝青年組織的文社，大部分都出有社刊，這些刊物以針筆蠟紙油印的居多，少有像《風雨藝林》、《晨風藝圃》、《藍馬季》等鉛印的；當年還是活版印刷年代，鉛印刊物要用字粒排版，每有特別字體或圖案，又得製電版，所費不菲，印一本薄薄的小冊子，得花二三百塊，接近一個報館編輯的整份月薪。不過，熱血滿腔的文藝青年們，還是節衣縮食，把他們爬格子賺得的稿費，聚沙成塔的要出本鉛印的社刊，僅出一期的《怒濤》即是其中之一。

出版《怒濤》（香港海潮文社，1964）的「是一群血氣方剛的青年學生，在半工半讀的艱苦環境中，本着實幹苦幹的精神」而創辦。這本十六開本，三十二頁的小刊物，刊了論文、小說、散文、詩歌等近三十篇文章。海潮文社的主幹是高鳴、上官筠兒、上官文君等人，當年他們活躍於《星島日報》的《學生園地》（後改為《青年園地》）。尤其高鳴，除了寫文章外，還經常刊登素描的草稿，《怒濤》中所有插圖均由他包辦。

我與海潮文社的文友們從未謀面，承他們贈我既是創刊又是終刊的《怒濤》，存放近半世紀，今日整理舊物，重見此刊，想到當年的文藝青年，如今全變成文藝老年，不知他們是否還留在這南方小島，有沒有繼續創作，還是已飄流他方？

忘不了《青年文友》

我的少年時代在一九六Ｏ年代初。那時候，我們沒電腦、沒電視、沒遊戲機，甚至連收音機、麗的呼聲，也要等鄰居開了，站到人家門前或窗下「竊聽」。我的課外知識均來自閱讀，尤其是一些專供青少年作課外補充的雜誌讀得最多，此中最忘不了的，是《青年文友》。

《青年文友》是十六開約三十二頁的綜合性半月刊，內容有國學研究、科學新知、攝影、連環圖、遊戲、文藝……等多項。而最吸引我的，是它的問答遊戲和學生園地。常識問答比賽的內容，多是中學生能力所能解答的，每次接到問題，我都會到圖書館去翻書，很多時都要花兩三小時才能答好題，把答案寄出，然後等待揭曉的時刻，享受那種「名登金榜」的榮譽。

一九六Ｏ年代初，香港學生文社如雨後春筍，發展得蓬蓬勃勃，很多文社人都把文章投到《青年文友》的學生園地發表，主要是它的稿費不錯，一篇幾百字的散文，通常都會有五元。在四毫子可買一本言情小說，一兩元可買到厚冊純文學創作的當年，這些稿酬是相當可觀的數目，也是我輩窮學生零用的主要來源。而學生園地也由每期兩頁而增至四、五頁，大受歡迎！

《青年文友》創刊於一九五二年初，一直出到一九六三年末才停刊，算是一份長壽的期刊。

從書影看香港文學之二

從書影看香港文學之二
許定銘

《詩風》創刊號

《詩風》是香港的長壽詩刊，由黃國彬、羈魂、陸健鴻、譚福基等人創辦於一九七二年六月；王偉明、胡燕青和溫明不久加入，一直出版到一九八四年六月，共出一一六期。其後他們繼續出版《詩雙月刊》、《詩網絡》，為香港的詩世界支撐幾十年。

《詩風》的創刊號是四開（55x40cm）的單張報紙，就像現時打開的免費報紙般大小，一直出了四十八期，到第四十九期才改為三十二開的書型。最初的幾十期曾出過硬皮精裝的合訂本，據說只製作了幾十本。十多年前，記不起是羈魂還是吳萱人要了我的藏本，不知是送到中央圖書館，還是市政局的圖書館去了；想不到今日整理舊藏，竟翻出份創刊號來。創刊號《詩風》以粉藍色網底印了米開羅基羅的畫，發刊詞和創作則以黑色印在畫上。全份只有底面兩頁，發表了羈魂、野農、楚狂生、路雅、黃翔、舒文和李啟發的詩作，余子賢的〈詩餘偶記〉和懿言譯〈詩的藝術〉。他們在發刊詞中說：

從事現代詩創作的詩人，一方面要繼往──繼承中國文學的優良傳統，一方面要開來──向那無垠的將來。……還要虛心地吸收外國大詩人……的優點，然後創出中國現代詩自己的面目。

就是這些「詩風社」精神，讓他們在香港詩壇發出了光和熱！

《人人文學》

創刊號

《人人文學》是香港一九五Ｏ年代一份重要的文學期刊，由黃思騁創辦於一九五二年五月二十日，至一九五四年八月一日停刊，共出三十六期。初期為月刊，二十五開本，約七十至八十多頁，後來改為半月刊，縮至五十頁。《人人文學》初期由黃思騁主編，後來改由夏侯無忌及力匡合編，最後則由力匡獨力執行。

《人人文學》盛名遠播，力匡在一篇回憶的文章〈《人人文學》、《海瀾》和我〉中說，他在《人人文學》停刊後移居新加坡，好些當地的文壇巨匠對他刮目相看，就因為他曾主編《人人文學》，令他受寵若驚。

《人人文學》的作者群以一九五Ｏ年代那批「綠背文學」作家為主：王是、路易士（紀弦）、皇甫光、慕容羽軍、桑簡流、蕭安宇（南宮搏）、費力……等，經常在此發表作品；尤其黃思騁、齊桓和力匡三位以寫作謀生的局內人，更是每期刊稿兩三篇。像黃思騁的《鼓浪嶼之夏》，連刊十多期，佔去篇幅不少。不是說他們的水平不高，但多刊自己人的稿，顯示門戶開放不足，讀者們自然日久生厭，無法吸引新血即影響銷路！

《人人文學》最令人懷念的地方是每期均以大量篇幅闢為《學生文壇》，培養新人，鼓勵學生創作，如今大家熟悉的崑南、盧因、蔡炎培、王敬羲、陸離等，都是從這裏成長起來的。

綻放的《詩朵》

《詩朵》創刊號版權頁

《詩朵》創刊號極罕見，此為目錄頁。

第四、五頁

第六、七頁

第八、九頁

第十、十一頁

第二期

一九五五年中，一群愛詩的初生之犢，由崑南帶領，在羅便臣道王無邪家裏立下宏願，要創辦一份不平凡的純文學期刊《詩朵》。他們是崑南、王無邪、蔡炎培和盧因，蔡炎培尚且振臂一呼：「崑南，你的理想很了不起。我願意為《詩朵》流最後一滴血！」

《詩朵》終於在八月一日創刊了，三十二開本，四十六頁，刊詩文近三十篇，他們用〈八月的火花〉作獻詩，唱出了代表他們靈魂心火所幻化的這顆《詩朵》，雖然是蒼白的，卻帶着無比的熱情，要在乾燥的土地上閃爍得更光、更亮！

創刊號中重要的創作是崑南〈生活裏的靈獻〉、〈裸靈斷片〉和藍子的〈醒喲，夢戀的騎士〉，無邪譯雪萊悼念濟慈的長詩〈愛杜納斯〉，和蔡炎培、盧因等人的作品。而最重要的是崑南用筆名班鹿所寫的論文〈免徐速的「詩籍」〉，對徐速的詩觀作了全面的抨擊，曾引起五十年代一場新詩的論戰。

據崑南及盧因的說法，《詩朵》月刊曾出三期，但資料顯示則只有兩期，我的創刊號是影印本，而且缺封面，只好提供九月號的第二期供大家欣賞，這期刊詩文約二十篇，多是崑南、無邪及一眾友人的作品。《詩朵》的封面設計及內頁插圖都很精采，不知是否王無邪的手筆？

《好望角》半月刊

我是透過《好望角》半月刊才知道台灣詩刊《創世紀》的。

一九六三年三月，由現代文學與美術協會出版，崑南和李英豪主編的《好望角》半月刊創刊了，八開八頁的報紙型，是當年香港很前衛的刊物，重點在藝術推介和現代文學創作。出滿十期後，改為三十二開書型本，再出三期，至是年十二月停刊。

在創刊號《好望角》的首頁，崑南發表了代創刊詞〈夢與証物〉，說明他們以農夫的心情去開墾及耕耘《好望角》，是《詩朵》、《新思潮》、《文藝新潮》、《香港時報》文藝版後的再次出發，為現代文學藝術作出畢生的奉獻。

因為崑南、李英豪與台灣的前衛詩人、作家熟稔，他們的來稿甚多，如：商禽、洛夫、葉珊、鄭愁予、白萩、陳映真、汶津、七等生……均有作品刊出；反而香港的僅有崑南、李英豪、尚木、梓人、炎培、金炳興、馬覺等十餘人。

《好望角》與人印象最深刻的是辦過一屆「一九六三～六四年度《好望角》文學創作獎」，由李英豪、葉維廉和崑南三人當評判，結果獲詩獎的是瘂弦和管管，其得獎作品前者是〈一九六三年詩抄〉、〈馬蒂斯〉和後者的〈四季流水〉、〈弟弟之國〉；小說獎只設一名，由陳映真的〈哦，蘇珊娜〉及〈將軍族〉奪得。

《南燕》月刊

如今大家見到的這本《南燕》月刊，是一九六三年元月在本港創刊的青年文藝期刊，十六開本三十二頁。

當年我剛開始學習寫作，創作慾旺盛，到處尋找青年刊物投稿，除了《中國學生周報》、《青年樂園》、《學生生活報》、《學生時代》、《青年文友》……外，某日在旺角界限街一間忘記了叫甚麼的書店裏，以五角錢買到這本《南燕》。是四十七年前的舊事了，我常常都說：人的記憶力最靠不住，《南燕》後來出過多少期，一點印象也沒有。老作家羅琅告訴我它只出了三幾期，好友海辛也在那兒寫過稿。可能正因為它歷史短，我沒機會投稿，所以記不清楚。

《南燕》是以中學生輔導讀物的身份登場的，打開這本刊物，我只認識寫散文〈說燕〉的葉靈鳳、寫〈作家筆名趣談〉的廣州教育工作者曹思彬，和當年還是年輕作者的呂達。這麼少知名作家的刋物，當年比較少見。

《南燕》的編者兼老闆陳滿棠是畢業於武漢大學的年輕人，他的家族原是經營飲食業的，他卻熱衷文藝，曾在「佐敦」開了間紹華圖書公司，《南燕》停刊後改出另一本期刊《少男少女》。可惜像陳滿棠這樣，不需要靠文藝謀生的「文藝發燒友」不多，否則香港就不會被冠上「文藝沙漠」的外號了！