文：洪捷 圖：蔡文豪
今天人均壽命延長了，人到七十也平常，但畢竟已屆退休年齡，弄孫為樂、優遊林下，對許多人來說是自然不過的晚年生活。小思卻不這樣，她忙於訪問上世紀五、六十年代的文化人，忙着為後世留下口述歷史，忙着整理着作出版。只要是香港的文學愛好者，即使未上過她的課，也許已把她視為心中的老師，這位香港文學研究者，一直讓讀者們有所期待。
訪問那天，見到精神奕奕的小思，和記者十多年前跟隨着她「文學散步」時相比，樣子沒有什麼改變，不會察覺她已退休多年。
為文學史 累積資料
教學生涯的結束，不代表工作的結束，反而是重大任務的開始。小思要訪問上世紀五、六十年代香港文化人，為當時的文化環境作口述歷史。她啜一口凍檸茶，淡定從容地說：「在採訪的過程，規模越做越龐大，開始有人『肯』接受我訪問，為何說『肯』？因我要訪問的對象包括左派右派甚至沒派別。有些人不樂意表達自己過去的歷史，我要運用交情、自己的工作態度去感動對方。這是一種學術性口述歷史訪問，在事前搜集被訪者無數資料，有些不敢接受訪問的人，看到我為他們專門搜集的資料，甚至他們本人也忘記曾做過的事，非常感動。」
小思這個工作也是為了將來的香港文學史累積資料，因此發揮她一向嚴謹認真的特質，確保資料不容有錯。有些被訪者年事已高，記憶上有誤差，小思的後期工作，就是查核被訪者所提的資料，涉及年份、人物、姓名、事件，重新由文獻材料中找出證明，甚至要訪問被訪者所提及的人，形成網狀式的研究範圍。
別以為小思這項浩瀚繁重的工作，是受到學術機構的委約，手下有一支團隊同心協力，原來她不僅單打獨鬥，更連助手也請不起。小思慨嘆說：「想不到現在『洗濕了頭』，一做便是近十年，最初幾年還有些研究費，可聘請一名助手，但退休後便沒有任何資助；向外邊申請要填表之餘，最不適合是要限定兩年內完成，這並非我研究的方法與方向。這幾年都是靠一位學生『捱義氣』，工作之餘幫我，他答應一直幫我直到完成。證明世界上有好多有心人，其實他也『洗濕了頭』，上了癮，沒法離開。」
孤軍作戰 不存偏見
樂觀積極的小思儘管孤軍作戰，憑着對香港文學的使命感，說做就做，她更懂得享受孤獨中所包含的自由：「其他地方是大學或一個團隊負責，我卻孤軍作戰。但好處是自由度大。當然，如果存有偏心偏見，這是很危險的事，我信自己不偏心，提醒自己必須抽離。同一件事，有時我會分別訪問不同人，得到不同版本的答案，讓資料說話，讓不同口供留給後代人參詳，我無權改變。所以當錄音變成文字後，我讓受訪者自行檢查，有些人講的時候好興奮，看到記錄後會有改變，我也尊重他的意欲；也有人看完口述文字，甚至拒絕出版，不過對方在訪問前已簽了授權書，有見證人。被訪者不喜歡公開，我也答應，將資料凍結三十年，便可為後代保留資料。」
數十年香港文學研究的經驗，小思心中早已有了一個客觀全面的展示藍圖，她希望這些口述歷史，可讓人們看到左、右及無派別人士的活動，怎樣建構起整個文化氛圍。歷史，是一面鏡子，不僅照出當時的面貌，亦能與當下作出對照，若在歷史中懂得反省深思，更能體驗小思的工作價值。
她若有所思地說：「五、六十年代香港，英國對這管治地的文化領域，騰出一定的自由度，讓本來對立的兩種思想，或游離的人，都有空間做想做的事，讓你自生自滅，只要做得別太過分，不是太激進，只會暗地監視。我心中有個大場景，知道左中右的關係。當時最影響中學生、年輕人的，是友聯體系，包括《中國學生周報》，及與之對着幹的《青年樂園》，兩張報紙外觀都差不多，報頭、顏色一樣，但內容有分別。」
在那個年代的熱血青年當中，有許多極端又有趣的人物，例如文化人古兆申，現在人們了解他推廣中國戲曲如崑劇，不遺餘力，卻不知他是參與保衛釣魚台的第一批人。小思娓娓道來：「我看着他成長，看着他的變化。他由一個愛飲紅酒的浪漫巴黎青年，忽然變成激進左派，有右派想聘請他，他卻說：『你用中華民國作紀年，我唔打你份工！』後來卻往台灣推廣民間工藝，然後又回內地推廣民間工藝，通過他這個人，便能知五、六十年代年輕人的變化。」
學術趣味 同時兼備
小思早前出版為古兆申而寫的《雙程路》，書中的資料本屬「口述歷史」的工作，因古兆申有重病，他想在世時看到屬於自己的傳記，央小思抽出來成為獨立的一本書。當《雙程路》出版後，古兆申卻奇跡地痊愈了。
對於小思來說，這意外的着作亦帶給她意外收穫：「這本書給好多人更大信心，書中的表現手法亦是將來出版的模式，註釋詳細清楚，既學術性又有趣味，通過個人生活帶讀者進入五、六十年代社會。我不是為被訪者樹碑立傳，而是呈現一個近乎真實的文化背景。一問一答形式。相信內地讀者也會有興趣，他們會發覺原來香港是這樣的。」
小思的公信力令不少人自動獻身接受訪問，有一位老前輩，看不過眼一些不忠於事實的報道，主動接受小思的訪問：「每個星期要去一次他的家，一問便是三四小時，由於那個年代我經歷過，提及的出版社、書店我都去過，他一提起，我的反應很快，馬上追問。」小思補充說，她的工作可說是一種搶救歷史，現在書未出版，有些被訪者已去世了，因此六十歲以上的率先採訪，「真的可以不停做下去，一直做，做到死。」她說。
本來是敬政治而遠之的小思，這三、四十年來對香港文化、文學的研究，過程中迴避不了政治，由無知到深知，小思的領悟是：「不識政治的微妙，不識文化怎樣發展。原來自己無法擺脫那麼大的網，便覺非知不可。了解幾個年代不同環境變遷，令我對長我育我的香港有更多了解，多了解就更關懷。英國人好聰明，香港靠近中國內地，又近台灣，以微妙方法處理這百分之九十九又不知其立場的中國人。我這土生土長的香港人，當時不知，回頭一看，原來英國統治者是用巧妙方法令你不知歷史，令你以為好好地活着，就不需要關心社會政治。英國統治者的聰明處在於：『你玩啊，任你玩』。你大力反抗，他又放鬆些。」從港英政府的策畧，小思認為不必要把年輕人有點激進的事看得太緊張，要有一些疏導的方法。
回歸後因取得了香港特區護照而感動流淚的小思，希望人們珍惜香港能為國家做事的機會，她語重心長地說：「我們小時候沒有廉政公署，我也目睹貪污事件，我們也窮過，但香港慢慢的進步了，這進步祖國也需要的，如有機會將我們學到的好概念、思想如做事認真，公正廉明，法治精神，系統工作態度等，帶給自己國家，相信香港會是好的通風口、南風窗。但願這過程不要拖得太長。否則真的好危險，現在國家強大了，全世界都在緊盯，美歐日齊齊畫了一個圈包圍中國，就算沒錯處也會找藉口針對，稍有錯處更不放過了。」
關懷諒解 學懂寬容
生於斯長於斯的小思，一直心繫祖國，她愛看巴金、冰心，尤其豐子愷的着作，上世紀八十年代初，改革開放，她即到內地與「文革」後第一批北京大學研究生交流，亦見證了內地學者的成長：「看着他們由朦朧初醒，接觸外面的世界，出來、回去。他們經歷了『文革』，知道怎樣朝目標努力，不像香港的年輕人，總是隨便、無所謂。」
因為關懷，所以了解，因為了解，所以諒解，小思對事物的深入研究精神令她胸襟更廣闊、洞察更透徹，她看胡風回憶「文革」、巴金《懷念蕭珊》、楊絳《幹校六記》等文章，發現：「明明大家曾互相批鬥，為何最後『攬頭攬頸』？他們答道：『別人在我面上吐口水，我也在別人面上吐口水』，那是為了生存。這羣與我血脈相連的人，卻過着一些我們不可想像的生活。」
小思覺得有機會與內地文學界及學者們交往，學懂了寬容：「接收別人信息，不要偏激。例如以前見到來中大上課的內地幹部，在課室外?地抽煙，本來感到很不雅。他們慣了?地，原因是舊時下放農村，在野外工作沒地方可坐，只能用這姿式。我們覺得難看，假若一直不問，他亦不講，便不知諒解。不斷有機會發問，並將得到的資料融進思維，作出調整，就會更易理解人，而不致出現憎恨或偏激的憤怒。」
閱歷豐富 擬寫自傳
小思慶幸活到今日，看到科技進步，也看到世間變化，接觸面擴大，生命的過程好豐富，可說是不枉此生。通過小思的眼睛、思維與筆觸，她生命中的閱歷一定很精彩、很具啟發性，作為後輩，真渴望看到她寫的自傳。原來她正有此意：「本來不想寫，因沒有什麼可寫，但這幾年有這想法，不是寫我，而是我閱歷過的生活，尤其是八十年代改革開放以後，香港成為一個重要的中介角色，我想把曾參與過的香港與內地文化活動作一個紀錄，讓資料來說話，也證明香港為祖國亦盡過力。而非像現在那樣等待救援。原來我們不是邊緣，但不爭氣就變成邊緣。」
七十二歲的小思，可說是香港文學的代言人，在她的筆下，香港文學、文化人一代又一代的蹤跡與脈絡，在時代的演進過程中清晰地得以保留、傳承。
「小思」筆名有來歷
小思，原名盧瑋鑾，一九三九年生於香港。小思這個筆名，是她在學生時期投稿時所改，本來她想用「夏颸」這名字，意即「夏天的微風」，但當時的印刷沒有「颸」這個鉛字，只好取「小思」而代之。
未上小學，小思已在媽媽的「強迫」下背誦唐詩，否則便不許吃飯，加上家裏藏書豐厚，她就在母親的薰陶下、一屋的書香裏種下了愛好中文、文學的種子。中學就讀於金文泰中學，一九六四年畢業於香港中文大學中文系。七三年曾往日本，任京都大學人文科學研究所研究員，並於一九七九年起任教於中文大學中文系，八一年獲香港大學哲學碩士。０一年起在中大兼任文學研究中心主任，０二年退休，０三年獲傑出教育家獎。
小思把多年來蒐集的文學史料送贈中大圖書館，成立香港研究中心，建立香港文學網上資料庫，她於０九年轉而擔任該研究中心顧問。小思着作豐富，出版的作品有《承教小記》、《香港故事》、《香港家書》、《香港文學散步》、《豐子愷漫畫選譯》等近五十本。
獨來獨往 喜愛收藏
小思在工作上獨力承擔重任，生活上亦是獨來獨往，至今尚未組織自己的家庭，記者提問時，她率先作出澄清：「我沒有任何意圖去表達女性主義，或刻意獨身，純粹是緣分問題，有時我欣賞他他不愛我，他欣賞我我不愛他。」
她還很神氣地說：「你不讓我七十歲還結識一個伴侶嗎？我不拒絕的。彼此情感好自然進入生命中，想逃避也躲不過，想忘記也不行，以為忘記其實還在心裏。」
難道小思老師心中還有刻骨銘心的愛未能忘懷？她沒好氣地說：「多着呢！沒有是騙你。可是，無辦法忘記這杯檸檬茶，但遇到另一杯好喝的檸檬可樂，也會喝的。我只信一個人愛上了，是沒理由可言，沒解釋可說，便一生一世。」說着說着，語氣瀟灑的小思，臉上卻泛起了淡淡的紅暈。
不用記者說，很多人也知道，小思興趣多多、收藏多多，因此她覺得自己幸好沒有家庭，令她除了工作以外，還有一項「職業」，就是：「不務正業！」她笑言現在終可不必因備課而看書，而是以興趣為先，建築、藝術、美術、博物館等題材都是她鍾愛的書籍。
剛退休時春秋佳日她都去旅行，近兩年腳痛少出外，卻依然活躍於本地：「我喜歡逛街，不是逛商場，而是上半山的橫街、深水埗等舊區，帶着相機，腳痛也愛逛。」說着她拿出袋中的相機，與我們分享她的街頭「抓拍」。談攝影，小思與攝影師同事聊得不亦樂乎，由攝影談到她的收藏，「相信我是香港收藏舊版書唯一女性，好寂寞，通常是男孩子的嗜好。」說的時候亦顯現出她那男孩子般的豪氣爽直。
因以前從事教學，小思收藏香港學生成績表、學生手冊，她自豪地說：「一九二０年香港學生成績表我都有。」
她還收集車票，還有舊商店貨單收據、睡着的貓貓公仔等。無論多忙，小思覺得生活一定要有樂趣，否則「好易老到動不了。」
（大公報二０一一年四月廿七日）
