陳逸華說淮遠

今年的臺北詩歌節，淮遠是受邀的國際嘉賓之一，他剛剛抵台那天，我們約了一起晚餐。見到面的時候，淮遠先自承，腸胃出了點狀況。

「下午我去吃了滷肉飯。在旅遊指南上看到推薦了幾家離酒店不遠的店舖，就想過去嚐一嚐。結果進到店裡坐下來之後，前後左右的客人都講著粵語，我心裡一驚：中計！」淮遠表示，「ＯＯ滷肉飯你知道嗎？」我搖搖頭，完全沒聽過的店名。淮遠接著說：「我就是在哪裡吃的，結果就變成現在這樣了……晚上我們點少一點吧。」

淮遠的文字怎麼棉裡藏針，就不多談了。與其說我傾心那扎人又不帶刺的意在言外，毋寧是折服淮遠如何養成為現在的淮遠的過程。尤其是在眾人理所當然的世俗道德下，淮遠自有一套自己理所當然的界線，乍看似乎荒謬虛浮（是，我即眾人之一），卻又明擺著固若金湯。以至於讀他的文章他的詩，常常會笑著笑著就哭了。

這四個月來，香港的局勢持續緊張，各種衝突天天上演。我們可以看到為了人權民主、為了公理正義挺身而出的年輕人，也可以看到一頭星雪，將腳踩在狗臉宣傳單上，或比著倒讚手勢的淮遠。那是他身體力行的理所當然，也是擇善固執的反骨逆鱗（看！我仍是眾人之一）。

晚餐之後，食肆老闆娘招待了毛豆漿，別說淮遠，我也從未聽過這種飲品。淮遠說一定要和淡綠色的毛豆漿合影，既然不能痛快地喝，就留個念想，下回來台絕對不先去饞什麼仆街的滷肉飯了。

淮遠在素葉的出版品。

晚近的舊作與新作，以及一本由紙商送紙、印刷廠友情助印的非賣品。還有一本即將問世的詩集，將來也會一起合影。

剪貼冊最最最難得！數位印製20冊，每冊都有編列號碼和收藏者，一個蘿蔔一個坑。《淮遠剪貼冊》是「剪報影印珍藏版」書系的第七冊，背後勞心費力耗時出資的陳進權是功德無量的最大功臣。

剪貼冊的第一篇剪報，已經是45年前了。

當晚有機會品嚐毛豆漿的，除了淮遠夫婦和我，還有型男大叔藏書家高苦茶。苦茶是聯經作者，也是淮遠讀者，僅於今年臺北書展活動後簽書時碰過一次面，而淮遠竟當下就認出來了：「我記得啊，苦茶這個筆名太特殊了！」

回應：

淮遠：哈哈看旅遊指南的是內子，我不看的。

陳逸華：我知啊，只系唔好意思曝光箭靶。😆

淮遠：陳逸華，內子說你厚道，沒「篤」她出來。又，你送的《一日一紅樓》，她每晚翻一次，再謝。

陳逸華：但你一直把嫂子供上來！😂😂😂
謝謝喜歡《一日一紅樓》，這本我自己也愛。

（陳逸華臉書2019年10月24日）

許定銘：寫在《亂翻書．樂無窮》之後

二ＯＯ八至二Ｏ一二年間，我在報上寫一圖配四五百字的書話，很受內地人歡迎，甚至有人私自把它們輯成《許定銘書話一百篇》之類的合集到網上發表，似乎傳得很廣。文章受歡迎，寫得特別起勁，竟埋首寫了七百多篇。這些書話大致分：中國現代文學的、香港文學的和兩岸三地及南洋的三類。

其後陸續整理出版，屬於中國現代文學的，已出了《書鄉夢影》（香港初文出版社，二Ｏ一七）和《醉書小站》（香港初文出版社，二Ｏ一八）；香港文學的《從書影看香港文學》兩卷，估計在年內分上下冊出版；如今大家見到的這冊《亂翻書．樂無窮》則是包括了兩岸三地及南洋的那種。

我在香港開書店二十年，主要目的是方便自己閱讀，因此賣的書除了港台及內地的文學書外，還有些是流行的言情小說、科幻、武俠、推理、獵奇……之類的雜書，甚至是絕版舊書。而《亂翻書．樂無窮》中所談的，就是這些書。所謂「亂翻書」，絕非胡亂的翻看，而是隨自己的心意而翻，是在搞文學之餘，調劑一下心態的尋樂卷。

這些文章在報上發表時，除非遇到驚喜的前任書主的留言，我多以封面配文。封面是書的外型，就像人的外貌，能否獵得讀者的歡心，這是首要的條件。其次，我覺得版權頁是書的出世紙，不同的版本往往可以有不同的內容，也可能有作者不同的前言後語，可供研究者探究，其重要的程度絕不亞於封面。但在報上發表時，限於編幅，只能配一圖，取捨其實相當困難。如今出單行本，不受此困擾。於是，封面和版權雙飛，增加了不少樂趣及意義，至於少量只發一圖的，不是書到手時已沒了版權，就是寫稿、製圖時疏忽，忘了，到如今才追悔，是無可奈何！

校對本書時，發現有些作家在我寫文時是在世的，但如今編書時則已逝，像紀弦、黎錦揚、張充和等，我只在文中補上他們不在的年份，其餘則一如初稿不變，行文或怪怪的，卻保持了原文的「初味」，供大家細品。

本書得以出版，感謝詩人路雅背後發功，小友黎漢傑多番奔波及各方友好的大力支持，特此致謝！

──2019年7月

許定銘：千里送鵝毛──人生長河的雪泥鴻爪之十

如今讀報，我是先丢開馬經、波經和娛樂那三叠紙，然後隨意瞥一瞥副刊的標題，看看有無吸引的題目，待一會看完新聞後再細細品味。

那日留意到一篇叫〈千里送鵝毛〉的，本想留到讀完新聞再看，可惜後來事忙，忘了。不知道是誰寫的，更不知寫的是甚麼。

我之對「千里送鵝毛」有興趣，是因為小時候收過一次「物輕情意重」的禮物，印象非常深刻！

約一九五四年，我住在旺角通菜街二C號二樓，向西，位於登打士街及豉油街之間。

我之說二C號，而不說二號C，是因為那時的編制與現在很不相同。我們住的「二號」，是一排五、六幢四層高的戰後唐樓，二A與B號是同一幢的左右，用同一條樓梯;二C與D號是第二幢，用同條樓梯，餘類推，好像去到二H號，差不多佔了半條街，我估計是戰前的二號拆卸重建的，此所以有那麽多二號。

這種約八百呎的舊樓，主要分騎樓房、中間房和尾梗房。前梯用以正常出入，除了住客，常有上樓賣腸粉的，一手携藏火水爐蒸着腸粉的金屬箱，一手握較剪扎扎響的上樓叫賣，間中也有道友躺在轉角處「追龍」；後梯在廚房後，是倒夜香和垃圾婆出入的，一般很臭，卻是我平日温習的好去處，因為夠寧静，不會有人來打擾。

那時候騎樓房吉了，待租。我們一家四口租住不透光，没窗口的中間房，住尾房的包租婆是個二十出頭未幾的少婦，身材略胖，愛穿上下同花紋的大襟衫，我們叫她梁姑娘，她常說：大家都是走難落來的，要互相扶持。她對我們一家很和藹，尤其喜歡我，常摸着我的頭說，要用心讀書，長大了不用捱窮。

那時候我讀小二，妹妹讀小一。某日放學回家，梁姑娘攔着我們：「你媽媽生了個弟弟，在房內睡了，別吵他們。」

梁姑娘把妹妹帶到她的房間去，我惦掛着媽媽，便寫了張字條，從門板下伸進去，大意是說：我們放學回來了，梁姑娘照顧妹妹，我則如常到後樓梯讀書去了。

黃昏爸爸放學回來，放我進屋內，梁姑娘笑着對爸爸說：「睇吓你個仔D文寫得幾好！」

爸爸收了字條一看，給了我一個大拇指：「你咁鍾意佢，不如收咗佢做契仔。」

梁姑娘大笑擁我入懷。

自後她對我更好，間中還帶我去域多利戲院看電影。那年代看電影是高級消費，一張後座票四毫，可夠吃一餐飯的。故一此，管理十分寬鬆，成人多帶一兩個小孩進埸，坐在腿側，不會有人查票。

印象最深刻的一齣電影是國語片，記不起戲名，內容卻仍記得：是說一對刧後重逢的情侶，女的在戰亂中失去了貞操，不敢告訴情人，只寫了封信，偷偷潛入男友的房間，放下一朵白花和一朵紅花，在信內說：如果原諒她，第二天戴白花見面；如果不原諒她，就戴紅花……。

但因擺放不好，信和紅花掉到床底去了。第二天，男人便戴着白花去見她……。

戲看完了，梁姑娘眼濕濕告訴我，我是有個契爺的，他在台灣當軍官，不知何時會回來。

轉眼快過年了，通菜街封了路，在馬路上搭了棚架，各式各樣的年宵攤位一下子搬過來，有賣年貨的，有賣衣服的，有打鑼打鼓的，有舞獅的……吵過不停，我們挨在騎樓的窗前看熱鬧。梁姑娘還教爸爸媽媽炸煎堆 、油角、蛋散……，是我們在香港生活最熱鬧、最高興的新年。

新年中的某一日，梁姑娘出街回來，很高興的擁着我，說她快要離開香港，到台灣跟契爺團聚了。那時候大概我還未了解到别離是甚麼滋味，只記得梁姑娘說契爺在信中說，知道收了我這麽一個契仔，非常高興，還特意寄來一盒酒心的朱古力，當是我上契的禮物。

朱古力！甚麼是朱古力？

一顆顆深色的糖，丢進口裏立即溶化，溶成一道小小而極甜的熱流，從喉嚨流進去，蓋過了在寒流中瑟縮的颤抖，蓋過了班主任老師的叱喝：「許定銘，咁凍嘅日子，都唔着校褸，恃大隻……」而事實上我連冷衫也没有，怎會有校褸……。

那盒初嚐的酒心朱古力，一直甜到近七十年後的今天。而附在信件中的一張證件照：一個穿着軍服，眉清目秀的年輕軍官，戴金絲眼鏡，正深深的凝視着我……，翻到背後，寫着：王慶麟。

我和梁姑娘的故事，只是我人生長河上一道糢糊的小風景，原本是無甚可記的，起碼我連她的名字也不知道。不過，最有趣的是王慶麟那張照片卻一直跟着我，直到最近搬家竟還出現，算是奇蹟，或許正是它要我記一記這段緣！

凡我輩寫現代詩的朋友都應該知道台灣的瘂弦，他的原名正是王慶麟。瘂弦是一九三二年生的，正與梁姑娘及她的夫婿王慶麟很接近。軍中兩個年齡相若的王慶麟不知當年是否相識？我的契爺王慶麟不知是否也寫詩？

認識瘂弦的朋友不妨把本文傳給他求證！

──2019年10月

許定銘：八方尋訪談《文藝》

一九六Ｏ年代初開始學習寫作時，我曾是現代主義的信徒，因出道太遲，《詩朶》、《文藝新潮》、《新思潮》、《香港時報．淺水灣》等早已成為歷史名詞，但對於當時出版的《好望角》和《文藝》則非常喜愛，期期追讀。

《好望角》初期是報型，後來改成三十二開本，頁數不多，看似非常單薄，加上此刊重視翻譯及前衛學術理論，發表創作的篇幅自然不理想，對一個全力追求創作的中學生來說，雖然覺得它深奧，卻是追隨、學習的好領域。

《文藝》則是十六開本的雜誌，頁數不少，每期可刊好幾萬字，頗能滿足少年人「貪多」的欲望。加上它發表的作品既有前衛的現代主義，也有傳統的現實主義，而且重創作而少談理論，較容易為大多數人接受。

《好望角》創刊於一九六三年三月，至是年十二月止，共十三期，歷時不足一年，據說每期的銷量是一千本左右；《文藝》一九六三年七月創刊，出至一九六五年一月的第十四期止，再加上前期創刊於一九六二年六月的《華僑文藝》，前後出版共二十六期，歷時近三年，每期印三千本，能銷二千多。

《文藝》的出版時空及銷量均遠較《好望角》為多，然而，在讀者及研究者的領域中，知道《好望角》的卻遠遠多於《文藝》，這正正是馬輝洪整理《遺忘與記憶—丁平及其時代訪談錄》要探討的原因之一。

我一九八六年一月發表於《香港文學》第十三期的〈從《華僑文藝》到《文藝》〉，應該是較早提到《文藝》的文章，其後雖零零星星都有人談《華僑文藝》和《文藝》，卻一直沒有人全面整理及研究這本文藝期刊。

直到二Ｏ一二年的某天，馬輝洪來找我，商借我手上的《華僑文藝》及《文藝》，說是想透過整理這種期刊，從而探討臺灣與香港的文化交流。馬輝洪是香港中文大學的圖書館人，他向我借《華僑文藝》及《文藝》，說明此刊十分珍貴，我手上的那批，應該比圖書館要多，希望他在研究完他的專題後，把它們留在中大的圖書館珍藏，讓後來者繼續使用。

二Ｏ一二年六月我接受馬輝洪訪問的〈文學路上的良師〉，應該是這個計畫的第一篇。我在那次訪問中提出了：如果要全面了解丁平和《文藝》，必須訪問盧文敏。此人是我的前輩，畢業於臺灣師範大學，熱愛文藝的熱忱遠超於我。據說他是中學教師，原本可以過優裕的生活，偏偏因對文藝的出版產生了濃厚的興趣，辭去教職以後，全身投入寫作與出版的大洪流，後來更跑到臺灣的文藝界去發展，正是港臺兩邊走，了解港臺文化交流的主要人物。我說盧文敏是了解《文藝》的鑰匙，是因為他在港奮鬥期間曾是《文藝》的編委之一，作為內部人的盧文敏，自然非常清楚《文藝》的來龍去脈。

可惜的是此人神龍見首不見尾，我聯繫了他的「師傅」慕容羽軍，仍見不到他。最後還是柯振中有辦法，他在洛杉磯師大的同學會中找盧文敏，卻是無人知道；最後用了他的原名盧澤漢，終於找到了他的電話。柯振中、盧文敏和我隨即見面歡聚，馬輝洪順勢也訪問他，寫成了〈文學理想的追尋〉，對丁平和《文藝》的了解才跨進了一大步。

經過了這次訪問，勾起了盧文敏的出版欲與創作魂，其後他出版了短篇小說集《陸沉》（香港：練習文化實驗室，2017）和《悶雷》（香港：初文出版社，2018），又不停創作新詩，幾乎天天有新作面世，再度活躍於中港詩壇……，雖然這只是題外話，其實也算是馬輝洪探討丁平的副產品。

自二Ｏ一二年六月我接受馬輝洪的訪問起，其後他訪問了夏傳才、辛鬱、張健、司馬中原、盧文敏……等十四人，這些人物包括了丁平的朋友和學生，可以從各個角度去了解丁平在文學國度的努力及奉獻。一篇篇訪問稿陸陸續續出現，至二Ｏ一八年十一月訪問張默的〈詩人的願望〉止，這十餘篇訪問共花了七年時間，飛臺灣的次數也不少，可見馬輝洪的恆心與韌力實在令人佩服！

在本書訪問的這批人中，夏傳才是國內的，是唯一談丁平早年在內地生活的史實，其餘臺灣的有向明、綠蒂、涂靜怡……等七人，香港的有古兆申、李學銘、草川……等六人，比例接近，正好符合了他「探討臺灣與香港文化交流」的主題。這批訪問除了問及被訪問者與丁平交往的經過，還問到他們怎樣與文學結緣的史實，很可以作為他們個人勇叩文壇大門之歷史來看。

這十多篇文章中，我特別重視的是訪問辛鬱的〈覃子豪、丁平與《華僑文藝》〉和附錄中馬輝洪的〈一九六Ｏ年代港臺文學交流的場域—以《華僑文藝》為考察中心〉。

辛鬱是覃子豪的得意弟子，他是最早透過覃子豪投稿給《華僑文藝》的臺灣詩人。覃子豪病逝，辛鬱組織了追悼特輯以外，還負起《文藝》與臺灣作家的「橋樑」重擔，是最了解《文藝》臺灣部分的人物，資料珍貴且可信性高。

《華僑文藝》和《文藝》一直少人談及，其港臺現代文學交流的作用是大眾未曾發現的。馬輝洪花了七年時間東奔西跑、左問右問，閱讀了全套雜誌，最後寫成的這篇〈一九六Ｏ年代港臺文學交流的場域――以《華僑文藝》為考察中心〉，不僅是研究丁平與《文藝》的重點成果，還是港臺現代文學交流的引子，是另一本鉅著的起點，我們拭目以待！

二Ｏ一九年六月

（按：這是為馬輝洪編著《遺忘與記憶──丁平及其時代訪談集》所寫的序言。）

許定銘：罵人的藝術──人生長河的雪泥鴻爪之十一

《罵人的藝術》是梁實秋的名著，不過，今日不談書，談人。

一九七Ｏ年代中期，我在灣仔軒尼詩道開二樓書店，專售內地出版的文史哲新書及絕版舊書。

常來的客人中，有一位五短身材的中年人，他遞給我的名片是「政府放射治療師某某」，住寳翠園。我稱他「某某」，是因為我完全忘記了他姓甚名誰。不過，他相當有趣，每次進店裏來，總是一開口就問「有没有梁實秋《罵人的藝術》？」

其時梁實秋在台灣，要買他的書，應到南天、集成或文藝書屋等專賣台灣書的書店，而他偏偏要到我們這種專售內地文史哲的二樓書店來，當然買不到書。

之後，每逢假日，他依然常來，依舊問我要《罵人的藝術》，然後到書架前瀏覽一遍，找我閑聊，逗留二三十分鐘，沒有買書就離開。日子久了，我心裏暗稱他為「罵人的藝術」，自然忘了他的姓名。

如是者幾年過去，「罵人的藝術」還是逢假日必到，找我閑談。我明白愛看書的人少朋友，也樂得招呼他，多個人為書店做「媒」。後來我的書店搬到北角去，路途遙遠了，「罵人的藝術」也來得較疏了。那時候我賣的台灣書多了起來，自然有了梁實秋《罵人的藝術》，但賣得更好的，則是他的《雅舍小品》。

忽一日，「罵人的藝術」來，語我他已退休，很快會移居加拿大的卡加利。他還給了我地址和電話，叫我有機會去探探他。自後再没見過他了。

世事難料，想不到幾年後我也移居加拿大的多倫多，但和他的城市相距甚遠，乘飛機都要四五小時，自然没有來往。

一九九六年我忽發奇想：要駕車横跨北美洲，從多倫多開始，經温尼柏、卡加利……西行至溫哥華、維多利亞；再南行，經西雅圖、三藩市，直底洛杉磯探孩子。

途經卡加利，我搖電話給「罵人的藝術」，要請他飲茶。他竟然婉拒，說在電話談談即可。

我不敢强人所難。當年移居加拿大，有錢人去温哥華，次一級的去多倫多，去經常攝氏零下二三十度卡加利的，身家多僅可餬口，拿着份退休金「搣搣吓」，他雖然是香港政府的放射電療師，有長糧食也不肯多消費，朋友來了也不敢盡地主之誼，真慘！

回頭說說梁實秋，查他的年表，沒說來過香港，但我確實在一九五Ｏ年代的香港見過他。

有一個時期，我和父親同校，他教中學，我讀小學；小學放學的時間要比中學早兩三小時，他指定我在圖書館看書等他。

忽一日父親到圖書館找我，說要帶我去見一個很有學問的公公。

我們走到借書處背後，一間兩三百呎，到處都是書堆的房間。忽地一個頭髮花白，戴厚厚眼鏡的老人從書堆內站起來。父親說他是台灣著名的教授，世界知名的莎士比亞專家，是來香港開學術會議的。

他們用國語嘩啦、嘩啦的攀談，我懂一句，没懂兩句，自然沒興趣聽，更不知道那就是大名頂頂的梁實秋！

──2019年10月