《罵人的藝術》是梁實秋的名著，不過，今日不談書，談人。
一九七Ｏ年代中期，我在灣仔軒尼詩道開二樓書店，專售內地出版的文史哲新書及絕版舊書。
常來的客人中，有一位五短身材的中年人，他遞給我的名片是「政府放射治療師某某」，住寳翠園。我稱他「某某」，是因為我完全忘記了他姓甚名誰。不過，他相當有趣，每次進店裏來，總是一開口就問「有没有梁實秋《罵人的藝術》？」
其時梁實秋在台灣，要買他的書，應到南天、集成或文藝書屋等專賣台灣書的書店，而他偏偏要到我們這種專售內地文史哲的二樓書店來，當然買不到書。
之後，每逢假日，他依然常來，依舊問我要《罵人的藝術》，然後到書架前瀏覽一遍，找我閑聊，逗留二三十分鐘，沒有買書就離開。日子久了，我心裏暗稱他為「罵人的藝術」，自然忘了他的姓名。
如是者幾年過去，「罵人的藝術」還是逢假日必到，找我閑談。我明白愛看書的人少朋友，也樂得招呼他，多個人為書店做「媒」。後來我的書店搬到北角去，路途遙遠了，「罵人的藝術」也來得較疏了。那時候我賣的台灣書多了起來，自然有了梁實秋《罵人的藝術》，但賣得更好的，則是他的《雅舍小品》。
忽一日，「罵人的藝術」來，語我他已退休，很快會移居加拿大的卡加利。他還給了我地址和電話，叫我有機會去探探他。自後再没見過他了。
世事難料，想不到幾年後我也移居加拿大的多倫多，但和他的城市相距甚遠，乘飛機都要四五小時，自然没有來往。
一九九六年我忽發奇想：要駕車横跨北美洲，從多倫多開始，經温尼柏、卡加利……西行至溫哥華、維多利亞；再南行，經西雅圖、三藩市，直底洛杉磯探孩子。
途經卡加利，我搖電話給「罵人的藝術」，要請他飲茶。他竟然婉拒，說在電話談談即可。
我不敢强人所難。當年移居加拿大，有錢人去温哥華，次一級的去多倫多，去經常攝氏零下二三十度卡加利的，身家多僅可餬口，拿着份退休金「搣搣吓」，他雖然是香港政府的放射電療師，有長糧食也不肯多消費，朋友來了也不敢盡地主之誼，真慘！
回頭說說梁實秋，查他的年表，沒說來過香港，但我確實在一九五Ｏ年代的香港見過他。
有一個時期，我和父親同校，他教中學，我讀小學；小學放學的時間要比中學早兩三小時，他指定我在圖書館看書等他。
忽一日父親到圖書館找我，說要帶我去見一個很有學問的公公。
我們走到借書處背後，一間兩三百呎，到處都是書堆的房間。忽地一個頭髮花白，戴厚厚眼鏡的老人從書堆內站起來。父親說他是台灣著名的教授，世界知名的莎士比亞專家，是來香港開學術會議的。
他們用國語嘩啦、嘩啦的攀談，我懂一句，没懂兩句，自然沒興趣聽，更不知道那就是大名頂頂的梁實秋！
──2019年10月
沒有留言:
張貼留言