TM，請問怎樣才可買到盧文敏的
《陸沉》？我見你在網上介紹盧文敏和他的小說，很想讀讀他寫的東西。你常在書話中細述香港那些鮮為人知（對海外的人來說）的作家和作品，這工作真讓我敬佩。原來香港許多作家都曾在不同時期不同環境下寫過流行小說，如今我回望自己走過的路，過去雖也寫了些流行小說，想來也應該不是一件罪過了，哈。
你的《香港文學醉一生一世》有文章談到「洛杉磯哈崗市某廣場」附近一書店，可購到高原出版社的書，我問洛杉磯的朋友，他不知是哪一廣場？可否抄來具體的地址及書店名？謝謝你。
Ha
Ha，你好！
我們這幾天很冷，早上七點幾去散步時，氣溫仍在四十度以下，應該是洛城最冷的日子，遠山都戴了白帽，西雅圖更北，下雪了嗎？
盧文敏的《陸沉》據說要到一月底才出版，他要我寫序，故此文章先來了。因為寫序的關係，小說先用電子版傳給我看，我把幾篇寫得好的附錄給你，讓你先睹為快！
你提到言情小說，我絕對不會看不起那些作品，寫得好的，當然也是文學作品。
哈崗那間書店在Azusa Ave與Colima Rd交界，好像叫新天地廣場的地方。
〈與「高原」的一次異域接觸〉是寫實的，我趕在它清理之前，買了幾十本「高原」的書。給我猜中了，書店真是一分為三，成了古董、速遞與書店的三合體，店內已甚少文學書，架上好像見不到了，可能要問問老闆，才能把剩下的高原書找出來。
〈賣書的．買書的〉寫的是那個老闆和我，我的部分是寫實的，老闆的部分，他告訴我他也寫作，曾投稿《當代文藝》，參加徵文比賽是事實，再加上推理寫成的混合體。
TM
TM，早安！
我們這裏也很冷，兩星期前曾下了一場小雪，後來讓雨水洗淨了。下雨還好，若不下雨，面部和手會感覺冰冷。不過已習慣了，我是怕熱不怕冷的那種。我喜歡下雪，西雅圖已多年沒有白色聖誕了，因為總是來得不是時候。下雪天，我會穿上大衣，拿着相機出門。不是踏雪尋梅，這裏沒梅可尋，我只是歡喜於那種與雪花親近的感覺。要是雪停了，陽光普照，地上開始濕漉漉的，那就不好了，讓人討厭了，會破壞紅樓夢「落了片白茫茫大地真乾淨」的意境。至於目前，早上起來，屋頂泛着白濛濛的霜，草尖也灰白一片，正中了「霜打」的咀咒。
謝謝傳來五篇盧文敏的小說，我的冬夜不寂寞了。我在教會認識好些香港來的朋友，他們對香港文學一無所知，只記住幾位流行作家的名字，小說看的也不多。連寫《月兒彎彎照人間》的侶倫也不知道，有的還問我「徐速」是誰？更別說蔡炎培、西西……那些人了。不過金庸、倪匤、亦舒他們是知道的。香港人不認識香港文學是可悲的。
謝謝告知書局的位址。我只是好奇，在美國能找到高原出版的書真不容易，那個老闆肯定與《當文》「有段古」。而那個「午言」老頭子在文章中總是很冷靜，試探性的問這問那之餘，面對這個像自己一樣老去的「文藝青年」，總是不動聲色。彷彿那是一面鏡子，在兩者之間，一個看得清，會心微笑；一個看得含糊，蒙在鼓裏。虛和實，寫實和想像，就是這麼有趣。
Ha
Ha，香港人只知道搏命揾錢，偏偏文學卻是最不賺錢的東西，除了金庸、倪匡和亦舒，香港有哪個作家是憑作品賺得好生活的？抱歉，我一時想不起來！你認識的那些香港人說不出香港有哪些作家，是合情合理的。
今日再傳五篇給你，慢慢看，讀完不妨給些意見，盧文敏一定很高興。
TM
TM ，謝謝再傳來盧文敏的作品，我已開始細看。喜歡〈山洞〉那篇，有深度、有技巧；時空雖跳脫，但頗流暢，敘事節奏引人入勝。老實說我不喜歡〈陸沉〉，文字敘述能力不及〈山洞〉，對於約翰先知這樣一個社會邊緣小人物，因一個小女子而感覺香港「陸沉」，難以讓人信服。文字看來也較粗糙，看得出是盧年輕時的作品。寫香港「陸沉」這感覺，寫得好的除了張愛玲的〈傾城之戀〉不作第二人想。男女主角所擁有和失去的這一切，香港的陷落好像正是為了成就這一切而出現的。當然，在感情上，張愛玲寫得深刻、細緻；反之，〈陸沉〉便顯得粗糙了。我無意將兩者作比較，只是從香港〈陸沉〉，難免讓人聯想起張之〈傾城〉而已。當然，盧處理〈陸沉〉，只是想像中如此，香港其實未「沉」；而張寫〈傾城〉，是城已「傾」了。兩者在情景處理上有分別、有優劣。
Ha
Ha，兩年前初讀盧文敏這些短篇，我已告訴他：我喜歡〈山洞〉多於〈陸沉〉。今次出版，他把書名定為〈陸沉〉，想來他比較喜歡這篇，我相信最大的原因是它曾得獎，為他帶來榮譽。
如果要比較〈山洞〉和〈陸沉〉，得要看評論者用哪種標準去衡量。若以小說藝術去看，〈山洞〉的寫作手法和人性思維都較高；但有些人喜歡以反映社會現實的標準去衡量文學作品，則〈陸沉〉較合他們的胃口，它的確能描述了當年香港社會的某些層面。像約翰先知這種仍有良心的邊緣青年，當年香港多的是，有些會繼續沉淪下去，有不少卻因受了挫折而重新做人。約翰先知失戀，感到整個香港陸沉，是他承受不了打擊而走火入魔，精神錯亂了。這種脆弱的人，注定是失敗者，此所以現代社會中有些人會自殺，就是把某些小事放得太大，大得個人無法承受。
小說集共收短篇十五，今日再傳最後的五篇。
TM
TM ，我非常同意你的分析。約翰先知常講耶穌，可知他也是個有文化的小知識份子。只是他常把「陸沉」掛在嘴上，太神經質了。但如你所說，從精神錯亂的角度來看，又似可接受。想起小時候聽過的一首歌：「飛哥跌落坑渠，飛女睇到流眼淚……」那時代，就是這樣吧。
已看完你最早傳的五篇，〈裂鏡〉和〈泥鰍〉其實也不錯，文字敘述也很好，沒有〈陸沉〉那種生硬的感覺。以下是我看到的一些錯漏字，可請出版社校正。
Ha
Ha，你讀得真仔細，我已把你的校對傳給出版社，他們很高興，說一定修正。謝謝你。
TM
TM，已看完另外的五篇。這些都可說是言情小說。〈情迷第三者〉頗長，像是個中篇。原本笑他人是「情迷」的人，自己也為「情迷」所困。而結局很戲劇化，頗似三毫子、四毫子的寫法。這些言情讓人想起上世紀六、七十年代我們那一代寫的愛情小說，特別是處於越戰時期，書寫愛情成為憂鬱的、逃避越戰苦悶的文藝青年追求的時尚，似乎愛情是唯一可以寄託的東西。那時報上的文藝版，大部分都是這種一「遇到」便馬上「愛上」的愛情故事，「程癡」得可憐、「夢囈」得可笑。但奇怪，當時我們竟不覺得有什麼不好。讀盧文敏這些小說，讓我有回到六、七十年代的感覺。那些愛情書寫，容或像〈煉石〉一樣的不真實，像〈烟景〉一樣的虛幻，但卻曾是一個我們熱愛過的年代，一個你我都懷念的年代。
Ha
TM，今天沒出門，在家看完最後五篇小說。綜合起來，我發覺盧文敏這些小說，出現的人物大多是瘋狂的、不正常的，甚而有嚴重變態的、報復性的、神經質的。如〈陸沉〉裏的約翰先知；〈暮色〉裏以「戀愛年齡比較哲學」來決定愛情的男教員；〈裂鏡〉裏在照片上挖洞的品青；〈地獄天使〉那個報復其姐的伊麗莎，以及那個恨所有女人為「古怪女巫」的「我」。又如〈煉石〉那個不斷改變自己肉體的女人，最後發覺所有改變都是徒勞；〈情迷第三者〉中，一個是心裏充滿恨的「情聖」，一個是近乎變態的「情癡」；〈烟景〉的孟浪——從肉體上尋求歡愉，卻又迷戀一個有「椰衣」頭的女人；〈親愛的貓〉那個精神科醫生，強吻照片上「貓樣的眼、貓樣的唇」，行為怪異，精神亦恐有問題；〈自殺者〉沈朗，用「靈魂的謀殺」來殘戕自己，以達到其所謂「意識通姦」的殘酷、瘋狂的報復行為；還有，〈聖潔與淫邪〉裏的白神父，和那個從感化院出來、好像懇切祈禱的年青人等等。這一大堆人物，若分析起來，都是有病態的。盧文敏好像是傾向於發掘、處理、描述病態人物的作家，至少他這一批小說，給我的感覺，是朝着這個方向下了大工夫的。
Ha
Ha，你說的是，這些病態人物就是他小說裏的典型。
有些人認為：
如果我小說中的人只是個普通人，有甚麼好寫？怎樣吸引讀者？我的書怎暢銷？
這是個很實際的問題。
又或者他問：
精神病者或變態人物為什麼不能寫？他們同樣是這個社會中的人，而且，很可能是環境逼出來的……
如此討論下去，一定沒完沒了。
所以，我的看法是：無論小說中的人物是怎樣的人，有甚麼行為，只要小說寫得好，不是天馬行空的胡鬧，都可以接受。
不知你讀過我最近寫的
〈羅馬的小說〉（見馬吉的網站）嗎？他的小說就是很不合情理的，但有些橋段卻很新，好像還被偷橋用到電視劇去哩！盧文敏小說中，也有些出色的橋段，是甚少人用過的，值得推薦。
近年香港的學者開始重視通俗及流行作品，像陳國球主編的《香港文學大系1919－1949》，當中即有《通俗文學卷》，雖然已是很大的進步，但我仍認為不足。事實上，驚險、奇情、武俠、科幻、推理......等作品，也曾經流行過，是我們的文化歷史，曾影響過一代人，應該在文學發展的過程中留下一頁。
Ha，切勿小覷自己寫過的流行小說，近年已有不少人着手研究，在舊書拍賣會上，三四毫子小說近年都奇貨可居，最近一次突然出現了三百多本三毫子小說，起拍價一萬，最終以四萬多元，由一間大學的圖書館拍得，這反映出某些學院已重視「三毫子小說」了。
TM
TM，剛開始看盧文敏的小說時，我並沒有想到這些，直到十五篇都看完了，那種「病態人物」的感覺才突然浮出來──算是我初探盧文敏小說的一個發現吧！精神病者或變態人物當然是可以書寫的，這沒有什麼不可；而普通人，更好說，平凡的人物，不見得就不好寫，不見得就不能吸引讀者。魯迅寫阿Q，那是一個平凡的小人物；老舍寫駱駝祥子，那也是一個普通小人物。張愛玲小說裏的人物，許多都是平凡的。所謂平凡中見真章，小人物也能成就大故事，主要還是看作者是否有能耐把一個小人物寫好了、寫活了、寫真了、寫得深刻動人了。同樣的內容，落在不同作者手中，表現有別，好壞立判；而這與人物是普通人，是精神病者，或變態人物沒多大關係。〈賣書的．買書的〉那個賣書佬和老頭子「午言」，都是平凡的人；〈跑票兒的〉那些一天趕幾場賭場的跑票客，統統是小人物，但經過作者文字的梳理演繹，他們就是那麼感人。
〈羅馬的小說〉我讀了。七十年代我曾見過你提及的羅馬的那些著作，包括〈十字架下的戀情〉和〈再見．安妮．再見〉。在越南，當時的癡男怨女，很少沒有看過羅馬的小說。〈十字架下的戀情〉曾被拍成電影，叫〈浪子與修女〉，導演就是羅馬本人。
又過年了。今早窗前飄着雪花，才一會，又停了。不瞞你說，我的心早已越窗而出，快樂地在園裏奔跑。祝你新的一年，也像初落的雪一樣純淨美好。
Ha
Ha，讀了你的後續，還有點想說：
把異常的人物寫進小說裏，是用橋段吸引讀者的捷徑，能做到這點，已算是出色的流行小說了；把平常的人物寫出引人的作品，更深一層去剖析人性，才是走向文學的正途。文學作品當然有高低之分，即使成名的作家，也不是篇篇都是傑作。讀到好的作品，拍掌叫好，讀到失敗之作，亦能處之泰然，人已達登峰造極之階段矣！
TM
──2017年元旦
臉書回應：
黎漢傑：看來我要加把勁，盡快出版《陸沉》了。
盧文敏：《陸沉》在編輯中，多謝關注。盼各文友繼續努力開拓文運，我有空就整理尚未出版約有八百萬字的港臺報刊連載小說及雜著。趁年老未衰，兄弟登山，各自加油吧！特別多謝為我拙作主催，寫序的書評家許定銘及寫封底語的作家柯振中，當然還有為我編印的未來出版家黎漢傑，我倆結成兩條｢文壇好漢｣之緣，因我的原名也有一個｢漢｣字啊！
盧文敏：多謝Ha君給我的批評，我寫〈陸沉〉時是在1966年，剛由台灣師大回港不久，初寫五千至一萬字的短篇小說。那時大多發表在《中國學生周報》的｢穗華版｣，《文壇》及《華僑文藝》（後改名文藝），〈陸沉〉那年獲《周報》青年小說比賽第二名，評判是宋淇（林以亮）、林太乙、齊桓、李輝英，給我很大的鼓舞，我有意放棄教學生涯，從事專業出版及寫作。期間也寫過幾本四毫子小說，其後更寫過不少報刊連載奇情魔幻小說。正如文學泰斗劉以鬯大師說：｢你要成功，一定要與眾不同！｣我發覺畸情、靈異、變態、恐怖、推理、魔幻、荒誕類的題材，日本十分流行，但台港都絕少同類作品，其實更切合現代反禮教險中求變中社會的另一面，尤其是數十年前這更是反傳統的異端，但現代已有很多作家走這條路。尤其是盲目的愛情令人迷惘、反常、變態，甚至更深入揭露人性與獸性情色與色情一面，只要寫得好，寫得有個人特色及風格，不值得什麽大驚小怪。如近年得諾貝爾文學獎的莫言，紅樓夢獎的閻連科與黃碧雲，也有同類的題材及手法。拙作雖不敢與名家比美，但年青時期的試煉與播種，也未嘗不值得留念。我後來出版了十多本魔幻小說及大量連載長篇，也多少脫胎自同一的雅俗派可能代替傳統主流的想法，起碼牠較吸引讀者眼球，不致成為老生常談的陳腔濫調。無論如何我都感謝國內外關心文學的朋友，給我們善意的批評，鞭策和指教。
