許定銘：書緣與人緣之二

我是相信萬事萬物間皆有緣份的！

人之相交，冥冥中由一線「緣」牽引，試想想：在近百億的茫茫人海中，我們能相遇且相交，不是有緣嗎？我們生活在大都市裏，每天一出門就遇到人，一天之中遇到的人何止千百，但大部份僅限於擦身而過，或點頭招呼而已；只有少數朋友能交談，或合作，志趣相投且深交的就更少了。那麼，隔了千山萬水，甚至從未謀面，但由於同一喜好而通信結交的書友們，不是有緣是甚麼？

與書相交數十年，也要講書緣。尤其像我這樣曾當過二十多年舊書商的人，更深深領略到書之散聚，完全在於有無「書緣」！

如今在香港，不單民國版舊書難以買到，就連建國初期的文學書也似鳳毛麟角，最近我在舊書店裏淘得詩人勞榮的《腳印》﹙上海：文化工作社，1950﹚，書店主人說：「此書我在文革前買到，放在書架上隨我搬了幾次店，從沒人向我問過價，原來它躺在書架上等了40年，就是要等你來買！」勞榮是1940年代開始創作的詩人，和巴人、臧克家等交往，不應沒人認識，躲在書架上40年等我，是我們間的緣份。

不單買舊書要講書緣，其實買新書也要講緣份。

和我有書信往來的南京愛書人夏雷鳴來信談「書話」，說他收藏了不少書話，卻買不到梁永的《雍廬書話》，他甚至寫信給梁永的後人查詢，得到的答案是：此書早已絕版！我卻有幸購得此書！《雍廬書話》﹙南京：南京大學，1993﹚初版印量甚少，只印了1500本，恐怕連圖書館也不夠分配，南京愛書人買不到，不足為奇；可是，書出版三年後的1996年，遠居加拿大多倫多的我，卻在大洋彼岸，萬里以外的舊書店裏買到了，那不是緣份是甚麼！

有書友曾問我：在你搜集民國版舊書的生涯中，有沒有失諸交臂而耿耿於懷的？

這樣的故事當然不少，有些書明明是有的，但卻不知何時、何故竟默默地失了踪，任你翻箱倒櫃，就是找不到！至今還心如刀割的，是焦菊隱（1905-1975）的《重慶小夜曲》和王以仁（1902-1926）的《幻滅》，很少見有人談到這兩本書，可見此二冊書之罕見。

焦菊隱是1920年代的詩人和戲劇家，他最為人知的創作是散文詩集《夜哭》（上海：北新，1926），較少人留意他曾寫過一本長篇小說《重慶小夜曲》（上海：北新，1928），那真是難得一見的好書，失了書，累我失眠了好幾晚。王以仁是文學研究會的作家，1924年開始寫作，在他僅有的3年寫作生涯中，生前只出過一本薄薄的短篇小說集《孤雁》（上海：商務，1926），這本書不難找，但我卻曾擁有他的另一本書──《幻滅》（上海：新文出版社，1946），這是他的好友許傑在他自盡後，收集他的遺作及殘稿編成的，厚厚的一冊，比之前的《王以仁的幻滅》（上海：明日書店，1929）更充實，是研究王以仁的一手資料，也不知何故竟失去了，痛哉！

我1970年代初研究李廣田，他的書收得七七八八，重要的散文集中，獨欠《日邊隨筆》（上海：文化生活，1948）。那是巴金編的《文學叢刊》之一，整套書160冊，流經我手的近150冊，好像只有幾種未見，而《日邊隨筆》是其中之一。在舊書圈子中打滾數十年，渴望得到而始終未見的《日邊隨筆》，是與我無緣！

雖然我與李廣田的《日邊隨筆》無緣，卻與他的《金罎子》（上海：文化生活，1946）甚有緣份：這本書是我當年（1972）研究李廣田時的重要資料，認為是他短篇小說集的代表作，便借給一位同樣愛讀李廣田的朋友看，豈料他竟留在公車上丟失了，令我懊惱萬分！你萬萬想不到，二十多年後，我移居加拿大，97年回港探親時，居然在舊書店裏買到同一本書，書的右下角有打翻了藍墨水的印痕，二十多年未褪，一模一樣，沒半點蒼老，而我卻一頭白髮了！

也是1970年代初，我在一所舊書店裏見到《石懷池文學論文集》（上海：耕耘出版社，1946），但因為書缺頁不少，興趣索然，沒買！可是，回家後老惦記着那本書，心想：那麼冷僻的作者，那麼罕見的書，即使只剩下封面，也該有收藏的價值，終於決定要把它買下。然而，第二天到書店去時，書早給別人買去了。這件事一直忘不了，後來還寫了一篇《再也買不到的書》，寫的就是這本書的故事。

直到2000年，我從加拿大回歸，經朋友介紹認識移居美國20多年，返港度假的愛書人何源清先生，大家一見如故，暢談書事，當談到《石懷池文學論文集》的遺憾時，他居然說藏有此書，實在令我驚訝！20多年來，無論我向誰提及此書，都無人見過，甚至連「石懷池」其人，亦無人知曉。起先以為他信口開河跟我開玩笑，想不到過兩天，他真的給我帶來了《石懷池文學論文集》，說那是他1950年代從舊書攤上買到的。原來何源清先生雖然移居美國多年，但他在香港還有一所幾百尺平方的書房，年中回來一兩次，《石懷池文學論文集》就在那幽暗塵封的書架裏埋沒了半個世紀，直到我這個有緣的書痴來把它喚醒，推介給世人！

後來我把這件事寫了《喜重見〈石懷池文學論文集〉》，發表後不久，竟收到上海潘頌德先生送來另一冊《石懷池文學論文集》，捧着書，感慨萬分，由初見至此，足足經過30年，我終於藏有我的《石懷池文學論文集》。如果沒認識何源清，我讀不到《石懷池文學論文集》；如果沒認識潘頌德，我不能藏有《石懷池文學論文集》，這是因人而得書的人緣與書緣的結合！

今年初逛舊書店，從一個極不顯眼的書架底層撿到一本塵封的詩集──謝青的《春天的港》（台北：新詩週刊，1953）。我自1962年起即接觸台灣的現代詩，對那時代的詩人有一定程度的認識，但，詩寫得那麼好的謝青是誰呢？不單我從未聽過，翻了不少工具書，也查不到這個人。心想：書前既有覃子豪的序，那謝青一定是他的詩友，或新冒起的詩人了。

許定銘‧謝青‧王偉明

後來和《詩網絡》的主編王偉明談起我買到這本書，可惜苦無謝青的資料，無從下筆。他霍然跳起：「我有謝青的資料！」原來隱居了數十年的詩人謝青近年已再次回到詩壇來了，而且剛剛跟偉明聯絡上。透過偉明，我跟謝青（1926～）聯絡了，知道他是江西南城人，49年到台灣後開始寫作，50年代初與紀弦、余光中、覃子豪等詩人交往，後來因病不敢操勞執筆，不久移居美國從商，更遠離文壇了。但近年見到詩友們個個叱吒文壇，各領風騷，停筆三十多年，不甘寂寞的謝青，受繆斯的呼喚，悄悄地再次出發，又回來了。

我跟謝青通信後不久，他告訴我正準備回江西一趟，五月間過港，我邀偉明與他共聚整晚，暢談詩書。我乘機取出《春天的港》請他題字，詩人細撫薄薄的詩集，仿似慈母輕揉分離50多年的女兒底秀髮，喟然感歎後，在扉頁題了「夢中的花朵，歲月的眼淚」，80老人筆走龍蛇，蒼勁有力，詩句寓意深遠，令人感慨！
這是另一段因書緣而結人緣的佳話！

──2005年11月

許定銘：從書影看香港文學之十五

林風的《文藝之家》

香港小說家侶倫（1911～1988）原名李林風，用過筆名林風、林下風，我在網上見到這本林風的《文藝之家》（桂林春草出版社，一九四八）時，直覺上以為是侶倫的書。豈料書到手後，一看是本文藝論文集，作者長期在中學裏教書，再想到侶倫戰時及戰後都好像沒到過桂林，這位林風應該不是侶倫。

後來查了幾種工具書，知道用「林風」作筆名的，還有左笑鴻（1905～1986）和林騰臣（1919～）。

左笑鴻一九三八年雖然曾到過香港，接替茅盾編《立報》副刊，但時間甚短，況且他畢生與報刊有關，而活動範圍則以華北為主，寫的多為通俗小說，不像會研究文學理論；那麼，這位「林風」該是廣東澄海人，曾用筆名林意侯、磊明的林騰臣了。

《文藝之家》全書九十二頁，收〈文藝之家〉、〈文學絮語〉、〈短論小集〉和〈論農民文學〉……等論文數十篇，另有〈排印前小記〉註明一九四七年寫於香港，售價亦標明「國幣三元、港幣一元柒角」，可見這位林風與香港關係密切。

《文藝之家》是《春草叢書》之二，這套叢書非常罕見，連上海圖書館的《中國近代現代叢書目錄》也未收錄，另有之一：林風的《青春旅歌》和之三：古魯的《夜行》，都是詩集。

《南洋伯還鄉》

電影劇作家及小說家陳殘雲（1914～2002）是廣州人，他一九三五年入讀廣州大學，出版詩集《鐵蹄下的歌手》（詩歌出版社，一九三八）一舉成名。抗戰展開後，他到過桂林、新加坡、馬來西亞、泰國等地，參加抗日救亡運動及文化運動。戰後陳殘雲在香港從事教育工作，協助司馬文森編《文藝生活》月刊，並寫了小說《風砂的城》、《南洋伯還鄉》和《小團圓》。

《南洋伯還鄉》（香港南僑編譯社，一九四七）是本約四萬字的中篇，寫在南洋捱苦幾十年，薄有家產的羅閏田，帶十九歲的女兒玉玲回國，途中所見所聞的遭遇。玉玲嚮往祖國的繁榮發達，想回國升學；羅閏田則覺得在南洋捱了大半生，到底是人家的地方，「落葉歸根」，很想回家鄉嘆世界。

豈料他們乘船回到廣州，過海關時遇到貪官，大大被敲一筆；回到家鄉，人人都覺得他是在外發了大筆橫財回來，排隊到他家來要分一杯羹。遠房親戚、鄉長、父老、駐軍的連長都來了，勸捐、補稅、抽壯丁、買鎗、提親、合伙做生意……，把戲層出不窮。最後，羅閏田決定還是回到南洋去！

陳殘雲到過的地方不少，像《南洋伯還鄉》這樣的故事，肯定是現實的反映，暴露戰後當權派及社會的黑暗。小說以幽默輕鬆的筆調寫成，但，我相信他寫的時候，內心是淌血的！

《死了的動脈》

廣東潮陽人丹木（1915～1964）原名鍾廷明，一九四Ｏ年代曾用筆名司徒懷在香港的報刊上寫小說和詩，出過潮州話叙事詩《暹邏救濟米》（香港潮書公司，一九四九）。他一九四六年在馬來西亞《現代周刊》上連載約五萬字中篇《離離草》，一九四七年在香港整理後，易名《死了的動脈》（香港潮光出版社，一九四八），初版僅印一千冊。

丹木把全國的交通網比喻為人體內的動脈，人體的動脈死了，生命自然了結，但國內的動脈死了，國家會變成怎樣？

《死了的動脈》寫的是抗戰時候的逃難故事。同一間公司，住在柳州同一宿舍內的幾家人，因公司撤退了遺下他們感到非常憤怒，決定分批逃到貴陽去。他們有的千方百計投靠官員，甚至犧牲色相冒充家眷以換取專車車票；有的靠朋友集資買得「黃魚」車票，卻因交通大擠塞無法前進被人騙色；有的一家四口攀山涉水逃難，未碰到鬼子，卻為自家的國軍劫殺……。

途中有軍人饑餓難抵，殺掉自己的戰馬充饑，難民們則在軍人飽餐後，搶前去他們吃剩的馬骨；有載滿人的汽車失事滾下山溝裏，人們不理傷者的哀鳴，都衝上前去搶行李……。
丹木給我們看的，是一幅幅戰時的悲慘圖片，這些血淋淋的景像在我們未經戰亂的一群看來，也覺心驚膽戰！

韓萌《第一次飛》

一九四Ｏ年代末，內地大批文人南下聚居香港，等候機會遠赴歐美，或候船期去南洋，或渡海峽……，都是過客心態，有人渾渾噩噩過日子，有人為謀生而埋頭伏案，認真地編寫及出版過不少文學作品。與此同時，也有些文人是從海外回歸，滿腔熱誠，等候回國服務的，熱愛文學的韓萌就是。

韓萌（1920～2007）原名陳君山，是出生於馬來西亞的廣東普寧人，抗戰前夕回國升學，並加入抗日行列，戰後回到馬來西亞從事教育。一九四九年抵港住了幾年，得求實出版社主持人龍良臣先生之助，辦赤道出版社，專門出版南洋作家的創作，後來還編過一套《南洋文藝作品選集》。

如今大家所見的《第一次飛》（香港赤道出版社，一九五Ｏ）即是韓萌主編的《海外文藝叢刊》第一輯，是本書型的「變格期刊」。三十二開本的《第一次飛》只有六十頁，小說有韓萌的〈第一次飛〉、班俊的〈憂鬱的行程〉、蕭村的〈錫礦裏〉……等五篇，還有詩、散文、翻譯、木刻等共十四篇。在〈表現海外華僑生活〉的代發刊詞中說，他們覺得在南洋這個商業社會裏，文藝是連咖啡、冰淇淋也比不上的，所以他們下定決心要闢一塊文藝園地，供大家播種、灌溉、培植……，可惜我只見到《第一次飛》，而見不到第二次飛……。文藝何時才會受到重視呢？

黑嬰的《紅白旗下》

韓萌所編的《赤道文藝叢書》：黑嬰的《紅白旗下》，米軍的《熱帶詩抄》、蕭村的《椰子園裏》、韓萌的《紅毛樓故事》、《海外》……雖然全是南洋作家的創作，但在香港編印，坊間也常見，很可能比南洋還容易找到。此中最值得一提的，是黑嬰的《紅白旗下》（香港赤道出版社，一九五Ｏ）。

黑嬰（1915～1992）原名張炳文，是出生於印尼的廣東梅縣人，一九三二年入暨南大學外語系，並開始創作，曾加入葉紫的「無名文藝社」，建國前曾出過《異鄉與故國》（上海千秋出版社，一九三四） 、《帝國的女兒》（上海開華書局，一九三四）、《雪》（上海千秋出版社，一九三六）和《時代的動感》（雅加達鮫人書屋，一九四九） 等多部創作。

《紅白旗下》是約七萬字的中篇，一九五Ｏ年六月完成於椰卡達。「紅白」是印尼國旗的顏色，是代表鬥爭的旗幟，但《紅白旗下》寫的不是歷史，而是以小說的形式，寫華僑的生活。黑嬰在〈後記〉中說：

我所着重表現的，並非印尼人民，而是華僑的進步與倒退的鬥爭。還觸及倒退陣營內的種種死硬相，也不惜給一些華僑民主人士（不是全體） 下一番針灸。（頁一二二）

《紅白旗下》出版後甚受歡迎，同年已印兩版呢！

許定銘：從書影看香港文學之十四

《素葉文學》

《素葉文學》是「素葉出版社」出的期刊，創刊號出版於一九八Ｏ年六月，那是「素葉叢書」出版第一、二輯後的事。一般讀者習慣把文學期刊稱為「月刊」，甚至本刊由第三至十五期也自稱為「月刊」，事實上《素葉文學》出版二十年，也僅有六十八期，和「月刊」一點也沾不上邊。

創刊號一年後的一九八一年六月，我們才見到第二期，此後斷斷續續到一九八四年八月，出了第二十四及二十五期的合刊後，完成了第一階段。許廸鏘《在流行與不流行之間抉擇》中說此時期的「素葉」陷於停頓。記不起是誰穿針引線，他們把貨倉中的存貨全搬到我的書店來堆了座小山，那期間的「創作書社」成了買「素葉」最方便的地方。直到一九九二年，小店要結業了，他們才把書和雜誌搬回去，有了新的發展。

我愛前期的《素葉文學》，那是大十六開本，基本三十二頁的純文學期刊，以創作為主，小說和詩較多，翻譯及評論為副，出過「加西亞‧馬爾克斯」和「巴爾加斯‧略薩」的專號。最特別的是出版於一九八二年六月的第九‧十期合刊，厚厚的一巨冊，把《蔡浩泉‘82展》的場刊全收了進去。

早期的《素葉文學》用黃色牛皮紙印刷，外形樸素，內容充實以外，每期均有大量蔡浩泉的插畫，簡直是本藝術品！

紀念號《素葉》

紀念號

#68

《素葉文學》總第二十六期在停刊七年後的一九九一年七月復刊，仍然是不定期出版，由每年出版六至八期，縮至後來的一兩期。二ＯＯＯ年十二月出版「二十周年紀念號」的第六十八期，為我見的最後一期，以後還會不會復刊？天曉得！

復刊後的《素葉文學》，最特別的是取消了牛皮紙而改用新聞紙印刷，同時也沒有了蔡浩泉的插畫，非常可惜！初期二十四頁，後來回復三十二頁，自一九九五年的五十六及五十七期合刊起，愈出愈厚，如今所見的「紀念號」厚達二四Ｏ頁，是名副其實的「巨著」。

蔡浩泉在二千年九月因病離世，「二十周年紀念號」除了是《素葉文學》的「句號」，同時也是《懷念蔡浩泉》專輯。由「素葉出版社」創社起，蔡浩泉一直是他們的美術編輯，為叢書設計封面，為期刊畫版及插圖，「素葉」有今天的成就，「蔡頭」功勞至大，在最後一期《素葉文學》為他弄個專輯，實有需要。和當時各期刊《懷念蔡浩泉》特輯所不同的，是本期《素葉文學》用了很多他的舊插畫，還有他兒子蔡邊村在老蔡彌留前的一組素描。老蔡後繼有人，走得安心！

三十年來在香港成長的作者，大部分都曾在此發表過創作，《素葉文學》是值得懷念的！

香港《讀書人》

香港最為人熟知的「讀書」雜誌，是杜漸編的《開卷》（一九七八）和《讀者良友》（一九八四）。這兩套雜誌前後出版歷時八、九年，共出數十期，影響不少。其實，一九八七年還有一種《讀書人》也相當有份量，可惜只出了九期，歷史短，發行不夠廣，才為人忽略。《讀書人》的編者馮偉才是本地成長的學人，他愛書、寫書，當過報刊編輯，開過書店，現時在大學裡教書，對推動讀書風氣極具熱忱。

《讀書人》創刊於一九八七年五月，大三十二開本，創刊號只有六十四頁，「騎馬釘」；後來增至八十頁，才有「書脊」，插在書架上才似一本書，容易尋找。《讀書人》的最大特色是封面、封底均用同一構圖，直到後來復刊的二十多期《讀書人》，都用此設計。一九八七年版的《讀書人》僅出九期，我現存一、四、六、八、九等數冊，發現它着重書訊、評介和書摘以外，還有專題、焦點人物及座談會等欄目。像如今大家見到的創刊號，專題是《香港常見英漢字典優點與缺點》，專題座談則是由尊子、馬龍、楊維邦……等人談蔡志忠的漫畫，水平相當不錯。

翻第四期《讀書人》，竟發現許定銘的《淺介今年上半年的推理作品》，談的是一九八七年台灣出版的日本推理小說單行本，此文一直沒有剪存，偶然得之，驚喜！

復刊的《讀書人》

復刊的《讀書人》

終刊號

前期的《讀書人》月刊於一九八八年初停刊後，到一九九五年三月，得「香港藝術發展局」資助復刊，同為藝文社出版，仍以馮偉才作總編，甄幗徽為執行編輯，並以周密密（香港）、吳興文（台北）和陳子善（上海）為特約編輯，邀小思、也斯、古兆申、冼玉儀、雷競旋、戴天和羅孚為顧問，陣容強大。

復刊《讀書人》保留了一貫特色：底面同一構圖，兩面都見得人，大三十二開本，達一百三十頁，無論外型及內容都極具份量。由於有幕後資助，《讀書人》可放心發揮，最特別的是第一手紙即前三十二頁，用四色印刷，每期的重頭文章均見於此，對讀者有莫大的吸引力。

此時期的《讀書人》月刊出至一九九七年七月止，共出二十九期二十七冊，因每年的七、八月均為合刊。內容全以評介、資料、書目、世界書事觀察為主，重要的欄目為：書海縱橫、書人書事和介紹作家書房的特稿，寫過羅孚、也斯、西西、蔡瀾、翁靈文等人的藏書，組織過香港二樓書店和電子書店……的專輯；黃俊東以筆名新園和克亮寫書話，羅琅（羅隼）寫香港書鋪的出版史，葉積奇寫他書架上的愛書，也斯、阿濃、吳興文、陳子善……等人均撰寫不少有關書事的文章。在出版《讀書人》的同時，馮偉才還在屯門開過「讀書人書屋」，掀起一股讀書熱潮。

鑪峰雅集

「鑪峰雅集」是香港歷史悠久的文學團體之一。

一九五九年，一群經常在報刊寫稿，互有往來的文藝青年常聯絡見面，談文說藝以增進友誼。日子久了，終於發展成「鑪峰雅集」這個小小的文學團體，逢星期日午間，相約在茶樓品茗，擺龍門陣歡聚數小時；每年年初還擺春茗聯歡，廣邀全港文化人及親友參加，忽爾半世紀，難得的是，幾個已達古稀，當日的「文藝青年」，今天的「文藝老年」，不畏風雨，仍每週在北角新都會茶聚，每年春會，實在難得！

「鑪峰雅集」的文友們寫作甚勤，除了早有文名的舒巷城、海辛、黄蒙田、羅琅、譚秀牧……等本身出有大量專集外，他們還喜歡出版集體文集。除了一九六Ｏ年代由吳其敏主編的《海歌‧夜語‧情思》和《市聲‧淚影‧微笑》外，二ＯＯＯ年由香港藝術發展局資助、譚秀牧主編了五期《鑪峰文藝》雙月刊，自二ＯＯ六年起，每年由羅琅主編出版一冊二、三十萬字的集體文集《鑪峰文集》，至今（2015）已出八冊。

二ＯＯ九年，是「鑪峰雅集」成立五十周年，他們出版了這本三十二開六十四頁的小冊子，收錄了文友們的書法、畫頁、歷史圖片及有關半世紀來的紀錄，為一向被稱為「文化沙漠」的香港，展示了一群默默地埋首耕耘者的心聲。

許定銘：太陽出版社的書刊

太陽出版社是一九六Ｏ年代初期專出文藝作品的小型出版社，它出過梓人的小說集《離情》、《四個夏天》，盧柏棠的《百花園的秋天》、陳其滔的《黎明的星輝》和當年名氣甚大的年輕作家幻影的「綠窗文藝叢書」：《落日之歌》、《彩虹上的記憶》、《逝水東流》、《寸草心》、《遲來的鹿車》……等十來種，後來還出過期刊《小說文藝》。

據手邊的資料，盧柏棠的《百花園的秋天》很可能是太陽出版社的第一本出版物，此書的版權頁上註明是「一九六Ｏ年八月初版、一九六一年十一月再版」。事實上，《百花園的秋天》初版時並不用這個書名，它是與陳其滔《黎明的星輝》合刊的，書名則用了陳其滔的那輯，叫《黎明的星輝》（香港柏樹出版社，1960），到一九六一年組太陽出版社時，此書一分為二獨立出版，都各自稱為「再版」。

《百花園的秋天》扉頁前有〈編印「太陽文藝叢書」的話〉說明這個出版社只是幾個熱愛文藝的年青人組合，對人生有所追求，說他們「要藉着一管筆，把心底裡要說的話都說出來」，還說：

我們以為，這並不是個黑暗的世紀，因為太陽每一天都從東方出來；太陽每一天都撫慰着世界上的萬事萬物；我們的心底裡，也有一個陽光的影子，它照亮了我們的思想，也啟示了我們的生命。

路是由人走出來的，有陽光的路，都是遼闊而芬芳的。我們有那麼的一份自信，把讀者帶引到有陽光的路子來；在那裡，你們將會嗅到春日的芬芳，陽光的温暖；同時你們還會觸摸到人生最偉大的一份善良與愛。

這麼自信地說出心底話的年輕人是幻影、梓人、陳其滔和盧柏棠，他們都是從一九五Ｏ年代開始寫作的新生代。

盧柏棠和陳其滔是一九五Ｏ年代末水平最高的合集《向日葵》（香港向日葵出版社，1960）中十四位作者之一，後來一直活躍於香港文壇，寫過不少作品。

盧柏棠是一九三六年生於香港的中山人，他長期從事布匹圖案設計工作，業餘醉心寫作，是《向日葵》的組稿者，並在該書內發表新詩〈夜半無人私語時〉、〈我為妳圍上披巾〉和小說〈年青人的故事〉、〈黎明的呢喃〉。除了《向日葵》，《黎明的星輝》和《百花園的秋天》外，曾在報章撰寫專欄。後來還有《青葱一片》、《足以一醉》、《清茶集》和《春光尚好》等多種散文集面世。

《百花園的秋天》收〈生命的書〉、〈漣漪〉、〈青春的祝福〉、〈百花園的秋天〉、〈迷失的一代〉和〈當太陽再次昇起〉六個短篇，作為書名的〈百花園的秋天〉，寫遠遊歸來的遊子，在老家百花園中，協助因媒妁之言而嫁進來的嫂嫂私奔的故事，寫兄弟倆的矛盾，亦即是封建與文明的衝突，頗見功力。其餘幾篇寫的都是年輕人身邊的故事。盧柏棠那一代人，經歷過兩次戰爭，目睹中國人的苦難，大都希望能以身報國，都希望中國很快能强大起來，把理想溶入小說中潛力不弱。

陳其滔曾赴日本攻讀「工業美術」，經常對案構思的設計師，卻把生命、理想獻給文藝。在《向日葵》那輯《晨曦》中，他發表了〈晨曦〉和〈夏日最後的玫瑰〉兩個短篇，在自序中說：

在我第一次認識到文藝領域的淵深，寬廣時，我就對自己說過，我要把生命獻給這理想，我要向文藝的世界探討，我要參與創作的行列。

這位沉默而憂鬱的小生後來還出版了小說集《二十五歲的憂鬱》（香港未名書屋，1976），在自序中强調自己喜歡寫「刻意描劃人生的陰暗面，暴露人性醜惡的作品」。約十萬字的《二十五歲的憂鬱》，收〈殘夢〉、〈待拯救的靈魂〉、〈悲愴交響樂〉、〈懺悔〉、〈驚夢記〉、〈失去的露西〉……等九個短篇，全是他一九六Ｏ年代發表於《文藝》、《文壇》和菲律賓《劇與藝》上的作品。寫葉芝娜的失戀及對婚姻徬徨的〈二十五歲的憂鬱〉，明顯不是集中最好的作品，可能他就是偏愛「憂鬱」二字。

除了創作，一九六三年七月，當丁平主編的《華僑文藝》改版為《文藝》時，陳其滔還與盧文敏、方蘆荻等人加入作為編委，寫了不少東西，連載了長篇《晚禱》，還作過出版的預告，後來不知是否順利出版？

原名錢梓祥的梓人，是活躍於本港一九五Ｏ及六Ｏ年代的小說家，和崑南、盧因、蔡炎培、雲碧琳、桑白……等同期，年紀相若，也是好友。當年的文藝期刊《六十年代》、《文藝季》、《文壇》、《海瀾》、《文藝沙龍》、《好望角》……都經常讀到他的小說。

梓人寫得多，但結集少。他的處女小說集應該是一九六Ｏ年代初，由香港五月出版社計劃出的《沉落的情箋》，雖然我曾在《文藝季》上讀過雲碧琳為他寫的序文，可惜此書雖已排好版、做了宣傳，最終還是因出版社的經濟有問題而未出版。則太陽出版社的《四個夏天》（香港太陽出版社，1965）和《離情》（香港太陽出版社，1965），以及桑白和蔡浩泉合編的「星期小說文庫」中的四毫子小說《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》和《變幻》，應是他單行本的全部。

《四個夏天》和《離情》是太陽出版社同期出版的，同樣由蔡浩泉設計封面，憂鬱而情意極濃的粗線條美女頭像，甚得少男傾心，過目難忘。此兩書收〈願她永遠青春〉、〈高攀不到的玫瑰〉、〈我願做你的朋友〉、〈情書〉、〈最長的一個月〉、〈感情的懲罰〉……等十二個短篇，寫的大多是極具時代感，充滿少男少女情懷的愛戀故事。最重要的，當然是作為書名的〈四個夏天〉和〈離情〉，應該是他最喜歡的兩篇。

〈四個夏天〉透過男女主角在海灘上：邂逅、分手、參加愛人的婚禮和重遇她一家，四個夏天，四個片段，寫一段失落的戀事。故事雖然平淡，但創作手法新穎、前衛，七千字的小說只有四個段落，一氣呵成的文字初看與人有壓迫感，但文字優美而富詩意，讀來像好友在你耳邊細細地傾訴他一段失去的愛情……。〈離情〉寫她得了美國的獎學金，要離港升學去，他陪同她的父母及弟妹到上環碼頭去送船。整篇小說在粉藍色的低調下進行，每遇到近似的場景，他的思想都跳離現實，回到過去他們從相遇，到拍拖，到愛戀的情景，短短送船的個把小時，叙述的卻是過去年多來的一切……。這種時空跳接的意識流動，在一九六Ｏ年代中期，是相當前衞的寫作手法，充份反映出梓人是走在時代尖端的。

梓人曾任職律師樓當師爺，對香港法律認識很深，曾在報刊上開專欄為讀者解答疑難，甚受歡迎，友儕均稱他為「師爺錢」，聽說後來因感情事不愉快，封筆不再寫小說了！

《遲來的鹿車》（1964）是幻影早期的傑作

幻影的封筆作《別時》

幻影原名陳克寬（1942～），一九五Ｏ年代讀培英中學時已開始寫作。他一九六Ｏ年入讀崇基學院化學系時，已在香港文壇初露頭角，經太陽出版社，出版其少作散文及小說集《永恆的迷夢》和長篇創作《世紀末的幽情》。

幻影擅寫長篇小說，短短的幾年間，還出版了長篇《落日之歌》（1962）、《彩虹上的記憶》（1962）、《逝水東流》（1963）、《遲來的鹿車》（1964）、《晚鐘》（1965）和短篇小說集《寸草心》（1962），是香港一九六Ｏ年代極負盛名的青年作家。到一九六六年赴美深造、謀生，任跨國大公司的重要人物，身負重任才疏於創作。一九八Ｏ年代中期，幻影回到香港，再次出版了小說集《別時》（香港長興書局，1986），可惜後來再沒寫小說了。

幻影的那些小說集有個特色，差不多全由何醒非封面設計，又喜歡自己或請好友柏雄在書前題詩代序，他那些一九六Ｏ年代出版的作品一般人已難以得見，甚至圖書館中也不存，封筆的那本《別時》，相信也是太陽出版社最後的一本書，因出版的年份不算太久，讀者們或許還能找到，我們就談談這本書。

《別時》中收〈在那山與山之間〉、〈安娜堡之冬〉、〈那變幻的雲〉、〈失落〉、〈在愛的裡邊〉……等八個短篇，每篇後多附寫作日期，幾全部是一九六Ｏ年代的作品，不少都署名綠歌發表於《小說文藝》；書前有他自己〈如夢的十六年〉代序，述說他去國以後的流浪歲月，無論多寂寞、多孤單，還是忘不了寫作，還是忘不了過去未結集的作品；書後還有他好友哲學家李光浦的〈幻影小說中詩的世界〉，剖析了幻影作品的詩意，是讀者接觸幻影作品最理想的一本書。

他最喜愛的〈別時〉寫於一九六五年三月，七月發表於陳克寬主編的文藝期刊《小說文藝》創刊號，署名綠歌。小說用第一人稱寫法，「我」是青春少艾，很多人追逐裙下的裘莉，她對每段愛情都若即若離，為面子及所謂矜持而失去好姻緣。小說中寫她與一名行將出國升學的青年相戀，最終是悲劇收場。《小說文藝》的〈編後話〉對這篇小說有如下的推許：

全篇是一首令人傷感的抒情詩，由一個別離而引出許多如夢如幻的往事，其中有如春天原野的畫面，也有深秋的灰色；更有哲理，簡直達到了小說最高境界。當大家讀到「我是一個幸福的過客，也曾有過幸福與光彩的日子，可惜我並不珍貴它，于是它就一幌而過去了。」的時候，大家的心情可會也低沉一下嗎？

這幾句話雖然是幻影的「夫子自道」，卻也反映出他寫〈別時〉的目的，心裡有多喜愛這個短篇。〈別時〉寫於幻影創作的高峰期，那一年他行將大學畢業，隨即準備飛美國深造，在異鄉浪跡十多年，不禁令人產生遐想：〈別時〉有多少真實性？

近年與封筆多年的幻影間中見面，知道他不再寫小說後，改為收藏與中國有關的影碟，名山大川、歷史地理……據說已藏數萬張，不知何時得見？何時展示他收藏的真正目的？

太陽出版社的書後廣告

由四個文藝發燒友辦的太陽出版社，本來相當理想，不知何故後來卻只剩下幻影一人獨力支撐，他把自己出版的十多本作品全部貫名太陽出版社出版，並交長興書局代理發行，甚至到二十多年後的一九八六年，出版其最後的一本小說集《別時》，仍以太陽出版社名義出版，十分長情！

太陽出版社的書因有長興書局代理發行，不致湮滅無聞，幾十年後的今天，舊書市場上間中還見出現。他們的書有個特點：是善於利用篇幅，經常因應版位的編排，在書後插入多頁廣告，這些廣告大多圖文並茂，不單有該社出版物的簡介，還有詩和插圖，比一般密麻麻，排滿一行行文字的廣告頁不知要高出多少。幻影不單是位作家，如果他入廣告行業，肯定也相當出色！

《小說文藝》創刊號

《小說文藝》終刊號連摺頁

創刊於一九六五年七月的《小說文藝》，是太陽出版社和長興書局合辦的，其最突出之處是十六開本，厚五十餘頁，每期容納十萬字以上，份量特重之外，特別要賣到一元，在當年來說，算是貴價的文藝雜誌。《小說文藝》雖然賣得貴，卻能每期銷售二千多本，以外銷南洋各地及美洲為主。此刊出到一九六六年五月停刊，十個月內共出五期，勉强維持了雙月刊的頻率，事實上是斷斷續續的出版。幻影以原名陳克寬主編《小說文藝》到第四期，因負笈美國深造，改由他的好友詩人徐柏雄編輯，並改為三十二開一二八頁厚的三十二開書型，可惜最終還是因發起人幻影離港，無疾而終。

《小說文藝》的廣告頁上有這樣的話：

東南亞唯一以愛情故事為主題的巨型文藝刊物《小說文藝》，內容豐富，舉凡年青男女戀愛故事，皆在網羅之列，特聘東南亞一流最年青作家執筆，故事描寫動人，淋漓盡致，可作文藝小說觀，亦可作戀愛經典讀。

顧名思義，《小說文藝》以小說為主，一開始即以幻影的長篇《綠色門外》和彗心的中篇連載〈女兒心事〉為重點，其餘每期均刊五六個短篇，全刊不載雜說與散文，間以新詩穿插其中作補白，但也不弱，發表創作的詩人有西西、徐柏雄、夕陽、紅葉、幻影、蔡炎培、于梵、郭漢宗、朶思、楚戈……等。

中篇〈女兒心事〉連載四期才刊完，但幻影的長篇《綠色門外》卻未能刊完，不知後來是否寫完？《小說文藝》的作者群中，寫得最多的，當然是主編陳克寬自己，他以幻影寫長篇，又以綠歌寫短篇，我懷疑寫中篇的彗心也是他！

梓人也是太陽出版社的始創者之一，自然大力支持，他是幻影以外發表作品最多的，五期中就寫了〈花瓶怨〉、〈人貓的悲喜劇〉、〈長夜短調〉、〈我為何殺人〉、〈茜茜和東尼〉等篇，很有號召力。此外，還有陳其滔、桑白、林蔭、盧文敏、江思岸、梅夢雅、海岺、張韻……等，都是一九六Ｏ年代頗有名氣的年輕作家。此中特別要提的，是寫〈夏日情〉的「何森」和寫〈異國夢〉的「馬婁」。其實「何森」和「馬婁」都是盧因的筆名，他一向用「何森」寫影評，用「馬婁」寫四毫子小說，何以用它們在《小說文藝》現身？耐人尋味！

《小說文藝》的特色之一是仿效盧森《文壇》的做法，每期以書內最值得推薦的作品為標題小說，並把它的題目印在封面上以作招徠。創刊號是彗心的〈女兒心事〉，第二期是伊人的〈懷念〉，第三期是文妮的〈蓮娜和她的舞伴〉，第四期是綠歌的〈在愛的裡邊〉，而第五期則是望雲的〈玫瑰願〉。除了望雲是本港第一代著名的新文學作家外，其餘的應該都是化名，現時只知道綠歌即是幻影，其餘的待考。

《小說文藝》的另一特色是很注重版面設計和插圖，創刊號的封面和內頁中的插圖，全是詩人蔡浩泉的精心傑作，第二期起由章韻秋接手，後來更加入了李沛鏜的木刻，佔版面甚大，是其他雜誌少見的。蔡浩泉的畫，繪物重意而不在形，每多抽象而誇張，但所繪青春少艾多漂亮而含情脈脈；章韻秋是當年四毫子小說的名插畫家，所繪男女多英俊、標緻，髮型捲曲而西歐味濃，具商業色彩；李沛鏜的木刻，粗線條而古拙，抽象的線條往往凝聚出詩意的情景，尤其第三及第四期中，由「李沛鏜木刻‧徐柏雄詩」組合的〈大澳〉和〈在一個長長的呵欠中〉，木刻與詩互配，相得益彰，妙絕！

詩之頁

 

詩與木刻互配

我特別有興趣提提第五期書型的《小說文藝》，封面是李沛鏜的木刻〈玫瑰願〉——斷裂的黑暗中，綻放了鮮紅的玫瑰，配以代表强烈生命力的綠葉，本來已很有吸引力；打開摺頁，原來還有垂淚少女的祈求……，用以配合本期重點連載的中篇小說〈玫瑰願〉。編者在後記中說，〈玫瑰願〉是香港第一代新文學作家望雲（1910～1959）的遺作，寫少女韓萊離開家庭爭取自由的故事，由長興書局主人提供連載，可惜《小說文藝》這期已是終刊號，我們只讀到故事的開端，不知原稿流落何方？

──2015年5月

8月刊《文學評論》第39期

許定銘：書人書事

郭良蕙談寫作

郭良蕙（1926～2013）一九六六年五月應邀到馬來西亞訪問，逗留超過半個月，由蕉風出版社安排，參觀了吉隆坡各報社、電台及著名的大學和中學，並在蕉風出版社的文藝研究班及馬來西亞大學華文學會上演說，其後更把她的講稿〈我，和我第一篇發表的小說〉及〈我的寫作階段與路線〉，發表在六月及八月份的《蕉風》月刊上。

郭良蕙在〈我的寫作階段與路線〉中，把她十五年的寫作經歷分為童年、少年和青年三個階段。童年時期的題材多是熟知的事，材料多，但不會運用；少年時期情節較快，故事較濃，卻嫌刻劃深度不足；青年時期帶創造性，心理描述比故事性更强。末了，她希冀以後再有另一個十五年，當作是壯年、中年和老年，讓她有足夠的歲月再學習、再嘗試，創作出更成熟的作品……。

在這篇文章裏，難得的是她不避談《心鎖》事件，還說這事不但沒有挫折她，反而使她更努力，用心創作比《心鎖》更滿她意的作品。

〈我，和我第一篇發表的小說〉則是她學習寫作的夫子自道：她的寫作、投稿，不是一蹴而就的。她嘗試了一段不短的時日，或投稿成功，或收到退稿信，甚至石沉大海……。直到她做了母親，家裏請了位從雲南來的下女，她帶着個幾歲大的孩子來當傭工。郭良蕙細心觀察她們母子日常的生活細節，語言、行動上的矛盾和事件發展，然後安排適當的故事情節，把兩母子寫進三千多字的短篇〈稚心〉裏。她把這篇描寫細膩，充滿情意的短篇，視為第一篇發表的小說，而且還把它收編在文章的後面，使人在讀到她摸黑成功的艱辛後，立即可以讀到這篇她滿意的處女作，編輯黃崖應記一功。

郭良蕙是山東人，一九四八年復旦大學外文系畢業，嫁作空軍婦後赴台，定居嘉義並開始寫作，由第一本小說集《銀夢短篇小說集》（嘉義青年圖書，1954）起，到《人生就是這樣》（台北九歌，2002），曾出版散文及小說六十多種，此中以一九六二年發表於《徵信新聞報》〈人間〉副刊連載的《心鎖》最為轟動，這本以「人性善惡衝突」為題材的小說，因內容有大膽的情慾描述，受謝冰瑩、蘇雪林等前輩批評，最終遭內政部查禁，及作家協會開除會籍。及一九八Ｏ年代《心鎖》才解禁，多次再版及拍成電影。

二Ｏ一三年六月十九日，被譽為「最美麗女作家」的郭良蕙，因腦溢血以八十七高齡辭世，筆者偶翻馬來西亞老雜誌《蕉風》，得伊人舊文〈我，和我第一篇發表的小說〉及〈我的寫作階段與路線〉，是她早年不可多得的寫作觀，也是份珍貴的史料！

盧文敏，請結集

盧文敏刊於《蕉風》的短篇〈山洞〉

盧文敏是成長於香港的一九六Ｏ年代文藝青年，早在一九五Ｏ年代讀中學時已投稿各報刊寫散文與小說。在台灣師範大學時與文友合作出版《靜靜的流水》（香港自由出版社，1959）和《五月花號》（台北海洋詩社，1959），出版個人詩集《燃燒的荊棘》（台灣縱橫詩社，1961）；一九六Ｏ年代初畢業回港作教師時，又在課餘出版《文藝沙龍》雜誌、《學生生活報》周刊，編《文藝》月刊，出版合集《遲來的春天》（香港學生生活報社，1962）；參加《中國學生周報》1966年青年組徵文比賽，以〈陸沉〉贏得第二名，不少當年的香港小說選集均收入他的代表作〈泥鰍〉及〈折翼〉，可見他的作品水平相當不錯！

然而，一個這麼熱愛文學的青年作者，由一九七Ｏ年代起，不知何故卻突然失踪了，幾十年來都再讀不到他的文學創作。直到去年認識了已年逾古稀的盧文敏，才知道失踪了的他，原來幾十年來從未離開過文化界，一直在港台兩地從事寫作及出版工作，以孟浪及老偈等多個筆名，寫過千多萬字科幻、詭異等流行小說，出版單行本數十種。和他閑談時，知道他一九六Ｏ年代相當醉心純文學，除了投稿港台兩地的文學報刊，菲律賓的《劇與藝》和馬來西亞的《蕉風》也發表過他的作品，那年代曾創作了二三十萬字的文藝小說，可是卻從未出版過個人專集。

最近我重讀了幾篇盧文敏的作品：把生活上的一切環境都視作往昔不幸〈山洞〉的中學教師楊依伊；在酒樓當會計，家住徙置區，每日過着刻板式生活，感到自己就是那條活在臭水溝裏〈泥鰍〉的勞先生；過大海搏殺，卻受到一個不幸小學生遭遇而刺激〈折翼〉的小白領；在社會低下層掙扎而不能相愛的先知約翰和蘭香……，都是社會中不幸的典型。這些小說都見於早已絕版的《蕉風》、《新人小說選》、《文藝伴侶》和《中國學生周報》，如果沒有我藏書那麼豐厚的讀者，肯定要緣慳一面了。

前些日子見盧文敏，聽說他要從往昔創作的二三十萬字文藝小說中選一本個人專集，可是久未見進行。盧文敏，請結集，我期待着此書面世，它可補一九六Ｏ年代小說一角的缺漏哩！

人走茶涼

逛書店，見相熟的老店員正埋首整理一箱箱新到的書籍。他先把紙箱的封條拆開，然後把一批批書捧出來，以為是新出版物，卻見他把書送到特價櫃去，書架邊貼了張老大的宣傳單張：九成新二手書，超低價發售。

我過去打招呼，老店員低聲語我：「這是某某的書，五百多箱，不少新文學的。手快有，手慢冇。」我笑笑，早已不是搶書歲月了，隨便看看，都是沒讀過的近二十多年的新版書。不過，五百多箱的確不簡單，以數量計，約為十萬冊，以體積計，一層五百呎的房子放不下，香港有這種藏書氣魄的人不多。

某某是城中名人，腰纏萬貫，在專業以外，寫得一手不錯的書法，愛讀文學書，也寫寫文章，出過三幾本文學論集，甚至還自資開文學書店，親自主編出版文學月刊；雖然只出了幾期，但在有錢人中，算是個頗有學養的愛書人。

一九七Ｏ年代中，我在灣仔開書店，某間中會來。他知道我愛藏新文學絕版書，語我：「老許，把你看得起的新文學好書，給我開張單送來，不必報價，我都要！」這麼豪氣的主顧絕無僅有，趁月尾交租前，我包了四個鞋盒般體積的老書，送到他彌敦道的寫字樓去。

某某招呼我到他百多呎四面都是書架牆的辦公室內，坐擁書城的感覺令人羨慕。閑談間，我留意到他間中會注視擺在書枱角的座枱小電視。我忍不住走過去看看，呀，原來是另一間書房的閉路電視。後來他帶我走下兩層樓，到了另一單位，啊，那是千多呎的私用圖書館，存放的新舊文學書擠得滿滿的，令我這個書店老闆自慚形穢！

某某有溫哥華和香港兩處居所，年過八十以後身體走下坡，把那邊的藏書處理了部份，據說送了好幾萬冊給大學圖書館。終於，不理你是財雄勢大的大商賈，還是僅可餬口的小市民，病魔都會來找你，把人帶到不知是極樂還是極苦痛的另一度空間。

某某走了不足一年，人漸漸地被遺忘了，他熱愛的藏書也流到書店來了。「匆匆的我走了，不帶走一片雲彩」，連雲彩都不能帶走，何況可塞滿五百呎房子，重量逾噸的書籍？

年逾古稀的愛書人，是否考慮過：當你還在生、已眼矇耳聾時親手處理愛書的去向，還是待自己兩腳一伸，讓後人當廢紙處理？

都是夕陽推動的

我一九六二年涉足文壇，對文藝非常熱心，每見有新出版的期刊，都會買來看。青年文叢：《原野的呼喚》和《白花之歌》是此中最難忘的。書為三十二開本，連封面底裏僅二十頁，比一般的「三毫子小說」薄得多，卻也要賣三亳。

《青年文叢》是一份不定期的純文藝刊物，他們計劃每十五至二十日出版一冊。《原野的呼喚》是朱韻成的散文，《白花之歌》是幻影的力作，據說是一個長篇小說的縮影，他們都是一九五Ｏ年代香港青年文壇上的名家。此外，刊內還有夕陽、林蔭、蘆荻、蔡炎培、草川、于梵、紅葉、貝娜婷、雋星……等人的作品。可惜在商業社會裏，文學始終是不受重視的，《青年文叢》好像就僅出兩期。

《青年文叢》的編者不署姓名，我從作者群及書內贈送麗虹出版社詩集給訂購讀者的動態看，相信《文叢》是曾經透過麗虹出版社出詩集的「擷星新詩社」詩人們：夕陽、紅葉、于梵……等主持的。

後來讀到紅葉的〈擷星新詩社隨想錄〉（見吳萱人的《香港文社史集初編1961～1980》頁121），才知道擷星新詩社和麗虹出版社，都是由詩人夕陽牽頭成立的。夕陽是一九五Ｏ年代活躍香港文壇的詩人，他不單經常向各報刊投稿，發表詩創作，還獨資成立麗虹出版社，出版朋友們的作品：《夕陽之歌》、《紅葉詩抄》、《擷星》、《青年文叢》以外，還有一份單張形式的《新詩俱樂部》。

由擷星新詩社主編的《新詩俱樂部》是一份A4大小的單張，第一期（沒有出版日期，估計是1958年的）報頭下有三重點：開拓新詩的道路、發表新詩的創作、報導詩人的消息，明確地指出了他們的方向與目的。

正面是「香港新詩作者著作一覽」（上）（不知第二期是否有（下）？未見）和《詩人‧詩集‧通訊》欄。一覽表明確地列出了一九五二至五八年所出版的詩集二十三種，作者、書名、出版社、日期及定價都很清楚，是一份難得的史料。力匡、燕歸來、徐速、李素、夏侯無忌等名家的詩集印量大，我都曾經擁有或見過；至於當時的年輕詩人及名氣稍遜的詩人底作品，像梁石的《虹》、艾山的《暗草集》、黃伯飛的《風沙集》、白駒的《生命的廻響》……連聽都未聽過。以前知道崑南曾出過詩集《吻，創世紀的冠冕！》，但從未得見，這兒卻清楚地指出是詩朶出版社一九五六年出版的，十分難得！《詩人‧詩集‧通訊》欄詳述了詩人的活動通訊，也是珍貴的史料。

《新詩俱樂部》的背面刊登的全是創作，收草川、夕陽、陳敏方、柏雄、紅葉、霜雲、于梵、陌上桑、四郎、蘆荻和蕭文等的詩各一首，大抵這就是當時俱樂部的會員吧！

借這些史料讓我觀賞的老詩人，還提供了一九五八年出版月華詩社的《月華詩刊》和「苑風文學研究社」出版的成立紀念刊，幹事裏都有夕陽的名字，並告訴我，這些組織和刊物的出版，都是夕陽全力推動的。如果要研究一九五Ｏ年代後期的香港青年文壇，「夕陽」是一個重要的切入點！

夕陽和紅葉

紅葉、羊城、許定銘

我的少年時代在一九六Ｏ年代初，那時候我熱愛新詩，特別注意的香港詩人是夕陽和紅葉。他們的筆名實在太美好了！

有些人對少年人的看法是「少年不知愁滋味」。然而，對曾吃過苦，曾在寒風中因欠衣食而飢腸轆轆，赤腳跑街翻垃圾……而過度早熟的少年人來說，愁滋味卻像不能少的呼吸一樣，每天都可能是生命的盡頭，誰不希望見到美麗的夕陽？誰不希望面對夕陽歌唱？每到靜下來的時候，總幻想仙子般的情愛，誰會不想收到紅葉題詩？誰會不想有兩口子勒實肚皮齊齊奮鬥的情愛？

我很早就讀過《夕陽之歌》（香港麗虹出版社，1959）、《紅葉詩抄》（香港麗虹出版社，1960），和他們與四位好友合着的《擷星》（香港麗虹出版社，1960）；還寫過〈看夕陽唱的《夕陽之歌》〉、〈讀《紅葉詩抄》〉和〈愛《擷星》的詩人們〉，都收在拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）裏。

我時常都覺得夕陽和紅葉是對好兄弟，想不到的是文學熱潮一過，六位詩人撐起的「擷星新詩社」，只剩下紅葉（1934～2006）一人唱到最後，留下了《紅葉詩選》、《紅果實》和《紅葉芳菲》幾本詩集；夕陽雖然仍留在文化界，卻已不再寫詩，在舞蹈界跳出彩虹，跳出生命的另一樂章！

吳萱人的〈紅葉專訪〉和紅葉的〈擷星新詩社隨想錄〉，在談到詩社的成立，組出版社出《擷星》和《詩人俱樂部》時，都說是由夕陽推動的，可見夕陽當年是他們的領軍人物。他們的出版物中，《夕陽之歌》、《紅葉詩抄》和《擷星》是單行本，留下來的機會大，但《詩人俱樂部》只是一張印了底面的A4紙，誰會注意那麼一張像宣傳單張的東西？能留到五十多年後的今天，真是奇蹟！

這麼珍貴的單張究竟出了多少期？恐怕連當事人也記不起？紅葉在〈紅葉專訪〉中，說《詩人俱樂部》是非賣品；但在〈擷星新詩社隨想錄〉中則說是「售價二角，……放了些在中環的三聯書店代售」。我新近得到《詩人俱樂部》原件，印明「索閱，付印費及郵費港幣一元（可用郵票）即寄奉八期」，可見細節連當事人都記不清。

史料不能憑記憶，請各文壇前輩立即執筆，把你們那代的事記下來！

──2015年1月

8月發表於《城市文藝》

許定銘：從書影看香港文學之十三

杜漸也愛推理

退休後移居加拿大多倫多密西沙迦市的「書癡」杜漸，現時除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水墨畫，並進入當地的藝術學院，修習油畫，自得其樂，安享晚年。他的《書海夜航》（北京三聯，1980）和《書海夜航》二集（北京三聯，1984）蜚聲內地的讀書界；1978年自資創辦讀書雜誌《開卷》，1984年任三聯書店出版之《讀者良友》總編輯，是他愛書生涯的巔峰之作，可是很多人都不知道他熱愛文學以外，尤愛科幻及推理，曾出過《世界科幻文壇大觀》（香港現代教育，1991）和《偵探推理小說談趣》（香港三聯，1994），還用筆名李芃翻譯及創作過十多本驚險小說。

《偵探推理小說談趣》凡二Ｏ五頁，收有關推理小說雜文二十一篇，不同於日前所介紹的推理專著，這是本由淺入深的入門之作，即使你不是推理迷，也很容易接受，且看以下的標題：〈為甚麼推理小說吸引人〉、〈誰是偵探小說的鼻祖〉、〈追尋福爾摩斯〉、〈罪案小說的女王克莉斯蒂〉、〈日本推理小說之父——江戶川亂步〉、〈兩條美國硬漢〉、〈西歐偵探小說兩大家〉、〈從猛犬特魯蒙德到鐵金剛占士邦〉……全面性介紹了世界各國的推理小說，此書好在出版不算太久，圖書館應能借到。

盧柏棠

上網查盧柏棠，得以下寥寥數語：

盧柏棠 ：一九三六年生於香港，原籍廣東中山。長期從事布匹圖案設計的工作，業餘醉心寫作。曾在報章撰寫專欄。著作有：《青葱一片》、《足以一醉》、《清茶集》和《春光尚好》等多種。

資料全來自劉以鬯的《香港文學作家傳略》，他的那幾本散文和小說集，都出版於一九八三至八四年間。

其實，盧柏棠在香港的文學活動要早得多，他一九五Ｏ年代起，已在當時的文學報刊發表散文和小說，是《向日葵》（香港向日葵出版社，1960）的組稿者，並在該書內發表新詩〈夜半無人私語時〉、〈我為妳圍上披巾〉和小說〈年青人的故事〉、〈黎明的呢喃〉。同年，與文友陳其滔合著小說集《黎明的星輝》（香港柏樹出版社，1960）。

厚二八Ｏ頁，達十五萬字的《黎明的星輝》收九個短篇，盧柏棠的部分佔〈生命的書〉、〈漣漪〉、〈青春的祝福〉、〈百花園的秋天〉、〈迷失的一代〉和〈當太陽再次昇起〉等幾篇，寫的都是年輕人身邊的故事。盧柏棠那一代人，經歷過兩次戰爭，目睹中國人的苦難，大都希望能以身報國，都希望中國很快能强大起來，把理想溶入小說中，雖略嫌稚嫩，卻很有潛質。

陳其滔的憂鬱

陳其滔是盧柏棠的文友，也是《向日葵》文集中十四位作者之一。他在集中自序內說：

在我第一次認識到文藝領域的淵深，寬廣時，我就對自己說過，我要把生命獻給這理想，我要向文藝的世界深討，我要參與創作的行列。

曾赴日本攻讀「工業美術」，而經常對案構思的設計師，把生命、理想獻給文藝，寫些「刻意描劃人生的陰暗面，暴露人性醜惡的作品」（見《二十五歲的憂鬱》自序），注定是個沉默而憂鬱的小生。此所以他寫了《憂鬱的戀歌》（收《黎明的星輝》），在編小說集時，也用短篇《二十五歲的憂鬱》作書名。

陳其滔除了創作，一九六三年七月，當《華僑文藝》改版為《文藝》時，他還加入作為編委，寫了不少東西，連載了長篇《晚禱》，還作過出版的預告，後來不知是否順利出版？

《二十五歲的憂鬱》（香港未名書屋，1976）約十萬字，收〈殘夢〉、〈待拯救的靈魂〉、〈悲愴交響樂〉、〈懺悔〉、〈驚夢記〉、〈失去的露西〉……等九個短篇，全是他一九六Ｏ年代發表於《文藝》、《文壇》和菲律賓《劇與藝》上的作品。寫葉芝娜的失戀及對婚姻徬徨的《二十五歲的憂鬱》，明顯不是集中最好的作品，可能他就是偏愛「憂鬱」二字。

馬國亮和《良友》

一九二六年創刊的《良友》畫報，是中國二十世紀第一本以圖片配合文字出版的大型綜合性期刊，比美國的《生活》雜誌還要早領風騷十年。在中國烽煙四起的戰亂年代，它一直堅持出版，直到一九四六年的第一七二期終結，歷時三十年。《良友》的接觸層面極廣，為讀者提供了大量趣味性卻又嚴肅的資料，透過它可以了解到中國一九二Ｏ至四Ｏ年代的社會實況，是我國最重要、最具影響力的畫報。

《良友》的第四任編輯馬國亮（1908～2002）任編輯的時間甚長，對《良友》畫報的發展歷程最了解，晚年旅居美國的馬國亮，以九十二歲高齡埋首苦耕，完成了十六開本，凡二十五萬字的回憶錄《良友憶舊》（北京三聯書店，二ＯＯ二），副題《一家畫報與一個時代》，以近百篇文章，配合大量圖片，記述《良友畫報》的出版史實，述說良友圖書公司內部並與它同時代的人事，圖文並茂，是本絕不能錯過的好書。可惜書出版前幾天，老人已撒手人寰，未能見到！

我與馬國亮曾有一面之緣，記憶中是位精神矍鑠的忠厚長者。大約是一九八Ｏ年代，某日方寬烈帶我到灣仔參加一次文人茶聚，有馬國亮、陳無言、陳泰來等人。如今除了方寬烈還在苦苦筆耕（所提幾位中，老方歸天國最遲，人始終要走進歷史），這幾位前輩文人俱往矣，令人唏噓！

伍聯德和《良友》

《良友》畫報的創辦人伍聯德（1900～1972）是白手興家的出版人，除了一股勇往直前的熱誠，他還知人善任，此所以能聘得趙家璧、梁得所、馬國亮等人才，使《良友》及良友圖書公司得享盛名。

上海版的《良友》停刊後，伍聯德心有不甘，一九五四年在香港復刊了《良友》，稱為「海外版《良友》畫報」，斷斷續續出到一九六八年，伍聯德正式退休才停刊；如今市面上好像還有《良友》，是伍聯德的後人在一九八四年復刊的。

談《良友》，大多數人都會提到馬國亮的《良友憶舊》，卻甚少人知道如今大家見到的這本，伍聯德的《良友‧回憶‧漫談》（香港良友畫報出版社，一九六六）。伍聯德在香港復刊《良友》後，每期都在此寫專欄，或涉《良友》的歷史，或述個人的奮鬥，或記舊日文友文事，或與讀者通訊，談人生目標，先後共得文五十篇，分上下兩編出版。

馬國亮的《良友憶舊》，是以編輯的身份記《良友》；伍聯德的《良友‧回憶‧漫談》，則是以出版人的身份看《良友》。以不同的身份，不同的角度去記述《良友》，雖然史實上出入不大，但，所記的內容及感受則各異。這兩本書都是當事人留下的一手材料，要研究《良友》畫報，缺一不可！

許定銘：淺介今年（1987）上半年出版的推理作品

雖然，一九八七才過去半年多一點，但我可以斷言：這一年是推理小說中譯的「豐收年」；因為單看過去幾個月來新譯本的推出，成績已相當可觀了。

提起推理小說的中譯，不能不讚讚台灣「林白」的林佛兒。雖然他不是第一個出版推理小說，但近年推理熱潮的掀起，卻可以說是由他一手造成的。他愛讀推理，進而寫推理，中譯出版推理，甚至辦《推理雜誌》，發動推理創作……今日，我們得以讀到那麼多中譯的推理作品，林佛兒的功勞是不能抹煞的！

「林白」的出版推理是起着領導作用的。它大致分成三條路線：最早是出版松木清張的作品，由第一種的《焦點》到第十五種的《魂斷山崖》為推理迷起了啟蒙作用。第二條路線則是「推理小說系列」的出版。這是松本以外，其他日本推理作家的作品，至今已出版43種，其中除了九本選集和四本西洋推理以外，其餘均屬個入的專集，長短篇都有。屬於八七年這幾個月出版的，是由第32種《死亡的滋味》起的13種，其中比較精彩的有西村京太郎的《第二個目標》和《蜜月列車殺人事件》。本港「博益」出版的幾種夏樹靜子的作品，部是據「林白版」重印的。「林白」的第三條路線是《推理》雜誌的出版。至七月份已出到第33期，每期仍以日本推理為主，西洋推理為副，難得的是撥出不少篇幅鼓吹國人從事推理創作。不過，我始覺得創作的作品遠遜於譯作，但願這僅僅是開端，以後會有較成熟的作品出現。《推理》能出到三十幾期，肯定已被人受落，前途應該樂觀。

我說八七年是推理中譯的「豐收年」，決非單指「林白」那麼簡單，因為過去的幾年，它都是按部就班，有計劃地出版，並無突破性的驚人發展，倒是幾間以往甚少出推理書的出版社，踏進八七年以後，大量推出推理書使入驚訝。其中特別值得談談的是「志文」、「希代」和「皇冠」的新書。

專門翻譯及出版世界交學名著的志文出版社，在本年初推出了一系列的推理作品，名為「新潮推理」。一出就是十五冊的日本推理，在數量上來說，已超越了部份小出版社幾年來的成果。十五冊中，松本清張六種，長短篇均有；擅長旅遊推理的西村京太郎兩種；最炙手可熱的赤川次郎和極具深度的森村誠一各兩種；此外尚有黑岩重吾、夏樹靜子和水上勉各一本。

其中黑岩重吾的《背德的手術刀》是他底作品首次譯成中文。對我們來說，黑岩是個新名字，實際上他在日本已是老名家了。在日本，如要成為職業作家，在純文學方面，「芥川獎」是最重要的進階；在大眾文學方面，則以「直木獎」為階梯，而黑岩即以他的《背德的手術刀》，奪得第44屆的直木獎，是為戰後以推理小說獲獎的第三入。

「新潮推理」的15種作品中，有一個最大的缺點、就是喜歡更改原著的名字，譬如松本的《眼之壁》被改成《寶藏疑雲》；《霧之旗》改成《少女復仇記》；森村的《新人性的證明》改成《魂斷天涯》；夏樹靜子的《蒸發》改成《失蹤》；水上勉的《海之牙》改成《毒海怒濤》等。

何以要更改原著的書名呢？

當然是為了改一個更吸引讀者的名字。可是，《霧之旗》、《新人性的證明》和《海之牙》等，本身已是名著，已經有一定的號召力，更改它們的書名，會否弄巧反拙？況且，「新潮推理」出版前，這些名著大都已有了中譯本，於是，它的改名，自然令人產生懷疑：是否希望讀者沒細心，以為是同一作家的另一本新書而買回去？

志文「新潮推理」出版的步伐是驚人的，繼二月出版了I5種以後，到四月，又再推出十種。其中最熱門的，當然是赤川次郎了，有《三色貓幽靈俱樂部》等4種；西村京太郎有《污染海峽》等2種；森村誠一亦有《新幹線謀殺案》和《勇探魔穴》2種。其中《勇探魔穴》原名《黑十字架》，乃森村的名作；擅改書名的作風仍未改，可惜！

喜歡出暢銷書的「皇冠」出版社，亦於去年尾出版了「赤川次郎糸列」的第一本──《三毛貓探案》，這一個「系列」出得很快，時至今日已推出第10種《東西南北殺入事件》。當然，「打鐵要趁熱」，赤川如今是日本文壇的寵兒，最佳票房紀錄的保持者，誰不爭着出版他的書？

赤川是一九七六年以《幽靈列車》獲第15屆新入獎而扶搖直上的，短短的十年八年間，已躋到作家的頂尖兒去，成為全日本收入最高的作家。他一九八五年的總收入達十億日圓，簡直是天文數字哩！據說他寫作的速度很快，每日可寫二萬五千字，實在驚入！

赤川的作品所以受歡迎，是文字淺白易讀，輕鬆有趣而具幽默感，橋段新穎且能提供讀者參與感，很被入接受。赤川不僅在日本受歡迎，就本港來說，他早已超越松本，成為推理小說的第一人，看來「皇冠」的這套「赤川次郎系列」會陸續有來哩！

其實這半年以來所出版的推理作品中，我最重視的是「希代」出版的「日本十大推理名著全集」。

這套「十大」是由旅居日本廿五年，並在日本主編推理雜誌《幻影城》的華人作家島琦博（傅博）所編選，這是首套有計劃地介紹日本推理小說的叢書，值得向大家推介。

他所選的十大是：江户川亂步的《黑蜥蝪》（通俗推理）、橫溝正史的《獄門島》（解謎推理）、高木彬光的《破戒審判》（法庭推理）、土屋隆夫的《危險的童話》（凶器推理）、松本清張的《時間的習俗》（社會推理）、仁木悅子的《林中之家》（謎奇推理）、佐野洋的《透明受胎》（科幻推理）、笹澤左保的《空白的起點》（犯罪推理）、森村誠一的《高層的死角》（空間推理） 和夏樹靜子的《遙遠的約定》（保險推理）。
只要大家看看開列出來的這些名單和作品，即會感到其譯編的全面性，包括了日本推理界的第一代至第三代名家的代表作。

入選十大的作品，都是著名的長篇，每本書前，都有傅博寫的一篇評介文字，詳細地介紹作家的生平及其作品的風格與特色，是一般推理譯作所忽視了的。「十大」中，除了松本的《時間的習俗》，其餘都是首次譯成中文。對推理迷來說，這無疑是一份厚禮。

值得注意的是「十大」中沒有赤川次郎。是島琦博認為赤川沒資恪入選十大，或者是他太新，還沒有具份量的代表作呢？

這個疑問終於在「希代推理」的第十一集中解決。原來繼「十大」以後，島琦博又為希代推出一套「日本名探推理系列」，將要譯出推理作品中，以名探登場破案的小說。

每個推理作家都會為他底作品塑造一個名探，去寫圍繞他發生的故事，最出名的當然是柯南道爾筆下的福爾摩斯；克莉斯蒂的白羅和瑪莎小姐。在日本，則有江戶川亂步的明智小五郎；仁木悅子的仁木兄妹；西村京太郎的十津川；赤川次郎的無能警探和年輕女學生等。

到本月為止，希代的「日本名探推理糸列」，已出了4本，其中兩本就是赤川的糊塗偵探，另外的是山村美紗的凱莎琳和西村京太郎的十津川。且看以後會為我們推出一些什麼更精彩的作品。

除了林白、志文、皇冠和希代，「星光J出版社也是喜歡出版推理的。不過，數量就較少了點，但今年的上半年，它們也湊高興的出了兩冊厚厚的，松本的《異變街道》和《迷走地圖》，和一系列五六本的西村京太郎作品，亦頗值得重視。

從以上這些出版物看，發現出版家的焦點都集中在赤川太郎、西村京太郎和松本清張三入的身上，這是生意眼的問題，不過，我以為推理迷決不會滿足於兩三個人的作品，擴闊視野，推介更多新人的推理作品是必要的！有可為的！

──寫於一九八七年七月，發表於《讀書人》

許定銘：我愛推理小說

不彈此調久矣

科華圖書出版公司老總鄭炳南來信，邀我參加「中日偵探推理小說交流研討會」，談香港推理小說的發展過程，老許不彈此調久矣，婉拒之，卻勾起一段沉澱已久的記憶：

1970及80年代，為稻粱謀，我身兼數職，每日工作十六小時，可幸下午二時至七時唱獨腳戲看管小書店，當年開書店是求讀書方便，生意淡薄之餘，尚可有固定時間讀書寫稿，苦中作樂，為求減壓，總愛讀推理小說。

我所讀的日本推理，是由松本清張開始的。

由1978年起，香港天地圖書公司推出了一系列松本清張的推理小說，全部都是晏洲譯的，有：《點與線》、《黄色風土》、《時間的習俗》、《寒流》、《遇難》、《危險的斜面》、《雙聲記》和《犯罪廣告》等八種，長、中、短篇均有，相當全面，後來還由沈西城譯過《喪失的禮儀》及《沒有果樹的森林》。此外，晏洲還譯了《松本清張半生記》，是松本清張本人所撰的自傳，記述了他四十歲前的生活歷程。

在這套書出版以前，我只讀過希治閣、福爾摩斯和阿嘉莎，豈料一接觸松本清張即不能釋手。這套書譯筆流暢，加上日本與中國文化上及生活上，有很多接近的地方，讀之，迅速投入且沉迷矣！。

松本清張及其他

松本清張是1950年代開始寫推理小說的，他的處女作《西鄉鈔票》即奪得1951年《朝日週刊》的徵文獎。翌年，他又以《某〈小倉日記〉傳》奪「芥川龍之介獎」。自此，松本清張的創作源源不絕，出版了過百部作品，被推許為日本現代新派推理小說的開山祖師。他的代表作《點與線》及《焦點》行銷過百版，被譽為世界十大推理小說之一！

1970年代的香港，推理小說的讀者不多，除了天地版的松本清張外，可以說是沒有其他的了。我因為開書店之便，得以讀到從台灣進口的書，當年的林白、希代、志文等出版社均印行了不少推理書，狂啃得不亦樂乎。在松本清張以外，我特別喜歡的作家還有森村誠一、西村京太郎、夏樹靜子、仁木悅子、山村美紗、江戶川亂步、橫溝正史等。

到1980年代，本港的博益出版社也印過不少四十開袋裝的推理小說，有仁木悅子、夏樹靜子等人的作品，但重點卻在新紥師兄赤川次郎的「三色貓推理」。赤川次郎是日本極受歡迎的推理作家，出道不久即奪得年輕人的歡心，每年版稅的收入甚至超越了松本清張，不過，我讀了幾冊，無法接受，大抵此即所謂各有所好吧！

《日本十大推理名著全集》

1980年代所見的台版日本推理小說中，以「林白」的最普遍，它的《松本清張選集》和《日本推理小說傑作精選》系列，多是在《推理》雜誌上一刊完即出單行本，又快又漂亮，雄霸整個市場。及至1987年，希代書版有限公司忽地推出了一套十冊的《日本十大推理名著全集》，令人耳目一新；在冊數來說，雖然仍遠遜林白，但在作品水平來說，是足可分庭抗禮的。

這十本書順序是：江户川亂步的《黑蜥蝪》（通俗推理）、橫溝正史的《獄門島》（解謎推理）、高木彬光的《破戒審判》（法庭推理）、土屋隆夫的《危險的童話》（凶器推理）、松本清張的《時間的習俗》（社會推理）、仁木悅子的《林中之家》（謎奇推理）、佐野洋的《透明受胎》（科幻推理）、笹澤左保的《空白的起點》（犯罪推理）、森村誠一的《高層的死角》（空間推理） 和夏樹靜子的《遙遠的約定》（保險推理）。

這套書由久居日本，畢業於早稻田大學的台南推理作家傅博（1933～）選編的，他本身是日本推理作家協會的會員，能用日文寫作，編選水平甚具代表性，而且還在每本書前都附錄了一篇〈作家與作品〉，介紹該作者的生平及其作品風格，使讀者在讀小說之餘，對作家有較深入的了解，是其他推理小說所沒有的，十分難得！

《推理》雜誌

我之愛讀推理小說，其實很受林佛兒的《推理》雜誌影響。

林佛兒是台灣的文藝愛好者，我1960年代即讀過他的散文集《南方的果樹園》，抒情味濃且優美。他1969年辦林白出版社，於1984年11月創辦《推理》雜誌月刊，起先是三十二開本，約二百六十多頁，不久即改為大三十二開本，頁數不減，等於增加分量，更見得體。

每期《推理》的封面均色彩奪目，十分吸引。創刊號分《特稿》、《日本推理小說》、《創作推理小說》、《西洋推理小說》、《長篇連載》和《其他》六部分。《特稿》刊〈訪吳宏一教授談推理小說〉、〈懷念艾勒里．昆恩〉等六篇；《日本推理小說》即刊出松本清張和夏樹靜子的短篇；《創作推理小說》是鄭清文的〈死角〉和陳煌的〈化裝舞會〉；《長篇連載》是倪匡的《異寶》，《其他》則是些推理遊戲；此後多年也按此法分配，間中還會組織一些特輯。

《推理》月刊是本長壽雜誌，一直出到2008年4月才停刊，前後出了二十四年，共282期。我是《推理》的長期讀者，雖沒有訂閱，卻是逢見必買，書架上密麻麻地排了好幾格，最後的一期是2000年5月的第187期，即是我的推理閱讀習慣停留的歲月。一本月刊能連續出版二十多年，非常難得。

讀《偵探》憶故人

我開書店的1980年代，日本推理小說在香港的銷量不多，同一本書，小店一般只能售出三至五冊，和1970年代末期，兩個星期賣光初版二千冊司馬長風的《中國近代史輯要》，五百本錢鍾書的《舊文四篇》，不可同日而語！

買推理小說的讀者，來來去去都是那一二十人，雖然書要三幾十，但他們都不會手軟，每次買到新書，總愛來小店「擺龍門陣」交換心得。其中一位在報館任職的劉先生，醉心推理的程度比我尤甚，送來兩冊我從未見過的《偵探》月刊。

《偵探》月刊是台北出版的雜誌，是本純翻譯的小說刊，編者叫汪成華，三十二開本，二二六頁，當年見的是一九八六年四月及五月出版的二四八、二四九期，還有總六六一及六六二期的字樣，以月刊來說，歷史相當悠久，奇怪香港沒有人代理，劉先生還因是長期訂閱者才可讀到。

《偵探》完全不注重版面設計，排得密麻麻的，只求多刊篇數，滿足流行小說讀者「不求享受，但求濫多」的膚淺要求，很多小說甚至連原作者的名字都不具，比諸林佛兒的《推理》，相去甚遠！劉先生贈我兩冊《偵探》後，人間蒸發，從此再未見過。二十年後睹《偵探》憶故人，劉先生好！

老版《福爾摩斯探案全集》

柯南道爾（1859～1930）創造的福爾摩斯是全世界婦孺皆知的大偵探，他自1887年在《血字的研究》中面世以後，屢破奇案，百多年來一直受人尊敬，讓人以為他真有其人，時至今日，仍有不少人寫信到「倫敦貝克街二二一號B」給福爾摩斯，請他解決難題。

福爾摩斯探案的故事，早在晚清時代已傳至中國，我的書架上保留了一套上下兩冊，厚達十厘米的老版《福爾摩斯探案全集》（上海世界書局，1934），此書為程小青主編，1960年代買到時已「甩皮甩骨」，只好請裝釘師傅精裝成兩巨冊，封面無甚看頭，只好看這1935年三版的版權頁了！

我的這套《福爾摩斯探案全集》，含長篇《血字的研究》、《四簽名》、《古邸之怪》和《恐怖谷》；短篇《冒險史》、《回憶錄》、《歸來記》和《新探案》共六十案，由程小青、包天笑、范佩萸、尤半狂、鄭逸梅、顧明道……等民初文人翻譯，文白夾雜，文筆或欠流，但我仍然珍藏，除了版本罕見外，書前有插圖一四八頁，是原版所附圖片，再加上程小青和美國威爾遜碩士的序文，〈奥塞柯南道爾爵士小傳〉和〈關於福爾摩斯的話〉，都是珍貴的資料，讀小說之餘，平添樂趣不少！

推理「小說」以外

醉書室書架上和推理有關的書剛好十排，應不少於六百冊，幾全屬翻譯的小說，有關理論、歷史、作家傳記等工具書卻少得可憐：《偵探小說學》（天津百花文藝，1996）、《神秘的偵探世界》（上海學林，1996）、《世界偵探小說史略》（上海譯文，1998）、《歐美懸念文學簡史》（長春時代文藝，2004）、《松本清張半生記》（香港天地，1979）、《懸念大師希區柯克之謎》（北京中國電影，1999）、《阿加莎‧克里斯蒂自傳》（北京新華，1986） 和日本自由國民社編的《世界推理小說大觀》（北京群眾，1990）等，均屬於專著，如對該範疇沒有興趣，讀之枯燥無味，肯定你很快棄之如舊履，永不再沾手。

若你已上推理小說癮，而又很想多了解推理的世界，我覺得最有用的工具書是曹正文領導東方明、顧馨等二十一人合著的《世界偵探推理小說大觀》（上海辭書，1995）。

此書是厚達千餘頁的精裝本，書前有他自撰的〈世界偵探推理小說史話〉，凡四萬字，對推理小說的流變記述詳盡。書內則搜羅世界各國著名的推理小說數百種，並將故事內容撮寫，方便查閱。書後還附錄了〈主要偵探推理小說家〉和〈小說人物選介〉，資料非常豐富，是熱愛推理者不能缺少的工具書。