杜漸1992年退休，離開香港文化界，移居加拿大多倫多之密西沙迦市。他的退休生活，除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水墨畫，並進入當地的藝術學院，修習油畫，至今已近三十年，當成大家了！
圖中杜漸笑容可掬的和花和尚魯智深站在他客廳中讓我拍照。此作品乃他自學水墨，一九九零年代中最滿意的，如今藏於我哈崗醉書小築中。
──2021年3月
2021年3月31日 星期三
許定銘：杜漸和他的花和尚魯智深
杜漸1992年退休，離開香港文化界，移居加拿大多倫多之密西沙迦市。他的退休生活，除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水墨畫，並進入當地的藝術學院，修習油畫，至今已近三十年，當成大家了！
圖中杜漸笑容可掬的和花和尚魯智深站在他客廳中讓我拍照。此作品乃他自學水墨，一九九零年代中最滿意的，如今藏於我哈崗醉書小築中。
──2021年3月
2021年3月24日 星期三
路雅：他是個奇人
黃玄同創辦的《知言》
黃玄同曾經這樣對我說：香港如果多幾個像我這樣的人，一點好處也沒有。認識黃玄同是六十年代尾，他是從國內來香港的文青，知道我寫詩，不知當年他那裏來的勇氣，走去辦文學雜誌，他向我約稿，我沒有托他手踭，可惜只出了創刊號，就沒有繼續出版了。
幾年後，我在灣仔租了個小舖作印刷工場找他裝修，在地盤上見他捲起衣袖拆牆砌磚，親力親為，訝然驚覺文質彬彬的青年竟然親自落場，不禁油然起敬！
「為甚麼你說自己是壞人？」閒聊幾句之後，忍不住問他。
「我的同居女人曾經向我表示，想有部電動衣車，在永安公司看中一部，可惜沒錢買。」但不久他把衣車弄到了手⋯⋯
一個說自己是壞人，沒去偷沒去搶，有辦法取了別人的衣車沒付錢（到今天我仍不知黃玄同用甚麽方法）。
我離開文化圈子之後，就沒有黃玄桐的消息，後來聽余世堅說，他做了小件古玉買賣，古籍字畫，特別收藏了很多古琴，現在價值不菲，最近賣掉一隻，成交了幾千萬！
許定銘曾對我說，多年前他間中也有和黃玄同碰面，他們都是愛書的人，有舊書的地方，都會見到大家，許定銘說黃玄同是個很聰明的人，我也認同，雖然我與他接觸不多。
「你從何事例，認為黃玄同是個聰明的人？」
「他向我邀稿。」我頓了會兒說：「他辦文學雜誌《知言》。那時我正回醫院作檢查，看看要不要做手術。」
許定銘沒作聲，邀稿算甚麼？與聰明根本扯不上關係。
「後來有人對我說，黃玄同曾向他表示，路雅定會供稿給他，因為他去探望過我！」我說：「從這角度可以看到他精明的地方，因為他不會作無謂的投資！包括探病。」
哈哈哈！許定銘笑着問：我也有去探過你啊！
是麼？忘記了。我淡然地答。
人老了，很多事物都變得模糊，選擇性記憶，往事的缺塊需要重組，像查案那樣充滿趣味。
「其實黃玄同那次計算錯了，他把我看高了一線，我的稿有人要，開心到不得了啦，怎會怕約不到？」
「從生意的角度，他也走了一次眼。」許定銘頓了會：「做校服的方寬烈不知從哪裏弄來一張張愛玲的小便條，拿去賣給黃玄同，他見是鋼筆字，出價幾百元。方寛烈沒賣，卻拿去給蘇賡哲拍賣。」
結果怎樣？
「賣了幾萬元！」
這次黃玄同走寶了，哈哈！
「黃玄同寫得一手好書法，曾經為植字公司寫過套字。」許定銘補充句說：「他嫌張愛玲的便條是鋼筆字，不是毛筆。」
他這樣想很合理，但世事太多不是在合理和規則中進行。一張便條的價值，可能是個約會，錯失了，又豈是金錢可以贖回？如果事情飄遠，也就沒有所謂誰欠誰了。
我又想起吳宏文的話，他說黃玄同是個奇人！
2012年3月22日
如果世事不是在規則中進行
2021年3月20日 星期六
路雅：我讀童常的《未知的星宿》
未知的星宿
《未知的星宿》
童常
我存在於白日失明之後
這是夜，我發光在迢遙的一隅
我以冷眼睥睨你們的繁華
你們的興起、你們的沒落
我熟悉你們奔波的方向
你們的惶惑、你們的空虛
而我的軌道卻遠離你們的意識
無論以甚麼東西，你們也不能窺察
我內在的變動、內潛的輝芒
我滿足自我的完整、自我的缺陷
我的淚我的血我的汗和我的笑
是充實我的空虛的寶藏
而你們是那麼矇眜、那末無知；直至
窺見我殞落的光條才驚覺我的存在
而我只存在於白日失明之後
這是夜，我發光在迢遙的一隅
我以冷眼睥睨你們的繁華
你們的興起、你們的沒落
讀童常的《未知的星宿》，我們可以用《短歌行》裏面的四行詩句去解讀他胸臆的鬱結：
月明星稀
烏鵲南飛
繞樹三匝
何枝可依
雖然我們沒有証據去指出我存在於白日失明之後，是源於「月明星稀」這詩句，但這是夜，我發光在迢遙的一隅，不就是道出童常是借此暗喻自己，指出那顆寂寞的未知的星宿嗎？ 「烏鵲南飛」劃下童常飛行的軌跡，可惜這軌道卻遠離你們的意識，而那顆不爲人知的星星的殞落，又豈是世人所能了解？
繞樹三匝，何枝可依？昭然可見！ 正如童常對我們說的，我以冷眼睥睨你們的繁華，你們的興起、你們的沒落，在他眼中這是兩個不同的世界，那麼又有何可棲之處？看看《野店》，童常曾寫下這樣的詩句：
月光鋪滿蜿蜓的山路，
異鄉人，歇歇吧，且進來，
這兒有陳酒也有竹床
好讓你重溫鄉土的舊夢
同樣是面對冷冷的世情，羅少文在《蒼老》一詩有這樣的句子：
風塵逝去，如七月夜的流星
你的手掌是輪迴的指捧嗎？
彷如那夜的古桐，今晚的淒酸露
你沐在星辰裏的眉額是蒼白的
童常的作品大部份在中國學生週報的詩之頁上發表，時間由一九五〇年至一九六二年，他與羊城、馬覺、西西合組阡陌文社，並於一九六〇年出版社刊《阡陌》。
三年後即一九六三年他們出版了合集《綠夢》。
雖然新詩不拘泥於格式，從白話詩到台灣的現代詩，以至國內的朦朧詩，各有不同的演繹。
詩只有好壞之分，無論甚麼類別，如果連基層的門檻也不設，那麼新詩便真的很易流於口語的粗疏，實在與沒肌理的僞詩，相去不遠。
童常寫過的詩不多，但落差很大，早期的作品可能是學習初階，很多都是未成熟之作。
童常因為他的早逝，所以寫得好的詩作不多，我個人比較喜歡的有《夜》、《殘燼》、《秋》、《自我素描》、《野店》當然還有他的成名作《未知的星宿》。
詩歌喪失節奏，甚至語言粗劣，對精練的基礎置之不理，有時我有點懷疑，為甚麼還要叫它做詩呢？我相信大家都同意不會因那一堆字叫作「詩」而因之而提高地位。
讀童常的詩，使人惋惜一個天才的殞落，無論以甚麼東西，我們也不能窺察他內在的變動、內潛的輝芒。直到有一天，我們察覺，仰望漆黑的夜空，窺見他的消失才驚覺他的存在。
詩人的憂鬱，似乎都有着共通的屬性，羅少文在《蒼老》一詩也有類同的詩句：
敞着窗，一天的星子都湧進來了
當夜涼觸及前額，你的影子便隨之擴大來
我已伸手，卻沒有握着
昨夜，那席喧喧的酒宴已闌珊
上詩不也就回應了「繞樹三匝，何枝可依」的失落？雖然詩人未必盡得世人的認同，但童常滿足於自我的完整、自我的缺陷。而別人的冷眼，他卻傲然面對。
童常的詩寫得那麽好，很多人都惋惜他的早逝，而且還是自殺，在我來說，難以釋懷不在詩；詩寫不寫有甚麼所謂呢？沒有甚麼比生命更有價值。
羅少文說得好，敞着窗，一天的星子都湧進來了！可是，為甚麼這兩顆光芒四射的星子，今天都捨我們而去！
2012年3月19日
城市的夜空沒有星·久違了的谷村新司
2021年3月8日 星期一
許定銘：三個寫詩的少年
滄海的題字
許定銘和徐柏雄
《擷星》
《新詩俱樂部》
新近收到夕陽和柏雄傳來一張六十多年前的老照片，正面是一排三個英偉而斯文的少年，他們都把雙手置於身後，專注的望向鏡頭，想找甚麼？凝視甚麼？應該不是想透視六十多年後的今天吧！
照片的背面有四行由左而右，斜斜向上的記載：
攝于
賽西湖
1958-5-4
星島日報第四次旅行
《星島日報》學生園地版曾為投稿的文友辦過幾次旅行的事，我是早已知道的，而且還存有好幾張前輩們贈我的照片，可惜都没有記載是何時舉行，照片中人是誰的記錄，少有像這張般清晰的。
其實這些照片已是一甲子以前拍的，除了他們自己，你可以看出誰是誰嗎？
可幸此照的背後竟然有：滄海、徐柏雄、夕陽的簽名式。
右一的滄海是我瑪利諾神父教會學校的大師兄，他是《向日葵》的十四位作者之一，在《向日葵》他的《我的心在故鄉》那輯前，曾留字「給敬愛的苗痕兄。巫國芬2013/8」（苗痕是我早年的筆名，巫國芬是滄海的原名）。
詩人徐柏雄六十年代在黃崖主編時期的《蕉風》發表不少詩作，此中特別要談談的，是他發表於第一五七期，《蕉風》創刊十周年紀念號的〈文章千古事‧回首十春秋〉。這篇近七千字的文章，主要在寫香港一九五五至六五這十年來的文壇實況。他認為「十年來的香港文壇，是未開的花，未熟的果」。他以〈推動文運的先驅〉、〈成名作家的影響〉、〈新一代的朝氣〉、〈舊文學的衰頹〉、〈《蕉風》與《文藝新潮》〉、〈發展的種種障礙〉、〈現代文學美術協會〉……等十三個副題，概述了香港十年來文壇的演變，雖然未算特別深入，但也談到香港新詩的成就、影評的趨向和文社的湧現。他介紹了大批當時的年輕作家，也談到了《海瀾》、《人人文學》、《文壇》、《中國學生周報》、《學友》、《華僑文藝》、《好望角》……等重要的文學期刊，甚至連《新民報》及《新生晚報》內戴天、李英豪、劉方和陸離四人輪寫的《四方談》也有介紹，是我見過最翔實的單篇文章。
夕陽是活躍於一九五０年代的詩人，他是青年文壇的大推手，出版過《夕陽之歌》（香港麗虹出版社，1959）和他與幾位好友合著的《擷星》（香港麗虹出版社，1960）；《詩人俱樂部》、《月華詩刊》、《青年文叢》……等，都是由夕陽堆出來的，如果有人要研究一九五０年代的青年文壇，夕陽是最佳的切入點！
──2021年3月
（許定銘臉書2021年3月7日）
關於一九五零年代星島日報學生園地的旅行照，我手上還有兩張，是馮兆榮（桑白）赠我的，照中人應該有不少人還在文壇上，你認得誰？
請自行出來認照！
應拍於2019年，右起：夕陽、黎漢傑、鄭明仁、幻影、許定銘
（許定銘臉書2021年3月8日）
2021年3月7日 星期日
路雅：我讀胡燕青的《假日──與父親一同坐在沙發上》
假日──與父親一同坐在沙發上
胡燕青
我們一齊坐在沙發上
假日的白天在露台上晾開
我說天氣真好，你看了一眼
煙灰缸狹窄的䧟溝裡
小截香煙兀自在燃燒
如果只是一程公車不拘站頭
也無所謂誰跟誰同坐
如果只是某個公園
嬰兒車的影子給輪椅輾過
在許多的出入口
但我的茶是你泡的
我看著煙看著陽光在扭動
我的肺葉給拉直如路
你的咳嗽斷續，只是站前的鈴響
假日的白天正細細在摺疊
只餘下一角了
基督教信仰裡，瀰漫著父愛與我們的關係。這種微妙的關係把我們和父神緊緊地扣在救贖與懊悔之間。
《假日》這詩是一幅悄寂的畫，從一張沙發開始，看到畫面慢慢拉開之後故事的發展，人生際遇就像公車與站頭，然後是「嬰兒車的影子給輪椅輾過」。生命交替出現「在許多的出入口」，這種必然「也無所謂誰跟誰同坐」了。
胡燕青的詩，筆觸纖細柔潤，字裡行間流露出溫暖的情感，如果讀她的詩比喻以鏡頭說故事，我們會看到她如何善用微距柔鏡：「煙灰缸狹窄的䧟溝裡/小截香煙兀自在燃燒」、「嬰兒車的影子給輪椅輾過」又如「但我的茶是你泡的/我看著煙看著陽光在扭動。」
這齣緩慢得像默劇的演出，只有首段的旁白「我說天氣真好，你看了一眼」與末段的「你的咳嗽斷續，只是站前的鈴響」，聲息微細，除此，全詩的鋪排都是靜寂無聲。
最後故事再帶出《假日》的白天正細細在摺疊，只餘下一角了。正好呼應回詩作開始時的首兩句：
我們一齊坐在沙發上
假日的白天在露台上晾開
2016年2月27日
2021年3月5日 星期五
許定銘：玩物及其他
玩物
整理舊物，得一小型絨面錦盒（13×9cm），打開一看，有三枚銅製的郵票，製作非常精細，四邊有郵票孔撕開的齒牙，在錦盒內咬得很實，得用小型器具才能把它們挑出來。
是何時買進的小玩意呢？竟完全記不起來了，卻能肯定是以舊物的形式買入，而不是公司貨式，因郵票面已有不少舊跡。
把銅郵票挑出來，拍了照，放大來看，知道是一九七六年，加拿大，蒙特婁（舊稱滿地可Montreal）舉行第二十一屆奥運會的紀念品。三枚郵票的購圖是：拳擊、劍擊和柔道，是15.55克重的銅牌，編號05577。
銅牌都製作紀念品？怪怪的！這引起我搜尋的興趣：原來這一屆奥運會，因政治問題有幾十個國家杯葛不參加，運動員和觀眾都特少，至蒙特婁負債甚巨，到一九九二年才還清債項。而加拿大這一年的成績也很勁差，只能取得五銀六銅，一面金牌也没有，難怪銅牌都出紀念品了！
──2021年2月
座檯的小擺設
今天貼的五張圖片，給大家看的是一件座檯的小擺設。
如果單看圖一，你見到的只是兩片疊起來的小木板；把木板拉開，反轉、撐起，原來是一座紀念茅盾的座檯小擺設。
這件小擺設是在烏鎮觀前街十七號茅盾故居買的。
茅盾（1896~1981）在烏鎮出生，一直到十三歲，都住在這幢小房子裡，這是他祖父傳下來的祖屋。
如果你小心看，茅盾的肖像下有他自題的詩句：
唐代銀杏宛在，昭明書室依稀。
此兩句出自茅盾的《西江月》，此中涉及兩個典故，其一是烏鎮著名的千年銀杏古樹，其二是傳說昭明太子曾在此處讀書。
──2021年3月
魯迅誕生百年紀念章
一九八一年是魯迅（1881~1936）誕生百年的紀念，北京中阈工藝品進出口公司，特別鑄造了金、銀兩種紀念章，以誌紀念。
金章每枚14克，直徑25MM，是含金量91.6%的22K成色，共鑄2000枚。正面是鲁迅像，背面由他的獨子周海嬰題：
魯迅先生誕生一百年紀念
字樣並簽署。
至於銀章，則鑄了五千套，每套兩款，正方是側面和正面兩種，背面海婴的題字，一款與金章相同，另一款則是魯迅的名句：
橫眉冷對千夫指
俯首甘為孺子牛
銀章每枚重10克，直徑也是25MM，含銀量98%。
我的這套魯迅誕生百年紀念章全套一金二銀，鑲嵌並置於一景泰藍盒內，編號0463，並附鑑定證明小書兩册，轉瞬四十年，今周海嬰（1929~2011）已逝，魯迅誕生一百五十周年亦漸近，其紀念價值日趨珍貴！
──2021年3月
是何時買進的小玩意呢？竟完全記不起來了，卻能肯定是以舊物的形式買入，而不是公司貨式，因郵票面已有不少舊跡。
把銅郵票挑出來，拍了照，放大來看，知道是一九七六年，加拿大，蒙特婁（舊稱滿地可Montreal）舉行第二十一屆奥運會的紀念品。三枚郵票的購圖是：拳擊、劍擊和柔道，是15.55克重的銅牌，編號05577。
銅牌都製作紀念品？怪怪的！這引起我搜尋的興趣：原來這一屆奥運會，因政治問題有幾十個國家杯葛不參加，運動員和觀眾都特少，至蒙特婁負債甚巨，到一九九二年才還清債項。而加拿大這一年的成績也很勁差，只能取得五銀六銅，一面金牌也没有，難怪銅牌都出紀念品了！
──2021年2月
座檯的小擺設
如果單看圖一，你見到的只是兩片疊起來的小木板；把木板拉開，反轉、撐起，原來是一座紀念茅盾的座檯小擺設。
這件小擺設是在烏鎮觀前街十七號茅盾故居買的。
茅盾（1896~1981）在烏鎮出生，一直到十三歲，都住在這幢小房子裡，這是他祖父傳下來的祖屋。
如果你小心看，茅盾的肖像下有他自題的詩句：
唐代銀杏宛在，昭明書室依稀。
此兩句出自茅盾的《西江月》，此中涉及兩個典故，其一是烏鎮著名的千年銀杏古樹，其二是傳說昭明太子曾在此處讀書。
──2021年3月
魯迅誕生百年紀念章
金章每枚14克，直徑25MM，是含金量91.6%的22K成色，共鑄2000枚。正面是鲁迅像，背面由他的獨子周海嬰題：
魯迅先生誕生一百年紀念
字樣並簽署。
至於銀章，則鑄了五千套，每套兩款，正方是側面和正面兩種，背面海婴的題字，一款與金章相同，另一款則是魯迅的名句：
橫眉冷對千夫指
俯首甘為孺子牛
銀章每枚重10克，直徑也是25MM，含銀量98%。
我的這套魯迅誕生百年紀念章全套一金二銀，鑲嵌並置於一景泰藍盒內，編號0463，並附鑑定證明小書兩册，轉瞬四十年，今周海嬰（1929~2011）已逝，魯迅誕生一百五十周年亦漸近，其紀念價值日趨珍貴！
──2021年3月
2021年3月2日 星期二
路雅：我的武俠詩
我的武俠詩
記得十幾年前，大概二〇〇三年罷，王偉明有一次偶然對我說：「全球寫武俠詩的華人，只得兩人！」
「是麽？哪兩人？」
「羅青和溫瑞安。」
台灣的羅青？我看過他寫的武俠詩，溫瑞安不是寫武俠小說的嗎？我聽後大惑不解，梁羽生和金庸寫武俠小說之餘也寫詩，怎會只得兩人？我們身邊的黑教徒（溫明）不也寫過武俠詩？
王偉明見我一臉疑惑，跟着說：「我的定義是要寫得夠多，出過詩集才算！」
「哦⋯⋯」
聽了他這番話，我就下定決心，開始試寫武俠詩，心中暗忖，只要堅持寫到結集，不就成為全球排行第三的武俠詩人？詩寫得好不好，誰管啊！
能夠全球排第三，太好了！想起就樂滋滋。
接着下來，於二〇〇三年十月，一口氣完成以六篇小詩組成的「劍聲與落花」交給王偉明，他看了甚麼都沒說，只說了句：「欠了個殺手！」過不了兩天，補寫了「冷目」算是完成殺手的要求；到結集出版時再加入「勝利者」。
我記得這組武俠詩在詩網絡首次發表，同期還有瘂弦、藍青天（王偉明）、原甸、吳萱人、落蒂、譚建生、錢志富、區仲桃和蕭映的短評。
詩網絡寄出沒多久，瘂弦來函囑我寫一部史詩式的長詩，他老人家器重，把我嚇出了一身冷汗。林永鴻曾說過，騙人沒問題，但千萬别連自己也騙，我這個人懶翻書，不學無術，史詩式的武俠詩？唔好玩啦！我真的沒這能耐和魄力⋯⋯
瘂弦是我心中寫現代詩最敬重的少數詩人，有一次他來香港，坐在身邊共飯，席間悄悄地問，你真的只出版了那聊聊幾本詩集後，就沒有再寫詩？
「真的沒有再寫。」他聽後淡然道出。
瘂弦出版的詩集經他嚴格篩選，對寫得不好的作品絕不手軟，不會把它留在人間，這種創作態度鮮有人效，他的執着和嚴謹使我落筆更艱難。
瘂弦惜字如金，我的三腳貓功夫，真的一字一驚心！記得一九九三年鄭愁予訪港，我駕着架棗紅色的雅各房車，與偉明載着他夜遊太平山頂，那天他興起，把選在《寂寞的人坐着看花》的兩首詩解讀給我們聽，現在想起來，已經是久遠的往事矣！
如果創作求量不求質還有甚麼意義呢？一篇好的作品，對讀者也有要求，像鄭愁予的詩，讀者互動起來也費勁。我有自知之明，沒有能力寫一部史詩式的武俠詩，最後用了差不多九個月時間，完成了由五十二首短詩組成的章回武俠詩，共分九回。對一個沒有真才實學的人，只算是又一次蒙混取巧！
章回武俠詩《秘笈》出版時得到澳門大學區仲桃給我寫了篇長長的序，蛙王題字，倪露露插圖。書出版後，才發覺瘂弦的信件遺失了，找不到地址寄書給他。
詩集由吳萱人編校，補足了我的錯別字，《秘笈》五十二篇詩，出版前後零零碎碎地發表過部分。有一年菲律賓的雲鶴來訪，送了本如奏摺樣子的《秘笈》給他。
他揭了幾頁叫我把全詩抄錄在光碟上，拿回菲律賓連載在他主編的華文報紙。
雲鶴是一個早熟的詩人，許定銘很欣賞他，我認識雲鶴是來自許定銘的推薦。羅少文也是個早熟的詩人，論詩的純粹兩人不相伯仲，最大的分別是雲鶴的浪漫中帶着小小憂傷，羅少文卻是淡淡的哀愁滲透悲涼。
兩人今天都已經離世，在很多人心裏可能沒留痕跡，於我⋯⋯ 只記得羅少文曾對我說，為甚麼說「劍聲與落花」是第一篇武俠詩？不是早於一九六五年你已經寫過「門前」這武俠詩麼？
2021年2月24日
門前
留也不住黃昏
留也不住
覓妳在松音澎湃的那夜
很高很高的草浪
就淹沒了露濕的長衫
掛馬樹下
蕭蕭風沙一夜白了我的髪
路就如兀覺的城
還是多少年前的霧霞？
鳥跡不跡
山山皆距離
是雪閉了汝窗扉？
我去叩妳的門
一九六六年
鄭愁予的簽名贈書
楊光的尺八與路雅的朗誦對話
記得十幾年前，大概二〇〇三年罷，王偉明有一次偶然對我說：「全球寫武俠詩的華人，只得兩人！」
「是麽？哪兩人？」
「羅青和溫瑞安。」
台灣的羅青？我看過他寫的武俠詩，溫瑞安不是寫武俠小說的嗎？我聽後大惑不解，梁羽生和金庸寫武俠小說之餘也寫詩，怎會只得兩人？我們身邊的黑教徒（溫明）不也寫過武俠詩？
王偉明見我一臉疑惑，跟着說：「我的定義是要寫得夠多，出過詩集才算！」
「哦⋯⋯」
聽了他這番話，我就下定決心，開始試寫武俠詩，心中暗忖，只要堅持寫到結集，不就成為全球排行第三的武俠詩人？詩寫得好不好，誰管啊！
能夠全球排第三，太好了！想起就樂滋滋。
接着下來，於二〇〇三年十月，一口氣完成以六篇小詩組成的「劍聲與落花」交給王偉明，他看了甚麼都沒說，只說了句：「欠了個殺手！」過不了兩天，補寫了「冷目」算是完成殺手的要求；到結集出版時再加入「勝利者」。
我記得這組武俠詩在詩網絡首次發表，同期還有瘂弦、藍青天（王偉明）、原甸、吳萱人、落蒂、譚建生、錢志富、區仲桃和蕭映的短評。
詩網絡寄出沒多久，瘂弦來函囑我寫一部史詩式的長詩，他老人家器重，把我嚇出了一身冷汗。林永鴻曾說過，騙人沒問題，但千萬别連自己也騙，我這個人懶翻書，不學無術，史詩式的武俠詩？唔好玩啦！我真的沒這能耐和魄力⋯⋯
瘂弦是我心中寫現代詩最敬重的少數詩人，有一次他來香港，坐在身邊共飯，席間悄悄地問，你真的只出版了那聊聊幾本詩集後，就沒有再寫詩？
「真的沒有再寫。」他聽後淡然道出。
瘂弦出版的詩集經他嚴格篩選，對寫得不好的作品絕不手軟，不會把它留在人間，這種創作態度鮮有人效，他的執着和嚴謹使我落筆更艱難。
瘂弦惜字如金，我的三腳貓功夫，真的一字一驚心！記得一九九三年鄭愁予訪港，我駕着架棗紅色的雅各房車，與偉明載着他夜遊太平山頂，那天他興起，把選在《寂寞的人坐着看花》的兩首詩解讀給我們聽，現在想起來，已經是久遠的往事矣！
如果創作求量不求質還有甚麼意義呢？一篇好的作品，對讀者也有要求，像鄭愁予的詩，讀者互動起來也費勁。我有自知之明，沒有能力寫一部史詩式的武俠詩，最後用了差不多九個月時間，完成了由五十二首短詩組成的章回武俠詩，共分九回。對一個沒有真才實學的人，只算是又一次蒙混取巧！
章回武俠詩《秘笈》出版時得到澳門大學區仲桃給我寫了篇長長的序，蛙王題字，倪露露插圖。書出版後，才發覺瘂弦的信件遺失了，找不到地址寄書給他。
詩集由吳萱人編校，補足了我的錯別字，《秘笈》五十二篇詩，出版前後零零碎碎地發表過部分。有一年菲律賓的雲鶴來訪，送了本如奏摺樣子的《秘笈》給他。
他揭了幾頁叫我把全詩抄錄在光碟上，拿回菲律賓連載在他主編的華文報紙。
雲鶴是一個早熟的詩人，許定銘很欣賞他，我認識雲鶴是來自許定銘的推薦。羅少文也是個早熟的詩人，論詩的純粹兩人不相伯仲，最大的分別是雲鶴的浪漫中帶着小小憂傷，羅少文卻是淡淡的哀愁滲透悲涼。
兩人今天都已經離世，在很多人心裏可能沒留痕跡，於我⋯⋯ 只記得羅少文曾對我說，為甚麼說「劍聲與落花」是第一篇武俠詩？不是早於一九六五年你已經寫過「門前」這武俠詩麼？
2021年2月24日
門前
留也不住黃昏
留也不住
覓妳在松音澎湃的那夜
很高很高的草浪
就淹沒了露濕的長衫
掛馬樹下
蕭蕭風沙一夜白了我的髪
路就如兀覺的城
還是多少年前的霧霞？
鳥跡不跡
山山皆距離
是雪閉了汝窗扉？
我去叩妳的門
一九六六年
訂閱：
文章 (Atom)