彭志銘：書業怪傑何老大

九七前，香港充滿傳奇故事，各行各業，總會有三幾個精采的代表人物，這些風雲人物，不一定是上流社會的尊貴賢達，反之，多為草根小市民。

香港書業一直是不賺錢的行業，但那年代，叱咤江湖的人，卻從不缺席，俱名氣的大作家不計，書店主理人的經歷，卻篇篇有睇頭！

講書店，說得出舖名寳號的，不算巴閉，最經典的一間，就是沒名沒姓，卻人人要去朝拜過，才稱得上「愛書人」的那間....

位於九龍旺角上海街，近山東街，一年三百六十五日不關門的地舖，無招牌，只有一個邋遢糟老頭，整日半醉未醒的躺卧店外帆布牀上，半醒不醉地靜待「惜書人」來！

這位終年赤膊/背心短褲的肥佬，綽號「何老大」，他說的家鄉話，無人聽得懂；佢每日昏睡門外，全因店内每寸空間，早已填滿雜書，令閘門無法關上！

這家不知何時開業的「無名書店」，在我家附近，每日往返學校，定必經過，印象中，初期仍可行入店内的，後來，書堆塞滿路，漸變成一大座「書山」，間中，見有人擔長梯，爬上山頂，徒手掘坑尋寶，偶爾會有震天驚喊聲，那不是覓到罕有心頭好的尖叫，而係有「米奇」或「小強」，從手指罅擦邊竄過！

這裏的書，原先，可以獨立單頭一本本買的，後期，則改為一綑綑、一紮紮的賣，不作散裝零售了！最瘋狂的，是這些十數本綑縛一紮的書刊，絕非同一類型，或同一作家的著作，而係雜亂無常的組合，可以有冰心的〈寄小讀者〉與〈龍虎豹〉打孖的綑縛出售，你想分拆來買，對不起，請過主！仲有，不許講價。

這種營銷方式，確實刺激好玩，有人為買其中一本，硬要啃埋那些另外無謂的「廢紙」!

「無名書店」位於一唐樓地下，騎樓底兩旁有石柱。何老大有時會將三四本書綁成一小紮，在柱上打釘，把書吊起來賣，令讀者可「減少損失」，哈哈！

到七十年代尾，還見何老大懶洋洋地躺着經營，但又不知何時，這米奇書山的書店消失了！

當時，聽街坊説，何老大個仔係醫生嚟嘅，在書店對面街，買了一層樓給老爸做「樓上舖」，但又無人見過那新店喎！

及後，何老大的傳奇越傳越奇，越講越神秘，人言人殊，莫衷一是！

多年後，香港詩人方寬烈著寫的〈香港文壇往事〉，有詳盡的講述何老大生平。

何老大，原名何庚生，浙江寧波人，戰前任職上海商務印書館，三十年代曾派往廣州做營業代表。

三十年代末，來了香港創業，開咗間兒童書店。日治時期，因舖内藏有抗日刊物，被抓去坐了幾個月監；戰後，再重投故業。

原來，上海街那間店舖，其業主在戰亂時逝世，又無後人承繼，反讓何老大佔用了！

到七十年代後期，政府收地，何老大便將部份藏書，搬到對面天臺木屋，不久卻因染病，被兒子送入醫院，繼而去了老人院長住，直至二OO四年，九十多歲仍健在....

補充一句，他的兒子不是醫生，其媳婦才是醫藥界的！

據方詩人説，何老大在天臺木屋的大堆舊書，最終，被人當垃圾的丢棄了！

這位一代書業奇葩，半生不平凡的異行，至今仍為業内講之不盡的奇譚，自此，並無另一怪傑出現了！說實話，只怪當今，再無土壤孕育别樹一格的風雲人物發光發亮而已！

後記：為了這篇文章，我特登到上海街查看，地址相信是上海街469或471號。

（《香港民‧物‧誌》on Patreon 2024年7月10日）

九龍有間舊書店 老闆「沒理念」、「不看書」 開店只因唔想返工

九龍舊書店位於旺角煙廠街商廈樓上，門口沒有招牌，只有一張咭片以資識別。

一張圖片勝過千言萬言，一張地圖道盡滄桑。1942 年出版的《最新香港市區街道圖》，展示着熟悉的街道、陌生的名字；出雲通、霧島通、冰川通，見證一段香港淪陷的歷史。這張地圖是九龍舊書店的珍品，30 歲的店長阿然蒐集了許多日佔時期的刊物，地圖、書籍、雜誌都有，極具研讀價值。讀大學就開始賣二手書的他卻說，開書店是因為不想返工，沒有高尚理念，認為書的價值是由買書的人賦予，「開店到現在，我都冇睇過呢度一部書」。

文、攝：O.A.

那邊廂，灣仔會展擠滿看書的人；對岸的這邊廂，旺角橫街商廈裏一間書店，擺滿一室舊書，靜待識貨之人。位於煙廠街的樓上書店「九龍舊書店」專賣二手舊刊物，舊到過百年的都有。書店門口沒有招牌，只有門牌和一張咭片。推門入去，一地都是書。

讀大學開始賣二手書賺錢

全店歷史最短的，可能就是店長阿然本人。他接受《Yahoo 新聞》訪問稱，在大學時期已經開始賣二手書，「2016 年左右，家人無端端執到幾本民國年代的書，樓上樓下不要的，我就拿去賣。發覺賺到錢，於是就一直賣下去」。由賣書到開店，中間只隔了一、兩年。書店起初設於土瓜灣，後來他留學台灣，暫停了書店生意，從台灣回港後又重新開店。

書店位於商業單位，驟眼看，像個貨倉多過書店。

他形容開書店是純粹過日子，畢業後第一份職業就是開書店，因為當時不想返工。他說開書店不用太多資本，「你的書賣得出就有資本，書店沒有虧蝕過」。九龍舊書店陳設簡陋雜亂，像個貨倉多過書店。「你可以說我是投資在書店，我不是投資在空間，不是投資在理念，你看到我的書之後就會明白。」

日佔時期香港地圖

隨後阿然拿出十幾件「鎮店之寶」，逐一向記者介紹。首先是一幅地圖，昭和十七年、即 1942 年 6 月 1 日出版的《最新香港市區街道圖》，地圖展示了港島北部的街道和主要設施，從中可見日本軍政府當時為香港街道重新命名；怡和街改為春日通、干讀道（干德道）改為出雲通，寶雲道改為霧島通，高士威道改為冰川通。

阿然指出，這是日佔時期第一張公開的香港地圖，地圖上灣仔東、西兩端各有一處呈現灰色的地帶，估計是當時的禁區，可能是娼妓集中的「娛樂區」。地圖左下方寫着「香島日報社敬贈」，根據三聯書店的《日本近代新聞事業與香港報界》指出，​​​​香港淪陷初期，共有 11 家中文報紙得以出版，其後日本佔領軍政府以白報紙供應不足為由，逼令各報館於 1942 年 6 月 1 日起合併，《華僑日報》與《大眾日報》合併，仍稱《華僑日報》；《華字日報》與《星島日報》合併，改名《香島日報》。

1942 年由香島日報報社出版的香港街道圖。

日本女優黑田記代的黑白照片，背面有九龍地區憲兵隊的檢閱印鑑。

還有一張黑白照片，背面寫有「女優黑田記代」。阿然說，日本女優黑田記代 1942 年來港，參演電影《香港攻略戰》，也是她參與的最後一部電影。資料顯示，《香港攻略戰》是日本人在香港日佔時期唯一拍攝完成的香港電影，是為軍政府宣傳的作品。照片背面有一個「九龍地區憲兵隊」印鑑，阿然解釋：「當時你影咗相，要畀啲憲兵檢查咗先，咁你先可以攞返去日本自己留念，因為有時可能影到啲機密資料，你就要銷毀佢。」

蒐集日佔時期刊物作侵華證據

九龍舊書店的日佔時期刊物甚多，記者問阿然，是否對這段歷史特別有興趣？他說：「你講有興趣，我會得罪人㗎。日本仔喎！姦淫擄掠喎！點會有興趣？你唔可以咁樣講㗎嘛係咪先。我哋呢啲係要搵返日本仔嘅侵華證據，然後譴責佢。搵晒佢殺咗幾多人，做咗啲乜衰嘢，寫返晒成個故仔出嚟咁樣。」

然後他補充說：「其實我對二手刊物都沒有喜好，我喜好是因為客人喜歡。我知道他們喜好，那就賣，我自己不需要喜歡這些，但我知道他們全部的喜好。」阿然在大學修讀歷史系，留學台灣時候則修讀文化資產維護，但他說當時純粹去台灣玩，「上堂等落堂」。

九龍舊書店蒐集了很多與日佔時期有關的刊物，左圖的《香港防衞隊》是阿然自行翻印的日本人戰爭史學術研究著作，內容關於日佔時期在香港的日軍部隊。右圖為《南方文叢》，被指是「漢奸」文集，有宣傳日本成分，出版後不久，日本就宣佈投降了。

阿然還說：「其實我開店到現在，我都冇睇過呢度一部書，沒有時間。我賣很多香港文學書籍，但我真的一本都沒讀。張愛玲、劉以鬯、韓麗珠、鍾玲玲，我全部都有賣，但我一本都沒讀。張愛玲讀過一本，讀到瞓著。」

話雖如此，從阿然向記者介紹書店刊物，和他在網上的推介可見，他對這些刊物的歷史頗有研究。他一邊說「文盲都可以開二手書店」，一邊又說「起碼要知道脈絡、歷史概念，那本書有沒有閱讀價值」。

「客人會為書籍產生價值」

「我開這間書店最初的原因是，根本沒有人賣歷史書寫的東西；那些當年出版的一手刊物，香港沒有人賣這些東西，但我發現很容易做，很容易找到，有心的都可以買到，很多人都做得到，但香港根本沒有人花時間去做。」阿然說。

不過他堅持自己沒有創業理念，「我不需要理念，因為是客人自己會為書籍產生價值，他們可以寫篇文章介紹，或者從中找到新的發現，這是他們的功勞，我沒有功勞，我只是賺回一點薪金」。他的客人較多是從事學術研究，包括學者、大學教授，「你的想法不夠大學教授厲害，理念交給他們做就好，他們會對香港產生貢獻」。

阿然表示沒有看過的書，包括左邊「鄉土作家」舒巷城第一本詩集《我的抒情詩》，1965 年出版；和右邊劉以鬯第一部作品《失去的愛情》，1948 年出版，當年他剛由上海來港。 

這樣說，到底阿然從這個事業當中可曾獲得滿足感？「我會一直收書，收到唔識嘅，你咪去學囉。學維基搞唔掂咪睇嗰啲論文囉，圖書館睇書囉。我都係咁做㗎咋嘛，有時真係要去圖書館睇書㗎，咁先你先知嗰啲舊嘢、舊文件係乜，即係不停學習囉。」這樣他才能夠物色到客人的心頭好，「即係客人買得開心，我就開心囉，助人為快樂之本，滿足感可能就係遇到一個好識欣賞嘅人。」

「好很貴的書」售價過萬元

識欣賞的客人當中，包括在炮台山開設二手書店「老總書房」的資深傳媒人鄭明仁。他形容九龍舊書店有很多珍品，「唔知佢點樣搵返來」，尤其是日佔時期的刊物，「啲書唔知點來，價錢開到十幾萬而面不改容」。書店網站也有標榜一批「好很貴的書」，例如二萬元的日佔時代小說《冷暖天鵝》，不過阿然說網站很久沒有更新，資料已過時。

由書店門面到東主本人，都十分低調。阿然不願上鏡，書店生意額也拒絕透露，僅稱「可以夠我吃飯，去麥當勞買個加大餐不用看價錢，但是說到買樓，就不用想了」。九龍舊書店開業快五年，選擇旺角是因為接近其他書店，但沒有選擇書店最集中的西洋菜街那邊，是因為那邊太貴租，這裡只有一半租金，而且方便。

他也想過開設像序言書室那一類賣新書的獨立書店，「但係你有理想嘅咁你又唔夠錢，你點樣同人哋對撼啫？好現實㗎呢個問題，即係你有理想唔係問題呀，如果你有理想但係賺唔到錢，你不如諗下你個理想究竟係咪理想囉」。他說，香港地租金高，「係一個好現實嘅問題啦，所以實際嘅方法就係，發咗達先去做囉」。

店內一角設有一個不對外開放的書櫃，阿然解釋，曾經有客人搞亂了櫃內的東西，此後就貼出字條提示客人。

除了日佔時期刊物，九龍舊書店也有一批與六七暴動相關的刊物，以報紙為主。

（《Yahoo！新聞》2024年7月19日）

回應：

「九龍舊書店」在香港二手書店中確是極為奇特（幾乎所有經營舊書店的，都各有奇特的脾性吧），不諱言不愛讀書只為生意，沒有理念只講金錢，但其發售書種之珍罕貴重，在我城芸芸中文二手書店中，排名若非前三也有前五，定價高昂但藏家還是會乖乖付鈔，無他，勝在貨真價實，獨一無二，服務良好，絕無廢話。相比某些舉家到漂書區掃貨自珍抬價變賣的可恥書店、經常自吹自擂但識見淺薄之二手書商、見風駛舵買賣隨時變掛的旋轉賣家，「九龍舊書店」人氣也許不如（奇怪地前數者往往捧場者眾），有些對時勢和營商的看法亦不見得人人認同，但肯定值得信賴和支持。其父也是經營買賣珍罕奇趣二手書刊和唱片的，但兩父子獨立運作，互相少提，訪問者大抵也不知道。我算是父子倆兩家店的熟客吧（當然店中真正貴重的我買不起），以上看法絕對有偏愛，但識貨之人（包括很多本地和海外大學的研究者）

（Horace Chan臉書2024年7月20日）

沈西城：文壇祭酒胡菊人

七十年代深夜，月之下旬，冷冷清清的英皇道上，都會有一個中年漢子，抱著雙手，佝僂著背，獨步而行，星兒在前指引路，月亮打後映照他，夜風吹拂，泠意漸起，卻冷不掉他的熾熱——對文學的熾熱。頂著風，走不了十來分鐘，便來到渣華道跟英皇道交界的南康大廈。中年漢子駐足大廈門前，吁口氣，閃身進了去。沿著樓梯走到二樓，推開面前一道小木門，筆直走了去。觸眼處，是一個排字房，這時，人影疏落，只剩下兩、三個黑手黨，低頭排著社論。那中年漢子走到角落窗前的一張長木桌，拿起枱上紅筆，捲起衣袖，全神貫注地對著樣紙，手不停揮地劃著，寫著。很快，太陽東昇，黎明到了，方扔下筆，伸個懶腰，站起來，離開桌子，拖著疲憊的步伐離開了排字房。中年漢子便是《明報》月刊總編輯胡菊人，為要配合翌日中午路程，心血來潮時，不管是深夜，都會披上外衣，回到編輯部，摸黑走入版房看大樣，很多人落版印刷的月刊，特意漏夜趕來看大版。

胡菊人素有一個習慣，便是事必恭親，那時住在鰂魚涌中天大廈，到南康大廈只有十五分鐘都盛讚《明報月刊》出色，他們哪知道胡菊人付出了多大的心血！他的最好夥伴黃俊東常勸他不要作夜行，遇上劫匪，咋辦？胡菊人回答「怕什麼？我又沒東西給他們搶，大不了，把我這隻老爺錶拿去！」胡菊人不明白遇到賊匪，最怕是沒有東西給他們搶，有，自然不礙事，黃俊東當然沒有直接了當把這種情形告訴他，即便說出來，胡菊人也不會輕易動搖，仍然會暗行夜路，他要用他那盞智慧的燈，照亮知識的寶庫——《明報月刊》。七四年，我從東京回港，閒著無事，很想覓一份差事。《明報月刊》編輯黃俊東對我說：「你既然懂日文，不妨譯點小文章，交來月刋發表，賺些外快。我聽了，猛地一怔，《明報月刊》當時是最有影響力的雜誌，作者不是著名學者，便是教授，我是一個黃毛小子，緣何能列榜上？黃俊東道；「那倒不要緊，我們的老總胡菊人一向開放，認稿不認人，只要稿子有水準，準會登。」碰巧胡金銓要去南韓拍電影，無瑕兼顧連載著的的老舍文章，黃俊東便提議我在日本書籍找點資料，翻譯一篇文字補上去。我找到木村浩翻譯俄國作家寫的有關老舍的一篇文字，連夜動工，譯了一萬字左右，交給黃俊東。過了半個月，黃俊東喜孜孜地走來告訴我：「老胡看過你的文章，說可以用，並請你繼續翻譯。」於是我便一篇一篇地翻譯下去，其中一篇是關於魯迅的《阿Q正傳》，胡菊人看了很喜歡，在《明月》十週年紀念特大號裏，還指明要我翻譯日本學者竹內實的一篇論文。這篇論文是魯迅在上海戰役時期日記上空白的問題，日本京都大學教授竹內實不同意胡菊人關於魯迅那時期的說法，毅然寫了一篇長文加以駁斥。稿子先是寄到黃俊東手上，然後才轉交給我。俊東問我看過後，有什麼意見？我說內容不錯，就是長了一點，一期刋不完。俊東說：「我會跟老胡商量，分期登好了！」胡菊人打電話給我，徵詢意見，我直言相告，略略沉思一下，就叫我先翻譯出出一部分，發表在十週年那一期，其餘的慢慢譯出。

那篇稿子的後續，最終也翻譯了出來，俊東忙著，教我自己送上去編輯部。《明月》編輯部在南康大廈十樓，距我家僅數箭之遙，一個細雨霏霏的黃昏，挾著稿子走上南方大廈。從來沒去過《明報月刋》編輯部，這還是我第一次上去交稿，走到十樓，一位雜役帶領著，繞個彎，走到一道木門前，推開，眼前是一個長約三十呎、闊不到四十呎的房間，裏面放著五、六張檯子，密密麻麻擠上五、六個人。我進去時，適巧黃俊東不在，我就問坐近門口的那位小姐「這裏可是《明報月刊》編輯部？」小姐打量我一眼，下，用手指朝裏面一點，說「在後面，這兒是《明報週刊》。」呀呀！這麼小的房間竟然就是兩份著名刋物的編輯部，真是匪夷所思！走到後面，看到一個中年男人背窗坐著，頭髮不長不短，前面的瀏海，輕輕掛在額角，隨著握筆的右手在飄動，飄呀飄，飄逸靈雋。我的腳步聲驚動了他，陡地停了筆，慢慢望過來。我看到了兩道冷峻的目光，我不禁倒退一步。他打量我一眼，忽地問：「你是沈西城嗎？」我點點頭，心想：看樣子大抵他便是胡菊人了！謹慎起見，仍然問：「是胡先生嗎？」「是！」他點點頭，順手拿起檯面上擱在煙缸上的煙斗，朝缸邊敲了兩敲。「我的稿翻譯好了，請你過目！」我恭敬地說，便把裝著稿子的公文袋遞了上去。「哦，」胡菊人似乎有點喜悅，雙手接過，拆開來，低頭看。看了一會兒，問起我日本留學的情形，他對日本似乎沒有什麼好感，卻對日本文學的蓬勃，有著極大的欽佩。這次以後，我便成為《明報月刊》的長期作者。

良禽擇木而棲，後來，胡菊人認識了台灣報業巨子傅朝樞，展開他生涯事業的第二步，成為《中報》的總編輯。善於經營雜誌，卻非掌管報紙人才，各部門的的不配合，人不能盡其才，不到數月，危機已呈，最後，不得不得已，掛冠而去。在《明月》十載，生活安定，享譽日隆，一旦挫敗，失落可知。收拾殘心，重整戰鼓，跟陸鏗創辦《百姓》，以賢妻劉美美為輔，選用短文，偏重趣味，銷路不俗。難怪老拍檔黃俊東讚嘆道「老胡辦雜誌，還是有點門道的。」工作之餘，喜歡看書、喝酒、彈古琴，完全是文人雅士風範。胡菊入愛喝酒，酒量文壇中稱第一，能連盡兩瓶二號白蘭地而談笑如常。偶然喝醉，會失聲痛哭，戴天是他最佳酒友。 近日《初文》出版社編輯了胡菊人一眾舊文成書，曰《良友專欄文選——胡菊人》，《藝文趣談》欄裏有一則《金庸的古典白話》，談小說技巧，言簡意賅，文云——「小說技巧是多方面的綜合藝術，但最基本的有兩項……兩項根本條件一是文字，文字不好，則一切都破壞了；其二是『說故事的方式』，說得不好就算設想多麼奇巧、主旨多麼宏大也沒有用。」他推崇金庸的古典白話，認為只有這樣做去，小說才有前途。換句話，便是「雅俗共賞」。可試問如今的小說家，有誰能做到這兩點呢 ？

（沈西城臉書2024年7月7日）

沈西城：記已消失的女作家

消失的女作家，有釋義的必要，指的是已從文壇消失的女作家，而非涉及生命的逝去。七十年代中期，因寫作關係，結識了一班女作家，扳起手指算，便有：亦舒、林燕妮、農婦、小不點、尹懷文、杜良媞、柴娃娃、圓圓、李默、潘柳黛、孫寶玲……不敢說全部相熟，也有些交往，留在我腦海裡，印象深的，大抵只有三、四位，而圓圓就是其中的一位。一九七五年我跟隨孫寶毅先生編輯《大任週刊》，那年代，青年人能參與一本雜誌的編輯，並不容易，因而我十分看重自己的工作，整天腦袋馬達開動，想把內容弄好。跟孫先生商議，不妨加插一篇《香港作家訪問》，孫老聽後，拍腿叫好，由他牽頭，同徐訏先生聯絡，約定時間訪問。徐先生很有學者風度，爽朗健談，言無不盡，訪問做得順利。訪問寫好，附上我一篇印象記，可有意見了，徐訏給了我一封信表示訪問稿照登，印像記則望能撤銷。只是版位已經劃好，抽一髮動全身，必須有其稿件填補。孫老總跟徐大作家在電話裏商量，決定由徐訏另找人寫。大約過了三日，《徐訏印象記》出來了，的確寫得不壞，褒讚當中不失持平，情感豐富不致氾濫無制，一看作者耑名，正是圓圓。

圓圓那時候在《明報》寫專欄《且慢》，不同於其他作家，字數很短，約二百五十字，內容既有抒發個人感想、月旦社會時事、也有介紹外國流行事物、音樂，字數短，便於閱讀，很受讀這歡迎。《《大任週刊》不久因經濟問題而停刋，跟圓圓再無接觸。嗣後，圓圓文名越來越響，除了《明報》副刋，還用緣袖子的筆名在《明周》撰稿，主要以外國事物為主，包括名人生活，科學新知等等、這種文章多譯自外國雜誌，過去便在所多有，本沒什麼好稀奇。圓圓巧手一雙，不循舊習，囫圇吞棗，卻去蕪存菁，重新整合，用地道中文寫出，了無硬譯的佶屈聱牙，咀嚼不易之弊端，因而廣受讀者歡迎。富在深山有人識，《東方日報》出手邀請圓圓加盟，稿費之高，不在話下，專欄名曰《八面觀》，顧名思義就是有「無處不到」之意。篇幅較長，內容豐富，比在《明報》更受歡迎。徐訏曾跟我說過——「在我教過的學生當中，圓圓很有寫作的天份。」徐訏自視高，素不輕許人，能夠這樣誇，正好體現出圓圓在徐訏心中的地位。圓圓的小品，很有一種辛辣味道，讀之，眼淚鼻涕往往隨之而下。圓圓多才，拿手戲，自非僅限於這一家，偶會來幾筆幽默，輕輕的，柔柔的一刺，教人啼笑皆非。圓圓文章風格，我個人體驗，有點兒相近日本的森茱莉，伊是明治大文豪森鷗外的女兒，女承父之餘蔭，擅寫雜文，潑辣兇悍，而又不缺俳諧幽默，為文能二者具，實不易得。圓圓融匯貫通，創出個人風格，在寫作路途上是一種突破。

我跟圓圓只見過一次面，八十年代初，不知為了什麼事，我獨個兒跑上《明報》找查先生，適值先生不在，進了社長室，一位年輕女人客氣地招呼，自報莫姓，是查先生秘書，且問我可有什麼話要留下？我告訴了她便離開社長室，走到報館門口，碰到相熟記者，跟他聊起，才知道這位秘書小姐便是圓圓，她的真名字叫做莫圓莊。認識圓圓的人，很難想像得到秀氣盈身的小妮子，竟會寫出如斯辛辣的文章。她說話聲音不大，人也隨和大方，哪有文章裏的半絲辣味？文如其人，用在圓圓身上，並不恰當。圓圓在新亞唸書時，徐訏教過她，她唸新聞系，對社會事物懷有濃厚興趣，立志投身報界，做一個忠於事、慎於言的好記者。我曾經想過訪問圓圓，在電話裏她這樣回拒：「訪問可就不必了，我根本不是什麼作家，只是把別人的東西改寫，就是登在上報上的小品，也是看到社會上發生的種種惡事，心裏面挖塞，便把它照字搬寫下來，說得認真一點，不算什麼創作，所以我從來不承認自己是作家。」我跟她說是不是作家？並非作者說了算，而是來自讀者的定奪。可圓圓執抝，堅持己見：「在創作方面，我沒什麼天份，可說到寫小品，我不認輸，自覺還不錯哩！」在謙虛中，圓圓有一份自信，一個寫作的人，若然不能謙虛，作品便不能超然，可沒有自信，作品就失去光采，謙虛與自信，作家應同時擁有。

圓圓在《明報》做了一段相當冗長的時日，厭倦了、就跟胡菊人投向《中報》。當時《中報》聲勢浩大，卻不幸地辦不出一張好報紙。圓圓離開《中報》，轉去《黃與林》廣告公司，也只做過一段短時期，便離開了。我的老朋友大畫家黃錦江跟圓圓是好朋友，為她辯誣，說是身體不大好，不宜操勞。一別數十載，久久未有圓圓的消息，近況何如，錦江兄，可否告知一二？

（沈西城臉書2024年6月21日）