兩頭寂寞接歸人
過客從來柳色新
憶昔同沾山霧淡
憑誰江晚識天真
──2025.6.16（上平十一真韻）
附記：1989與1993年，《詩網絡》同人曾兩度與先生在港作訪談，余更先後賦〈江·晚·正愁予〉及〈山霧〉二詩以誌。日昨聞先生辭世消息，雖交言不深，猶感戚然。想我輩初闖詩壇，讀先生〈錯誤〉、〈賦別〉、〈水巷〉諸詩，啟發良多。惟「過客歸人」、「兩頭寂寞」，終也歸真圓寂，霧散江流，特草為此詩，聊寄敬悼之忱。
年輕時的鄭愁予
作者羈魂與鄭愁予是昔日好友
我自那次晤你以後
打算寫點什麼
江楓漁火對愁眠麽？從那年
南風抹過濕濕涼夜
走來曲彎山路又
過碎落的蟲鳴，山下城燈淹約
那未知的
等待，細數蹄痕
在意中讓
季節白白過去
節慶借來的時間
裏發酵，遠了鄉愁
的日子
容我們還牢牢記住曾經的允諾
顏值的春日暖暖
如鄉間的塘
蓮花開滿
花不語，你
的詩句
開創婉約
落向你去後未完的末句
寂寞的悼念另一位寂寞的──給詩人鄭愁予／秀實
無論櫻花早來或晚來
城裏每一條路的盡頭都是茫然的
海，以路旁咖啡館為終點
穿越人群，讓杯觥交錯在身後
世間狼藉為一桌的飽食遠颺
慾望總是較詩，先抵達遠方
已然是你最後的一盞高粱
看花，撿落穗，且作燕人行
到一個雪的可能之域
我白天枕於夢土，夜間
獨步如船長，看墨藍天空
繁星以外，有你寂寞的一盞
（2025.6.18午後5:50水丯尚。）
〈錯誤〉鄭愁予
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花般開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
————————————
鄭愁予九二高齡去了。
一顆文星殞落，
激起了多年的思絮。
少年時酷愛他的詩篇，
尤愛〈賦別〉與〈錯誤〉，
喜其深情中透出幽默，
絕望下透出新生。
今日重讀這兩詩，
雖自己已老近龍鍾，
仍將我帶到青春歲月。
「這世界我仍體切地踏着，
而已是你的夢境了！」
與柳永的〈雨霖鈴〉異曲同工，
可謂千古絕唱。好詩！
這兩詩四十九年前我都寫有書法。
今日翻箱倒櫃只找到〈錯誤〉，
也許〈賦別〉在搬家時與我賦別了？
遲些或補寫回。一記。
————————————
心得分享
我20歲時已常用濕紙書法，
筆含濃淡墨，
喜其變化更多難度較大，
書時也更爽。
寫一篇字，就當寫一幀畫。
作者廖仕強的濕紙書法
洗不去這個錯誤／文相濡相濡在2003年應邀參加台北的世界詩人大會，當時詩作還嫩的我和一班寫現代詩的香港詩友，興奮莫名，能與一批著名詩人同場發表自己的詩作，又可和他們「集郵」，何其難得。如果我沒有記錯，當中便有余光中、鄭愁予、洛夫、瘂弦、楊牧、周夢蝶、林煥璋、墨人和涂靜宜、方明等大詩人，更有幸「集郵」到瑞典漢學家又是諾貝爾文學獎評審之一的馬悅然教授，可謂大豐收，一晃便22年了。想當年，還帶點溫文爾雅，扮一下書生模樣，而今不復見矣。
詩人鄭愁予在美國當地時間6月13日凌晨4時去世，終年92歲。鄭愁予親友表示：「願他在天上與摯親重逢，詩歌與音樂永遠流傳。」
1950年代，鄭愁予發表了〈錯誤〉，其中一句──
「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人／是個過客」成為經典詩句，廣為傳誦。隨後他的〈水手刀〉〈殘堡〉〈小小的島〉〈情婦〉〈如霧起時〉等詩，不僅令人着迷，而且使人陶醉。他被稱為「浪子詩人」「中國的中國詩人」。
鄭愁予自喻「現代詩的古典派」，鄭愁予詩作多描繪離愁與漂泊之感，筆下常流露對大陸故鄉的懷念，愛不得及對人生無常的體悟。
相濡今晨寫此寫小詩乙首懷念這位大詩人鄭愁予：
〈不悔〉
楊柳絲絲
又是依依
偶爾隨風吹的牽搭
有意無意
叫人要理嗎還亂
用那切慣離別的水手刀
狠狠在守候的樹身上
刻上錯誤二字
楊柳幽幽
又是怨怨
你不知道嗎
潺潺的雨
洗不去這個
錯誤
作者文相濡以一幀舊照緬懷好友
領受詩的絕美／楊佳嫻鄭愁予（1933-2025）去世，感受很複雜。
第一次見到鄭愁予，他已經六十幾歲了。那時候我尚未出版任何詩集，可算是詩壇小朋友吧。鄭愁予短暫返台，楊澤可能想讓年輕人開開眼界、認識前輩，邀約前往探望，還一起去師大路的地下社會看舉行小型演唱會的夏宇。我們抵達時演唱會已經結束，永遠記得鄭愁予正要從窄小的樓梯往下走，夏宇正要往上走，爆炸頭髮搖曳可愛的夏宇驚喜飛撲抱住鄭愁予的畫面。我真切感受到詩人深受比他小一輩的詩人們的愛戴。一次看到鄭愁予和夏宇，傳奇場面，永鐫我心。
他算不算戰後台灣現代詩第一個具有偶像地位的詩人？至少在上世紀有三十年間，他的名字與佳句，成為文藝青年基礎修養一部分。
後來我在許多場合和鄭愁予有所交集。永遠是人多一點的場合，幾乎沒有單獨相處。有時候也看到師母。記得主持鄭愁予紀錄片《如霧起時》首映，有個畫面是師母講述當年某個孩子剛剛出生，丈夫因為參加保釣整天往外跑之類的，師母在家裡等門，擔心受怕，鏡頭停留在師母微微有淚的臉好久。映後有個觀眾問到這個畫面，鄭愁予看上去不大高興，記憶中他沒有正面回答。後來聽說，詩人對於紀錄片怎麼不拍他本人就好拍了那麼多不相干的人（？），很不滿意。關於詩人私德、脾氣、自我中心云云，也一直聽到傳聞或局部領教，水晶杯上有點裂痕。
年輕時反覆捧讀《鄭愁予詩集Ⅰ》，能背誦不少句子，其情調與韻律之傑出，並肩者絕少。年紀長一些，和鯨向海時常討論《寂寞的人坐着看花》(1993)，一致認定這才是鄭愁予最好的詩集，〈最美的形式給予最美的酒器〉、〈聞北海先生笑拒談酒事有贈〉、〈涼風起天末──遊緬因州懷舒凡〉、〈聖木山女子學院所見〉等作，氣魄、情懷和奇想兼具，「學科學的都睡了／搞文藝的全醒着／一個疑似的詩人／她是月亮的歸遊者／身體還有些啊透明」、「晉人的清揚／唐人的無忌／廿世紀行走人間的遊戲／是踐酒約而來／是懷情約而去」，韻律之自然和漢字魅力之揮灑，比《鄭愁予詩集Ⅰ》更上層樓了。鄭愁予啟蒙我輩，讓我們領受到詩的絕美與狂喜，夢幻與蒼涼，這是無法否認的。
遺憾的是，我最後一次見到詩人，是疫情前，非常尷尬的場合，有三個女人環繞着他，一個說自己是他的代理者，一個說是他的助理，一個說是乾女兒（衝進來時還大笑着說乾爹了死了遺產都給我之類的）。其中某位頻頻明示凡是關於錢的事情應當跟她聯繫云云。三個女人彼此絕少交談，又搶着說話，詩人一度動怒，曰都不用聽我講話了是不是？要不要讓我把話講完啊？場面才靜下來。因為尷尬，我跑去看書架，瞄到一兩本有意思的老書，想詢問詩人，但他興趣缺缺，卻把我們幾個來訪者引到另一面牆，看另一座大櫃，熱情介紹裡頭滿滿的木質或金屬事物，似是各種榮譽頭銜頒贈紀念牌或盃。當天是怎麼結束的，已經忘了，可是我知道有一個什麼剔透的東西徹底破碎了。
（轉載自台灣作家楊佳嫻臉書2025年6月16日）
詩人鄭愁予逝去，94歲。從此，不再是過客，已是歸人。
《偈ㄐㄧˋ》／ 鄭愁予
不再流浪了
我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人
然而
我又是宇宙的遊子
地球你不需留我
這土地我一方來
將八方離去
某年某次見面，我帶了幾本詩人的絕版詩集請他簽名。他看到其中一本老民國版書封時，神情略顯驚訝，但對另一本台灣版，則真性情地表露出不滿。
意思是這本台版詩集他始終沒拿到應得的版稅。至於這些簽名本絕版詩集，後來我全高價賣出了。在此打躬作揖，謝謝詩人賞飯吃。記得詩人也曾捲入 Me Too 事件。
追申，據我所知，那本台版詩集是他當年主動要求賣斷的，當時拿到了一筆款項。多年之後，他似乎忘了這回事，心中悄然怨懟生恨，反而說那是盜版書。樂按：詩人真是一種微討人厭的生物。
（轉載自台灣藏書家紙上極樂臉書2025年6月15日）
鄭愁予新詩的空白／秦量扉
「空白」指文本出現裂縫，可供讀者介入其中，如運用想像進行填補、進一步思索或理解出不同版本等。由於「空白」的理念在西方文論中多與分析小說相關，移用至新詩欣賞，偶有扞格枘鑿，需作調整，以使討論更中肯綮，亦便利學習「空白」技法者得其門而入。
在析論小說時，「空白」大概可由使用（1）外聚焦型視角；（2）中斷；（3）語義空白；（4）邏輯空白；（5）非時序等數種方法造成。借用上述五端對照鄭愁予詩，配合文類的體式，可證鄭氏允為設置「空白」的能手，進而有助於掌握其容許讀者參與文本的謀篇特色。
使用「外聚焦型視角」，即敘述者只講各種外部情景，如角色的容貌衣着、環境的裝飾擺設等，而不及人物的心理活動或敘述者自身的評論，故描述的「動機」是留白了的，這在偵探小說裡最常見到。鄭愁予全篇使用「外聚焦型視角」之作，如有〈客來小城〉：
三月臨幸這小城，
春的飾物堆綴着……
悠悠的流水如帶：
在石橋下打着結子的，而且
牢繫着那舊城樓的倒影的，
三月的綠色如流水……。
客來小城，巷閭寂靜
客來門下，銅環的輕叩如鐘
滿天飄飛的雲絮與一階落花……
全詩只寫了人物的動作如「臨幸」小城、輕叩銅環，以及小城的各種景物，如流水、石橋、城樓、巷閭、雲絮、落花等，主人公的心情如何，卻不得而知，讀者只能憑「寂靜」和種種變衰景物的暗示，按己意析說敘述主體的心境，至於造成敘述主體如此心情的原因，更全賴讀者自行想像、填補，其詮釋空間應是無窮無盡的。
「中斷」指破除敘事的完整性結構，對人物、事件的結局暫不作交代或索性不交代──暫不交代即構成「懸念」，而不交代則容易造成「開放式結尾」，前者能誘使讀者在結尾之前多作思索，後者則引導其自行延續故事，均具阻緩接收的功效。由於小說篇幅一般較長，「懸念」的施行具備充足的空間，但漢詩因多是短章，「懸念」的設置有其限制，鄭愁予卻仍亮麗地寫出相關的典範，如〈山鬼〉：
山中有一女 日間在一商業會議擔任秘書
晚間便是鬼 着一襲白紗衣遊行在小徑上
想遇見一知心的少年 好透露致富的秘密給他
也好獻了身子 因為是鬼
便不落甚麼痕跡
山中有一男 日間在一學校做美術教員
晚間便是鬼 着一身法蘭絨固坐在小溪岸
因為是鬼 他不想做甚麼
也不要碰到誰
兩個異樣心思的山鬼我每晚都看見
所以我高遠的窗口有燈火而不便燃
我知道他們不會成親這是自然的規矩
可是，要是他們相戀了……
一夕的恩愛不就正是那遊行的霧與不動的岩石
讀首兩節，確以為講的是山中一男一女朦朧迷離的愛情故事，而神女有心，襄王無夢，至詩的最後一行，真相方才揭露，「男」的原來是「不動的岩石」，「女」的則是「遊行的霧」──迴視首兩節以「着一襲白紗衣」、「不落甚麼痕跡」形容霧，以「固坐在小溪岸」、「不想做甚麼」來形容岩石，而「在一商業會議擔任秘書」概指打呵欠時噴出「霧」氣，「在一學校做美術教員」則指「岩石」為寫生之對象，描述皆恰如其分。由於將真相延至最後才講，前面的文字皆為佈局，讓讀者在釋讀上「誤入歧途」，大大開拓了文本的想像空間。
至於「開放式結尾」，鄭愁予詩中可謂俯拾皆是，如〈談禪與微雨〉末數行：「這種只適可散步七分鐘的雨／少了 不夠潤／多了 便是漉／所謂禪 微雨行到六分鐘的時候／也許就絲絲……絲絲地悟到了……」其實並未具體向讀者傳達禪的意涵，卻用省略號結止有關思索，任其像未解甚至愈顯模糊的謎團懸置；〈野店〉則只截取人物的某段行動、經歷，對其終局未有仔細交代，其結句為：「有人交換着流浪的方向……」說天涯眾客的漂浪不止，則他們在曠野中幻見的「一個矇矓的家／微笑着……」是否能有安然歸去的一天，實在不得而知。除以省略號終篇外，鄭愁予亦不時在詩篇之末遺下問句，像〈淵居〉、〈棄筆〉、〈蘭亭序註〉皆以「又當如何」作結，戛然而止，給讀者頗多反覆思索的地步。
除「外聚焦型視角」及「中斷」的運用外，鄭愁予詩亦多見「邏輯空白」的運用，常能挑戰邏輯學的「不矛盾律」，將相互衝突的情緒、情景同時並置，製造悖論，令讀者深入思索概念間的裂縫該如何消彌、融合，從而達致對文本的參與。舉例來說，鄭愁予詩如〈烤羊腿的程式〉裡謂：「一排掛着的羊腿／如白玉雕刻的／裸肩的觀音／卻入定 以大悲接受／火刑的順序」，其中吃肉與佛教的聯想並不般配，享受美食又與接受火刑的大悲相反，然則敘述主體是為烤羊腿一事感到快活呢還是感到愧疚？還是兼而有之？讀者可憑個人感受，參與詮釋。另外，〈臺北街樓就像我的書架〉最末節說：「臺北沿街過淑女／就像書緣上／匆匆作者的名字／情緣情緣君子一瞥／卻引發無盡之遐思」，「一瞥」與「無盡」固然互相對立，而「遐思」又豈與一般人心中的「君子」形象全然應合？更深一層看，鄭愁予在同詩第二節寫下「欣讀市招猶勝時下的詩句」，對時下着書的「作者」似乎不太青睞，若將「淑女」喻為「書緣上／匆匆作者的名字」，其褒、貶意味亦必展現分歧。凡此種種，均可見〈臺北街樓就像我的書架〉裡充滿悖論，頗耐讀者思索、詮解。至於像〈俯拾〉的「而這歇着的大提琴／卻是世間最智慧的詞令者／對着偶來的人，緘默──。」並置擅於辭令與緘默無言；〈寂寞的人坐着看花〉「擁懷天地的人／有簡單的寂寞」含渺小於壯闊；〈錯誤〉中「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」以人見人愛的「美麗」形容人皆趨避的「錯誤」，皆是以矛盾概念擦出悖論，令讀者思緒徘徊，細加尋味──這與「外聚焦型視角」、「中斷」等促人思考角色心理、延續故事之作用不同，使「空白」造成的延宕情景更為複雜而豐富。
讓詩文本帶來的延宕更為出彩的，尚有「語義空白」的設置及「非時序」的應用。所謂「語義空白」，乃借助語詞的複義或含糊性，令讀者反覆咀嚼、思考詞句的意思，有時甚至會給予讀者讀出絕然相異的詮釋版本的可能。在利用複義方面，鄭愁予詩裡如有〈燕雲之四〉的「春來，學生們就愛敲敲打打／居庸關那些大大方方的磚……」其中「大大方方」既可解作從容自然，用於把牆磚擬人化，也能簡單地用來描述磚塊的體積與形狀；又如〈燕雲之五〉：「那些年 官闈的景致是眉筆畫的／畫眉喲 唱遍了酒樓」，當中「畫眉」是鳥名，但如配合上句的「眉筆」，似又能用來借代女子──確實，「唱遍了酒樓」的無論是雀鳥抑或美人，皆富雅趣。有時，鄭愁予詩也以所指不明的文字，為讀者留下「空白」，如〈天窗〉有：「而在夢中也響着的，祇有一個名字／那名字，自在得如流水……」由於沒有述明思念的對象是誰，「那名字」的含義就變得模糊，當然，這應能為讀者提供更多自行代入的空間。
另一方面，「非時序」即不按事件的時間順序來講述故事，在彈性跳接中折斷線性脈絡，形成裂隙，需由讀者在腦中自行重組因果先後。這一手法，較常見於小說與戲劇，漢詩則因篇幅較短，截取描述的時段也較為集中，除應用較受限制外，也一般沒能製造相當混亂的時間線索，故其延宕、誘使讀者參與文本的效果在新詩裡未見普遍、顯着。作為參考，鄭愁予的〈寧馨如此〉和〈從考場的窗子向外望〉具有一定的「非時序」表現，前者的敘事主體在飯後放飛思維，幻想出「一個唐代雍容的女子」正危坐讀信，時間由當下跳接回古代，但寫到女子的活動空間時，景物又將時間線牽回當下，如提及立燈等，而「並未植梅 並未燃麝的四隅」也似是敘述主體休息的客廳；後者的當下場景是正在進行考試的考場，因老師「閒着」，心中便回憶起戰亂時流離轉徙的往事來，令敘述有了時間維度的曲折。屈折的時間令線性的敘述有了裂縫，往昔與現在的重新融合便成為讀者需要花費思維重組的功課了。
冼麗婷聲演｜回憶詩人：鄭愁予夫婦安坐樹下
（《集誌社 The Collective HK》on YouTube，2025年6月28日）
鄭愁予早期詩集／馬吉
鄭愁予原名鄭文韜，1933年生於山東省濟南市。他自小愛讀詩、寫詩，1947年唸初中二時，在校刊發表了第一首詩〈礦工〉。過了兩年，即1949年，他以筆名「青蘆」，自費出版首本詩集《草鞋與筏子》，出版者燕子社，是他與同學在學校辦的詩社。
他曾回憶：「草鞋是我們戰士抗戰的時候，沒有皮靴穿；過河時沒有船，就當地砍竹子，編成筏子過河，所以我用這個意象寫了我的第一本詩集，可見我心裏顧念的是民族、國家、命運。」
1949年他隨家人移居台灣，本來帶了《草鞋與筏子》的，抵埗後卻燒掉了。
《夢土上》初版封面
《夢土上》我藏的版本
他仍熱衷寫詩，1951年發表來台後的第一首詩〈老水手〉，並開始在《野風》、《新詩周刊》等刊物上發表作品。後來他遇上紀弦，受到賞識，1956年與紀弦、葉泥、羅行、楊允達、林泠、季紅、林亨泰等正式成立「現代詩社」，而他在台灣的第一本詩集《夢土上》，亦在1955年4月由現代詩社出版，列入「現代詩叢」。這詩叢很有名，其他詩集還有楊喚《風景》、方思《夜》、銀喜子《風笛》等，皆成了台灣書迷追逐的「夢幻逸品」。
台灣有不少文化人都開辦舊書店，其中就有詩人銀色快手的布拉格書店。2010年，他散出好些絕版詩集，其中就有《夢土上》和洛夫的《魔歌》，都是簽贈本。嘩，不得了，我連忙手到拿來。
我得手這《夢土上》封面與原版不同。原版書名那三個字放左上角，像梯階般，一級級走下來；右下角是一幅剪紙，只見騾子背上騎着個小女孩，一人戴着笠帽，在前面牽着騾子走。字與剪紙都套紅，底色米白，整個封面看上去十分素雅。
我這本書名則用墨筆垂直寫於右上角，左下角是一幅人物「現代畫」。可能因為封面破損了，詩人便重新換過並自行設計？果真如此，這便是個難得的個孤本了。
2012年9月，台灣藏書家紙上極樂在臉書提到《衣缽》，引來翻譯家林皎碧的回憶起，頗為動人：「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客──。我打江南走過，那等在季節裏的容顏，如蓮花的開落──。高中時代的那一羣文學少女，整天把鄭愁予的新詩當歌在唱，隨着歲月的流逝，我已經唸不出整首詩了，不知其他那些已為人母、甚至已為人阿嬤的姐妹淘，是否還記得那些蠻不在乎揮灑青春的日子？」
想當年我扮文藝青年時，也愛唸〈錯誤〉。吾弟是詩人本質，既唸詩也寫詩，唸的比我更鏗鏘更富感情，寫的詩如「羣起秋雁送你一程」，至今仍有蕭索之感。後來羅大佑為此詩譜曲，我又大唱特唱，可惜那些日子已經遠去。
鄭的第三本詩集是《窗外的女奴》，十月出版社1968年10月初版。此書得自台灣九份樂伯，那回他在臉書說要狠狠賣書，我便乘機撿了回來。
（轉載自《馬吉雜筆》2025年6月18日）
（按：這專輯在《Paper Love》網站和同步刊出）
