看鄧小宇的面書知道，唐書琨老師於今早離世了。他是香港第一代時尚教父，天天穿著Armani西裝在麗晶酒店吃飯，姐姐潘迪華投資香港第一個原創音樂劇《白孃孃》的戲服就由他一手包辦。近年，深居簡出的唐書琨醉心繪畫，並於中山設有畫室，我曾經到訪，約十年前更寫過一篇有關他的專訪，現轉載為記念這位時尚教父。「Giorgio Armani未紅時，我已穿他的恤衫，現在已不再講究，身上穿的是步行街信手拈來，哈哈」。已古稀的唐書琨生活態度已經接近老莊的無為而無可不為，一切隨心。原來，由絢爛融入平淡，不需要很大勇氣。
約兩個小時船程，我們到達中山港碼頭。被文化人邁克形容為「最紳士」的唐書琨和他的七人私家車早就佇候眼前。記得去年由另一「文化紳士」張錦滿介紹認識唐書琨時，他也是一身黑配招牌墨鏡。屬於唐書琨的「黑」是有層次和味道的，畢竟在時裝尤其針織界打滾半個世紀，「步行街」的衣飾不等於沒要求、沒品味。「講究是職業使然，但現在我已很隨意」。唐書琨抽着幼煙如是說，如風瀟灑。
畫千隻螞蟻 考驗耐性
唐書琨曾是香港時尚教父，見盡城中靚人，墨鏡是他標記。如今退下來，隱居作畫、攝影，身處俗世，心卻在俗世外，唐書琨向來很波希米亞（Bohemian），故坦言住在哪裏已經不重要。
唐書琨祖父是民國軍閥唐繼堯，妹妹是香港先鋒女導演唐書璇，兩兄妹都是放洋族，一樣的前衞，堂妹則是填詞人唐書琛。唐書琨也愛電影，設計過不少經典戲服和舞台服飾，更有份投資林青霞主演的《愛殺》。七十年代他回流開展自己的時裝王國David & David，在香港和紐約開了華麗店子，曾為當時紐約著名的Concord Fabrics設計布料。他的設計公司暨製衣廠曾培訓了不少人才，張叔平、區丁平、Walter Ma、邵逸夫姪孫女邵聖瑜（Claudia）等都曾在他麾下工作，他還出過被時裝紡織界視為圭臬的調色天書，〈香港時裝發展簡史〉都有記載他是先鋒。
在中山港碼頭開了不到半小時的車，沿着遠離塵囂的青葱小徑駛進去，經過一排排原居民的住處，我們來到翠亨美術館欣賞名為「玄」的唐書琨攝影及油畫個展，再訪他離美術館不遠的畫室，那是近年深居簡出的他沉澱和創作的基地。
事實上，唐書琨的作品不只「玄」，還帶有神秘的東方禪意，黑中見灰，灰中滲白，張錦滿笑指唐書琨是職業病，以細膩筆觸畫出布的紋理，我卻看到較複雜的天人思想。張叔平曾說佩服唐書琨的顏色調配，其實在他的畫作中也看到這種絕活，他畫作表面看是單一調子，其實底層由許多色調交錯融滙而成。
鄧小宇形容當時住加多利山的唐書琨「有皇族的優幽品質」，他見盡城中最「當時得令」的靚人，為人家設計霓虹舞衣，但他總愛穿一身素黑調子的衣服，跟他的畫作與畫室如出一轍。
唐書琨的畫室較其他藝術家畫室簡潔，聽着巴洛克時期（Baroque）的古典音樂，窗外是一片綠，由於大部份作品都移到展場，故牆壁空空如也。「我記得最早在這裏畫的一幅作品，是二千隻螞蟻。我想考驗自己是否有長期作畫的耐性，於是連螞蟻的足部都清清楚楚描繪，證明自己可以畫畫，才留下來」。唐書琨談到兩年前進駐畫家村的一幕，猶如昨天發生。
唐書琨愛上藝術，早像命中注定。家人本屬意他念建築，一次參觀舊金山藝術學院（San Francisco Art Institute）被該校的藝術氣氛深深吸引，他毅然轉念，三年大學生涯都拿獎學金。「原本三個月後要交的功課，我一個月便完成，自己是學生還教其他同學功課，因為我對藝術的熱誠真的很濃」。
事實上，在美國學藝，獨自浪蕩歐洲，發展時裝、飲食、移民、回流、旅行到隱居，唐書琨一直與藝術為伴，更沒有放棄過終生學習。
退下了前線，十多年前他還是叩門問藝，分別在著名的Parsons和Santa Fe進修攝影，得到新的領悟。都說工欲善其事，必須利其器，唐書琨曾經一擲千金買下最精密、昂貴的攝影器材，走遍大江南北用鏡頭記錄人生。突然有一日，某位老師的說話點醒了他：「相機只是工具，眼睛和你選擇的內容比任何都要緊。」這話震撼了唐書琨，他把所有最高檔的相機器材都賣掉，只留下他口中的一部「豆泥」菲林相機，嘗試以心抓拍。「工欲善其事，必先棄其器」的拍攝經驗，反而令他感覺海闊天空。
他再點一根煙，煙從他指縫中鑽出來，空氣由靜態變得流動。「有些照片並非因為技巧高而吸引你，內容和眼光比一切重要，否則管你用上世界最好的相機內容空洞也是徒然」。鍾情拍攝黑白菲林照片的唐書琨吐苦，說數碼時代已很難找到好的沖印師。
談到隱居中山，唐書琨說身邊不少本來在美國退休的華人朋友近年都移居至此，天天打高爾夫球、搓麻雀，好不愜意。他不時來探訪他們，五年前更置業住了下來。香港住宅呎價動輒過萬港元，中山是十分之一的價錢，百多萬元已可享有前後花園兼備的獨立屋。「這裏滿城綠化空氣又好，很適合居住。」他悠然地說。沒人打擾，又可以到處抽煙，最重要是他認識了在中山搞藝術村的退休教授兼藝術家趙海，是他邀請唐書琨進駐總面積4,400平方米的翠亨藝術文化創作基地。
曾經走在時代尖端的人，已經不怕跟時代脫節，唐書琨活在自己的世界裏，恬淡得猶如一杯清茶，優雅自在心中。他不再穿名牌華衣，「自我」便是他的無價名牌，不用靠Price Tag標籤。
只能慨嘆我生得遲，沒機會和唐書琨一起成長，包括見證Armani未紅、未變浮誇的時代，對我而言，那是一個遙遠、虛無而美麗的神話。
畫風貫徹極簡主義
唐書琨的網站以Minimalism and simplicity來自我描繪，前者是「極簡主義」，是第二次世界大戰之後60年代所興起的一個藝術派系，後者也是「簡約」的意思，令我想起「玄淡之中，自抒芳韵」。話少、話淡、話輕，是唐書琨的言語本色，但他的話往往會令你思考更多，跟他的作品一樣，有種「言有盡、意無窮」的感覺。
甚為欣賞唐書琨的伯樂趙海，形容唐書琨的畫作，總是毫不着迹地保留一個空間引人思考。「簡單一條線，一塊石頭，表達了陰陽兩極的關係，唐書琨接受西方教育，但他的藝術滲進了東方禪意，甚至有叩問『人類怎麼理解宇宙？』或者探討科學與藝術能否和諧共存的問題在裏面」。趙海認為唐書琨作品有高度的自覺，來自畫面提煉出的純度，純到幾乎看不見自己，又分明「有我」，但很難用語言表達清楚。
「唐書琨就是希望欣賞他作品的人撫心自問，能說得清楚藝術就不應該存在了」。不過，唐書琨否認他的創作理念參照了《易經》，只強調自己喜歡思考宇宙和空間。
能說清 藝術就不存在
唐書琨的攝影也令人不時驚喜，那是記錄了他過去在旅途上的所見所聞，大部份不是具體的概念作品，看起來似相更似畫。牆角的地拖、泥路的倒影、生銹的鋁窗都是一般人忽略的城市景象，可能是設計大師對顏色層次、線條、比例都有一份與眾不同的觀察吧，以平常心抓拍了一刻感念。不過，唐書琨不太愛解構自己的作品，一貫的我行我素，靜靜地在一旁抽煙，令人不忍心上前打擾他思緒。
撰文：鄭天儀（寫於2013年，刊登於《蘋果日報》。）
攝影：麥永健 部份圖片由受訪者提供
