沈西城：香港海派作家系列 ──醉街文士方龍驤

未入正文，先釋海派作家，應指活躍於上海的作家（未必是上海人），廣義上的海派指所有活躍在上海的作家派別，包括左翼文學、新感覺派、鴛鴦蝴蝶派。狹義的話，就只指新感覺派，代表人物有張資平、葉靈鳳、穆時英、曾虛白等。後來又有了未能分派的上海作家張愛玲、蘇青、潘柳黛。惟香港海派作家跟上述所列的海派並無直接關係，其意僅指在香港賣文為生的上海籍文人而已。

七十年代初，春陽暖和，香港北角新都城酒樓開幕前夕，辦了一場香港作家歡聚會，美其名曰增進友誼，實是藉作家之名以收宣傳之效。那年，我方廿二，跟隨報壇前輩《晶報》督印人鍾萍參與盛會。與席者盡是文林名士：金庸、倪匡、三蘇、何行，鳳三、方龍驤、過來人……不克盡錄。我這個小毛頭，廁身其中，劉姥姥入大觀園，茫然無所措，默默端坐，不敢奢言。適巧廣東才人呂大呂坐在身邊，問我都城酒樓開幕啟事是否出自我手筆？稱然，他笑起來，道：「小朋友，你弄錯了，午時是十一時到一時，你只寫午時，人家就不知道開幕的正確時間。應寫十二點，這樣就清楚了！」亂拋書包，碰個軟釘子，立時面紅耳赤，不勝惶慚。大呂叔當年在《成報》寫繡像聊齋，綠雲配圖，詭異奇趣，心裁別出，廣受歡迎。承蒙指教，終身受用。言談間，走過來一位中年男文士，西裝筆挺，腰纏白枱布，手上捧著高腳酒杯，笑容可掬，向著枱上嘉賓，輪番敬酒。大呂叔呵呵笑起來：「最佳作家來了！」最佳作家？不是金庸、倪匡嗎？怎麼會是這個面前的陌生人？大呂叔拍拍我肩膀：「小朋友，不是最佳作家，而是醉街作家！」手蘸酒液，在枱面上寫了「醉街」二字。面前男士，面白無鬚，劍眉星目，張生貌，潘安臉，除了身形不高，打哪裏看，都是一個美男子。經大呂叔介紹，方知就是大名鼎鼎的方龍驤。他的小說看過不少，刊在《南華晚報》用盧森堡筆名寫的貓頭鷹鄧雷，更是我每夜必追之作。只見方龍驤不住大口地喝酒，很快一瓶呷光，轉頭呼叫僕歐拿酒來，要跟大呂叔拼命，怕了他，只好一呷而盡。不依不饒，苦苦追纏，大呂叔不滅廣東人面子，捨命陪君子。你一杯，我一杯，俟杯中酒清，方哈哈一笑，拿起枱上半瓶白蘭地，拖著蹣跚腳步，轉到別枱去鬧。

為何稱醉街作家？大呂叔有解釋：原來方龍驤好飲而量不高，往往醉至不能回家，躺在馬路，要勞家人扶之歸，因而得名，名聲傳報壇，聽了莞爾。席散，方龍驤一把拉住我，給了電話和地址：「小開，大家上海人嘛，多多聯絡我小方兄！」叮囑我一定要給他電話。其時我剛出道，在《明燈》日報投稿，寫各類小說，有緣結識大作家，就膽大妄為地寫了一個短篇，寄去堡壘街方宅請指教。寄出後，石沉大海，忍不住致電詢問，回道：「平平無奇，儂要多看多寫！」換言之，不合用，給投籃了矣。

時光流逝似箭，七六年秋，我甫自日本歸，在《明報月刊》寫文章。一日，北角道上偶遇，一把拉住，約明天喝咖啡，方龍驤連聲說好：「明早下半日兩點鐘，儂撥我一個電話，好伐？」屆時電話撥過去，卻推：「小葉，我今早上，勿能出來。」有啥事體、稿事繁忙暈了頭？「勿是勿是，早上頭已寫好哉！」那為什麼不能喝咖啡？你道他如何回答，慢吞吞道「今早時辰勿對，我出來必會觸霉頭，改日天！」真給他氣個半死。《明報》編輯蔡炎培告我方龍驤近日正在鑽研陰陽術數，日夕沉迷，出門、吃飯、睡覺都要算準時辰。啞然失笑，小方兄，太癡迷了吧！

方龍驤，本名方棠華，浙江鎮海人，太祖方舜年乃巨賈，曾夥虞洽卿等名流開設四明銀行，家財豐碩，因而沾有世家子習氣，派頭一落。在上海時，已愛舞文弄墨，也曾當過一段時期記者，練就一手好文筆。解放後，隻身隨羅斌南下香港，苦無出路，就幫羅斌復刋《藍皮書》。羅斌的回憶錄《一筆橫跨五十年》有這樣的描述——「羅斌當時租住板間房，板間房內只能放一張床，這張大床除了晚間成為他一家用以睡覺的地方之外，日間便作為羅斌出版社的辦公桌，一切編輯、排版、校對和釘裝的工作都在這辦公桌上進行。」由是可知《藍皮書》主要編輯工作，皆由羅斌自家肩膊上扛，方龍僅負責寫稿而已 。《藍皮書》是獵奇、偵探雜誌，裏面不少文章出自方龍驤，手腳麻利，頭腦靈活，將西方偵探小說先搬了過來，繼而改頭換面，使之中國化，橋段曲折，入情入理，描寫刻畫，微入毫髮，大受讀者歡迎 。《藍皮書》一擊成功，羅斌籌劃創辦《新報》，方龍驤為主要寫手，彼成名早於倪匡，遠在《真報》時，已是編輯，而倪匡不外是個小雜役。在《新報》期間，不獨寫了大量驚險小說，還發掘了一代愛情小說之神依達。 名作家白雲天曾這樣描述方龍驤——「提起方龍驤，文化界和娛樂圈無人不知，他不但是個作家，也是陽光的傳奇人物之一。筆者認識這位方大導十多年，他十年前是矮胖胖的，十年後仍然是老樣子，一點也沒有改變，唇紅齒白，肌膚幼嫩，四、五十歲的人，眼尾紋也沒有一條。方龍驤年輕時代是文化界奇才，喜歡提拔新人，許多成了名的大作家都經他一手提拔，好像依達，馮嘉、亦舒、陸離等等。他發掘依達的過程，最富傳奇性。據說依達最初投稿給《西點》和《藍皮書》，被執行編輯投籃，不料方先生拾起來一看，驚為天人，立即約晤，勉勵有嘉，約他為特約作者。」馮大衛（馮嘉）初入行時，方龍驤為《南華晚報》副刊主編，每天連載《貓頭鷹傳奇》，後因事務纒身，就把地盤讓與有寫作天份的馮嘉，於是便有了奇俠司馬洛。 香港海派作家，素有四大天王，便是過來人、何行、鳳三和方龍驤，四人交情極深，過從甚密，經常在一起喝酒聊天 。白雲天說香港海派四大天王各擅勝場，何行《鍍金生活》、過來人《朝花夕拾》、龍驤《貓頭鷹傳奇》、鳳三《滬上舊聞》，各擅勝場，擁有龐大讀者。四人中，方龍驤著作最多元，科幻、文藝、武俠、偵探，無一𣎴精，無一不佳，尤以連載於《南華晚報》副刊長篇小說《背光的人》至為佳作。作者以本身歡場體驗，筆為文章，喜怒哀樂、恩怨情仇，錯綜複雜，精彩迭出，我每夕必追，可惜不曾有單行本。今年一月電方龍驤兒子嘉偉，詢及《背光的人》，找遍書房角落，並無所得，一代名作，石沉大海，良可嘆也。

七十年代方龍驤除了寫作，還拍電影，先是王天林找他為《異鄉客》編劇，得以體驗拍攝之樂，上了癮，千方百計，要拍電影。皇天不負有心人，得富商贊助，拍了《石破天驚》，噱頭十足，起用炙手可熱的混血性感女郎孟莉為主角，輔以玉女歐陽珮珊，嬌娃孫嵐，三位女角各展風情，爭相競艷，觀眾踴躍入場，票房不俗，雄心大起，正想乘勝追擊，詎料老闆生意失敗，新作無法開鏡，方龍驤大為懊惱，漸次消極。白天寫稿，晚上遊樂，常跟其餘三位海派作家聚飲於灣畔翠谷夜總會。海派作家名頭響，明星、歌星樂於奉迎，檯上酒不空，盤中菜滿盈，喝酒之餘，倚紅偎翠，調笑不斷，一言半語，大可以之為題材塗鴉交差，何樂不為？那年頭，海派作家皆是各報副刊主編，你寄我一文，我送你一稿，再加上其他報章，一天寫字上萬，收入豐厚，吃喝玩樂又有人照應，盈餘不少，可惜不懂積蓄，多無隔日糧。七十年代末，方龍驤開始迷古董，不思寫作。看中一件古董，不管價格，出錢收購，花費不少。眼光靈，能撿漏，投資古董，當可賺大錢。惜乎咱們小方兄，半途出家，學藝不精，加以剛愎自用，不訥人言，導致損失不菲。

九十年代中期，我應羅斌社長之邀，出任《武俠世界》主編，辦公室在上環新報環球大廈二樓一角房間，某天，正當低頭審稿之際，房門啪地張開，閃進一位漢子，劈頭第一句便是「沈老總呀！你好嗎？小方兄看你來了！」抬頭一看，赫然是方龍驤，黑西裝、白襯衣，沒結領帶，手上拎著一個大布袋，黑框近視眼鏡背後，雙目炯炯有神，連忙站起迎迓，還未握手，他又聲聲恭喜：「小葉，老總當得過癮嗎？」回道「還可！」問他何以來訪。答說「剛上樓找羅老闆。」方知本意是想把一批古董寄放出版社。羅斌一聽，連忙耍手推拒「我不懂古董，萬一有什麼差池，賠不起唷！」後來，方龍驤沒少為這事埋怨羅斌：「羅斌太沒文化，市儈，庸俗。」嗓門拉開，罵個不停。

自此之後，往來頻仍，小酒家裏，喝威士忌，嘗蒸魚，古今中外，天南地北，無所不談。這時的方龍驤早已拋棄了寫作，一門心思埋首古董堆裏。每趟見面，談不到兩句話，便繞到古董上去，滔滔不絕，洋洋灑灑發表心得。我于古董是隔教，不敢插嘴，就不止一次挨罵：「小葉呀，你……你太沒文化了！」（嘿，居然將我跟羅斌等量齊觀！）方龍驤在北角渣華道上租了一個小室存放藏品，有一天，帶我去了他的辦公室「古陶瓷研究室」，真真正正地向我展示了各式珍藏：乾隆琺瑯彩描金萬花六方瓶、光緒青花鬥彩瓶、元青花、宋代官窯、八方弦文瓶、哥窯蓮瓣玉璧碗……林林總總，價值連城，我見珍物隨意放在枱上，有點不放心，他說「下班我會鎖在夾萬裏，沒事！」我那時窮，沒餘錢買，身邊有幾塊朋友送的古玉，與龍驤看，一臉不屑，隨手拿起一件宋朝筆洗送了我：「在台灣光華街買來的，現在升值了，要二十萬左右。」名貴如斯，豈敢拜收，可硬要我收下，恭敬不如從命。過了一個月，我讓一個研究古董的朋友看，問價？他豎起兩根指頭。（哇塞，真的是二十萬哪！）心中狂喜。豈科朋友泠泠地說：「只值二十塊，砸了也不心痛！」我不服氣，又去請教專家，所得結果一樣。他們也聽過方龍驤的大名，搖頭道：「這位老大哥著了魔，出手闊綽，大手搜購，可惜目力不對，買進許多假貨。不聽人言，以為寫了一篇《拙雅之美話宋瓷》，就可以證明自己藏品的價值，天下哪有這樣便宜的事！」聽了，吃一驚，不敢再追問方龍驤，寧波人，硬脾氣，雪壓青松，青松逕直，不聽勸。

我有一個做古董生意的老朋友老徐，悄悄跟我說「方先生的藏品很有問題。」啥問題？老徐瞇著眼睛，扮個鬼臉訴端詳，原來方龍驤坊曾託他把一個宋代官窯送往蘇富比拍賣，所得答覆是「閣下藏品無法鑑定。」這可說得夠客氣了，給客人留點薄面。也有不少朋友跟我跑上研究室鑑賞，所得結論跟老徐如出一轍。礙於老前輩的面子，都不便拆穿。有一趟，無意中介紹了一位日本記者朋友濱本良一與方龍驤相識，當他知道濱本的丈人是大阪古董商，硬要濱本作曹邱，隔了一個星期，立即飛往大阪跟人家見面。說的當然是古董事兒，結果怏怏而回。正是那次的勞累，得了個心臟病。前文提過方龍驤迷術數，有了心臟病後，蓄上鬍子，問原因？他反問「你說呢？」當然是借鬚擋煞。零七年初，方龍驤跟他八拜之交術數教主唐翥，約我在銅鑼灣鳳城酒家晚飯，席設閣樓一角，方便深談。酒過三巡，唐翥提議拍照片，由他夫人拿著照相機「咔察咔察」拍了三四幅照片。唐翥乃唐紹儀後人，素不喜拍照，我心有點懸。飯後，唐翥夫婦先走，我陪方龍驤去坐地鐵，至天后站下車，揮手而別。那是我最後一次見到他，過不了多時，同年五日五日早上，接到他哲嗣嘉偉電話，說「爸爸今早去世了！」享年七十九。越數載，唐翥亦仙去。統計方龍驤的一生，大可分為四個時期：（一）編輯、筆耕；（二）電影攝製；（三）鑽研術數；（四）蒐集古董。成就最大莫如筆耕，小說類型眾多，奇情、偵探、武俠、情色，無所不包，尤其是以丁辛筆名刊登在《天天日報》的飲食男女，其為高妙超詣，固不容夸說。繼而電影，雖不多，《石破天驚》贏盡口碑，《明日之歌》賺人熱淚。而術數則平平無奇。最最差勁的，莫如古董生意，傾盡家財，一無所得，夫妻反目，分隔兩處，孤獨半生，鬱鬱而卒，何其不幸。今夜，自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，我獨念小方兄！

（沈西城臉書2021年10月16日）

蔡振興訪談

初衷與遺忘:與蔡振興對談

岑(岑文勁)
蔡(蔡振興)

議題：創作有沒有黃金時期？

岑：你剛出版的散文集《啤酒罐和花生殼》年度跨越三十年，是不是近二十年已少寫作或寫的作品並不多？其實，創作有沒有黃金時期？有人說:「寫詩成名要趁早」。如有創作的黃金時期，可不可以告誡年輕的寫作者，要堅持寫作的初衷，避免遺忘寫作，不要錯失寫作的黃金時期？

蔡：近二十多年，我的創作量劇減，甚至有段時期可說全無創作。初時主要的原因是工作問題，我自大學畢業後，一直當中學的語文教師，工作量從來不輕，除上課外、還有備課、輔導、批改、帶領活動等，但總能利用課餘和長假期進行寫作，特別是８８年至９０年，我在家當主夫的兩年間，是我創作的高峰期，每天有紀律地最少寫一千字。後來重投教業後，還能保持。９５年開始，教學工作越來越沉重，工作有增無減，再加上處理文件、應付會議、適應電腦化、活動多樣化等等，在校時間已窮於應付，所謂課餘時間和星期六日，都用來追趕未完成的工作，也沒有可能全部完成，不少都只能敷衍過關。那時期簡直沒有假期，偶爾和家人外出，已躊躇如何挖出幾個小時來補回改簿批閱作文的時間，創作陷於停頓。七年前退休，以為可以多寫一點，奈何已經舉筆維艱，感性不再，觀察魯鈍，思考滯固。

八九十年代我在一些報刊有些定期專欄，也催逼出一點文字來。後來停寫了，也就少點動力。另一原因是興趣偏移了，中年以後，對思想、文化、歷史，關心更多，八十年代以後出現的作品，幾乎全部未讀。還有個原因，有點可笑，就是給電腦輸入難倒了。我輩向以筆書寫，以前謄寫定稿，已經辛苦，如今要輸入電腦成文檔，簡直苦不堪言，速度龜行，手寫板十輸半錯，改完又改，文思全斷。見年青人十指如飛，瞬間千言，徒呼時不我與！

年青時確是文思活躍，有時潮湧，當好好把握。這當然也因人而異，有些作家老而彌堅，創作不斷，余光中，西西都是好例子。

岑：你出版過一本小說集《夜行單車》及散文集《啤酒罐和花生殼》，請說說這兩本書的主體內容及創作特點。

蔡：兩本集子的創作年期大部重疊，短篇小說集《夜行單車》９５年出版，選輯了之前二十年的小說創作，內容包括一些個人經驗、想像、和感情的寄託和諷喻。

如說特點，首先當是閉門造車，也可說坐井觀天。如果這也算特點的話。人物的觀點、行為、說話都是自己的化身，用一丁點個人的經驗和想像虛擬出小說的天地，其實走不出自己的狹小圈子，未有呈露一個比較完整的客觀世界和多角色人物，所以有很多自說自話，或者連篇累牘的口述。這點文集《啤酒罐和花生殼》也有類似情況。

形式的摸索和嘗試也算其二。選集中固然有傳統的起承轉合，如〈美好的一天〉，但更多是形式多樣，例如〈我的客廳〉嘗試沒有人物角色，〈那個「衝突」的晚上〉用了流行歌曲的曲式結構，〈關於一場必敗鬥爭的三封〉和〈此身雖在〉都用了書信說故事。〈當代異聞錄〉是仿筆記小說。有些極短篇以短為務，如〈都是生日〉、〈從第一000一種愛開始〉，有時幾組敘事並列以圖產生更豐富的意含，如〈從康樂大廈跳下來的人〉、〈在無盡的夜裏〉，八十年代流行的魔幻手法也有，如〈屠龍記〉、〈蔡大嬸的花園〉。到了〈夜行單車〉，便以半現實半虛幻的情境串連一組組的敘事。題材、手法不拘一格，寫實、想像、神話、科幻、夢幻、對話、書信，連綿不絕，像一段永不終結的奇幻旅程。〈夜行單車〉系列的故事，已積了十多篇，最新的一篇就是近期在《工人文藝》發表的〈逃婚記〉，以類近戲曲的形式來創作。

文集《啤酒罐和花生殼》則算形式多樣化。由於是三十多年的唯一結集，所以包括了不同類型的文章：散文、雜文、遊記、書話、影評、樂評、文評、生活瑣記，有字斟句酌的，也有直抒胸懷的，雖然不免幼稚濫情，為增效果而致誇張失實，但總算是二十歲至五十歲生涯思緒的心靈紀錄。

題旨方面，兩部集子大致相近，都透現了我對國家、民族、香港的現狀與未來、個人自處的關切。不過，小說創作還是我主要心力所在。

議題：「工人文學獎」被忽視了嗎？

岑：我得過香港「第五屆工人文學獎」徵文獎，這個獎給我創作有一定的推動作用。香港許多作家也得過「工人文學獎」。不知什麼原因，在香港許多文學評論中都很少提及「工人文學獎」。你是多屆「工人文學獎」的評判，請你談談「工人文學獎 」的創作水平及有什麼評價;對未來「工人文學獎 」有什麼建議和期望。

蔡：從投稿的數量，參加者的人數，宣傳的多少，社會的關注，「工人文學獎」還只是起步不久。雖然舉行了五屆，但期間前後相距三十多年。所以作品的水平相當參差，並不奇怪。但其中出色的作品，卻是十分動人，總給人一種活生生、有血有肉的感覺，透露作者的切身經驗和現實世界的情境。這點我自己的作品是相形見拙的。跟其一些評判談起，都覺得讀工人文學獎的作品比其他某些文學獎的作品更起勁、更滿足。

工人文學獎需要持續舉行，對文學獎的意義和價值多作宣傳推廣，對得獎作品和作者多作介紹討論。

為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！
──(唐)杜甫〈江上值水如海勢聊短述〉

議題：多產濫作vs嘔心力作

岑:如今網絡上許多文學作品，其實也只不過是即興的文章。網上大量的詩作大多都是粗糙濫造的劣作。網絡所謂作品的基本特點是即興，有的一日多首/篇沒有實質的內容，但求網友點讚。我總覺得創作多產是一件好事，但多產並不是都有佳作，更難看到的是嘔心的力作。

如今香港的社會環境加上疫情持續，如果是創作的有心人，我認為現在是文學創作的最佳時機。社會混亂，憂心忡忡;疫情未退，默默創作。希望在現今的香港環境能看到不愧於時代的用心力作。不知你認為怎樣？

蔡:我完全同意。當然創作可以百花齊放，各自各精彩，有人一揮而就，有人嘔心瀝血。濫作劣作自有考驗和公論。有時面對困境，不吐不快，自然出現很多粗疏之作，但觀乎過去一段日子香港人的澎湃創作力和對現狀的關切，處身這個一生未遇的動盪時代，必有出色的作品出現。所謂「國家不幸詩家幸」，現在真是「香江不幸詩家幸」了。不過，言論和出版的空間不斷收窄，也是創作人的巨大挑戰。以我為例，出版文集，也有部份舊作因為現時的忌諱而未被選入。話說回來，古今中外，從來如此，偉大的作品依然出現。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。
──(宋)王安石《題張司業詩》詩句

議題:怎樣重拾創作初心？

岑：據我所知 ，有的作者「轟轟烈烈如火山爆發般出了一本書，又創作了三五年就不見再寫了，好似在文壇圈子消失一樣。可能是隨著年齡的遞增、時間的消逝，有的作者迫於生活壓力，有的隨環境變遷種種原因，三五年後就不再寫作了。此現象確實有其普遍性，常言:曲不離口，筆不離手，逆水行舟，不進則退，當初寫作的初心不改，但當遠離了文學創作，下筆仿如千斤重，漸漸一提起創作就力有不逮意興闌珊了。應怎樣告誡勿忘初衷的寫作者，不要忘記當初的心志，繼續默默耕耘下去。

蔡：這個題目真的不敢回答。我從來在創作上都是默默耕耘，毫不轟烈，但正如之前說過，也如你所說：「隨著年齡的遞增、時間的消逝，有的作者迫於生活壓力，有的隨環境變遷種種原因」，近二十多年已極少創作。只能說文學創作可以是消遣，可以是發洩，可以是寄託，謀生難點，亦無不可，但更可作為志業。我深信認真嚴謹的態度，活發多變的文思，鍥而不捨的努力，才更大機會產生出色的作品。

議題：「工人詩人」是否一種標籤？

岑：我認為，「工人」的定義有廣義和狹義之別，廣義的「工人」是指廣大的受薪勞動者;狹義的「工人」泛指學歷不高，從事低收入的體力勞動者。

有人說，工人(狹義)寫詩不應標籤為「工人詩人」，而應統稱為「詩人」;工人創作文學出版書籍的不應稱為「工人作家」，而應統稱為「作家」。想請教，其實「工人詩人」、「工人作家」可不可以這樣稱呼？這樣稱呼屬不屬於是一種標籤？

蔡：我是傾向接受你所說的廣義的「工人」，如果這樣，稱為工人詩人確意義不大。但我們也有稱「青年詩人」、「南來作家」的標籤。這是方便評論的概念，亦無不可，但創作人卻不應自囿這個稱呼。

岑：最後想聽聽你對《工人文藝》有什麼提議及期望。謝謝！

蔡：其實之前也有提過。例如內容的多樣化，除詩、小說、散文創作外，報導文學，訪問、評論(包括各種文藝作品)，作家介紹、專輯、議題討論等，例如增加稿源，提高水平，可多息請各類作家，聯絡各個工會和專業團體提供作品。限於資源和人力，暫時還未能做得很多，但你們的努力和改進，清晰可見。總的來說，能維持已經很不錯了。

(完)

蔡振興：我的作家經歴

筆名松木，生於一九五三年十一月十六日香港，原籍廣東南海。父為酒樓文員，母為家庭主婦。家貧，居住在旺角的小房間。有兩弟一妹。母親任勞任怨，父親早出晚歸，生活圈子極狹，性害羞內向，學業成績平庸。

小五、六開始喜歡閱讀，多到圖書室借閱小說、傳記、歷史故事。早年看徐速、黃思騁、稍長多讀翻譯小說及中國古典名著。中學時搬進元洲街公共屋邨，學業成績不俗，其中中文及中史成績常為全級之冠，作文速度尤佳。中四、五時，借看電影書籍，電影從娛樂變成藝術。中六時發表第一篇作品電影隨筆《「未來」的恐怖》（一九七三年六月二十六日《天天日報．縱橫談》）。大學入學試時，原喜文學，但因成績關係，入讀香港中文大學崇基哲學系，副修英文，但仍與中文文學作品為伍，多讀五四新文學作品多台灣小說，電影興趣更濃。一九七四年在結束前的《中國學生周報》發表數篇影評及散文，一九七五至一九七六年大三時選修余光中先生之文學課，功課評艾青及辛笛的詩，獲推薦發表於《詩風》。一九七六年獲同系同學邀請加入青年刊物《時代青年》編輯電影版，後改編文藝版，在策劃特輯時驚覺對香港文學竟無認識，遂籌劃香港文學專輯，自此以了解評介香港文學為志，亦開始較嚴肅的創作，通過刊物的徵文比賽，認識一批年青作者如陳德錦、唐大江等。一九七七年於《時代青年》九十六期發表第一篇小說《我的理想》。並於《時代青年》一百期中試圖檢示近十年香港文學的發展。

一九七七年大學畢業後任教中學，一九七八年《時代青年》停刊，原文藝版編輯包括鄭佩芸、姜耀明、黃玉堂及本人等另辦純文學仝人刊物《香港文學》雙月刊（一九七九年至一九八零年），四期後停刊。刊物以評介香港作家作者為主，如劉以鬯、舒巷城、司馬長風、鄭鏡明、曹捷、迅清等，我亦有評論、散文發表。一九七九年經友人邀請為《美商周報》（美孚新邨每星期派發的刊物）撰寫影評至一九九七年。《香港文學》停刊後，一度停止文學活動及創作。一九八一年，一群青年作者（包括陳錦昌、陳德錦、黃毅漢、蘇翰林等）發起成立香港青年作者協會，我亦成發起人之一，後擔任籌委會成員、第一屆出版幹事，創作慾再被激發，在《文藝》、《公教報．青原篇》、《文匯報．青原篇》發表小說、散文、雜文。第二屆獲選為主席，一年後卸任，協助出版協會刊物《香港文藝》，後逐漸淡出，期間在《文藝》季刊發表短篇《屠龍記》，後選入《文藝》季刊的選集中。一九八五年在《星島晚報》的《大會堂》周刊發表《從康樂大廈跳下來的人》，後被選入三聯出版馮偉才編的《八四至八五年度香港小說選》中。其後陸續發表散文、小說。自一九八二年起，與蘇翰林、張楚勇為《公教報》輪流撰寫影評，後剩下我一人，改欄名為《光影流聲》，以影評、樂評為主，至一九九二年中停。

一九七七年尾與林婉玲結為夫婦。一九七八年大女兒松菁出世，一九八七年小女兒松筠出世，加上教學繁忙，創作時間甚少，小說創作須俟暑假方有寸進。一九八八年中辭掉教職，在家當主夫，兩年內創作稍多，包括在《快報》與陳德錦、李華川、鄭鏡明、秀實等合寫專欄《筆談》、偶為《兒童日報》寫有關家庭兒女的文章，陸續在《香港文學》、《星島日報．文學周刊》、《突破》、《公教報》等發表小說《夜行單車》、《此身雖在》、《關於一場必敗鬥爭的三封信》、《蔡大嬸的花園》、《大海傾塌下來的時候》，算是創作豐收期。其中《蔡大嬸的花園》被選入三聯出版黎海華編的《香港短篇小說選1990-1993》、《夜行單車》被選入天地圖書出版黎海華編的《香港短篇小說選-九十年代》、《從康樂大廈跳下來的人》再被選入明報月刊及新加坡青年書局聯合出版，也斯、葉輝、鄭政恒合編的《香港當代作家作品合集選-小說卷》。一九九一年重回教職，創作銳減。二零一四年退休，續擔任香港教育學院客席講師至今。一九八二至二零一四年間，曾擔任職青文藝獎、理工文藝獎，多屆工人文學獎及青年文學獎小說組評判。香港作家中，最佩服劉以鬯、西西、也斯。短篇小說《夜行單車》(香港青年作者協會)於一九九五年出版、文集《啤酒罐和花生殼》(初文出版社)於二零二零年出版。

註：相片由蔡振興先生提供。

（岑文勁臉書2021年10月14日）

沈西城：生死不相往來──記潘柳黛、張愛玲

一九八二年夏日，和風細雨。海派作家蕭思樓做東，擺宴銅鑼灣東興樓，只請上海男女文士，我這個小路路忝為一員，整裝到場。方龍驤、何行、鳳三（司徒明）均已在座，一看，還不到十個人。方龍驤酒瘾起，喊道：「喝酒，白蘭地！蕭思樓，快的，勿要刮皮！」蕭老闆白他一眼：「再等等，我表妹還沒來！」表妹？從未聽說過呀！鳯三阿哥向我使眼色，示意別問。又待了一會，貴賓房木門推開，閃進一個女人，全身玫瑰紅，香氣襲人。望清爽，人家圓姿替月，伊更甚，圓姿替盤，臉闊、腰粗，頭髮往後紮。蕭老闆眉開眼笑：「喔唷！表妹來哉！」表妹笑笑說：「對勿起！我來晚哉！罰我先吃三杯！」」一手拿起檯面上的花雕酒壺，倒滿三個小杯，一口一杯，不消數秒，全乾。眾人轟然叫好。這位直爽豪邁的女士，正是才女張愛玲口中的「腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮匡。」的潘柳黛。細細瞧，腰真不像柳，可眉黛不賴呀！張愛玲只說對了一半。

那夜，眾星伴月。潘柳黛笑得花枝亂顫，好不開心。席散，我跟翁靈文伴她一起走，臨上「的士」，我要求日後做個訪問。潘姊說：「可以，你叫老翁找我。」隔了兩天，央老翁代約，不久回曰：「週六下午三點尖沙咀假日酒店二樓咖啡室。」可第二天老翁打電話來說「潘姊家有要事，來不了，過兩天你自家找她。」拖拖拉拉逾一月，最後相約在半島下午茶。準兩點半去到，潘姊還沒來。要了杯咖啡，吸著煙，還未燃至一半，潘姊施然至，只慢了五分鐘，不住向我道歉，我反而不好意思起來，咱倆話匣子從上海時代的潘姊開始。我看過記者寫的一篇文章談到她跟張愛玲是姊妹。問她對張女士的看法。潘姐瞇著眼睛說：「說實在的，愛玲的文章是寫得蠻好的，人嘛，比較刁鑽做作，換句話說，很會宣傳，把自己製造成大眾偶像。」聽口氣，好像不很喜歡張女士的作風。她接住說：「張愛玲很崇洋，洋派得很，我寫一篇文章開她玩笑，從此生我的氣。」潘姊寫文章，表面上幽默，底子裏刻薄，這樣描寫張愛玲──「張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關係就像太平洋上淹死一隻老母雞，吃黃浦江水的女人卻自稱喝到了雞湯一樣。」依張愛玲的脾性，焉會不氣炸肺？蘇青說張愛玲看到後，一時氣得渾身發抖，差點流下眼淚。金雄白問過潘柳黛為啥寫這篇文章？潘姐道：「當時我只顧好玩，說得痛快，誰知以後不但胡蘭成對我不叫應，就是張愛玲也敬鬼神而遠之，不再和我軋淘。」真的只是開玩笑嗎？這就不得不說一說當時上海文壇的情況，四十年代初，上海文壇有四大才女：潘柳黛、張愛玲、關露和蘇青。潘柳黛著有《退職夫人自傳》，蘇青作有《結婚十年》，並為雙璧。可論文才，自是張愛玲最出眾，一是她的貴族血統（李鴻章的重外孫女），二則是她跟胡蘭成的戀愛，當年轟動上海灘，成了花邊新聞。張愛玲的脾氣一向古怪，不像蘇青那麼有人情味，又不如張宛青那麼通俗，比關露更孤芳自賞。潘姊棍打落水狗，還說張愛玲「自標身架，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。」這番說話聽進張愛玲耳裏，不回罵才怪——「腰不如柳，眉也不似黛。」就是這時候罵出了口。潘姊不甘示弱，回敬「八杆子打不著的一點親戚關係，如果以之證明身世，根本沒有什麼道理，但如果以之當生意眼，便不妨標榜一番。而且以上海人腦筋之靈，行見不久將來，『貴族』二字必可不脛而走。」果然不久，一代詞人陳蝶衣的大中華咖啡館，改組賣上海點心，「貴族排骨麵」應運上市。相罵出惡聲，兩人積怨深，五二年兩人都在香港，也是迎頭見面不相認。七十年代中，我跟金雄白初晤於中環蘭香閣，香濃咖啡兩杯對對碰，說得好好的，一提愛玲女士，就變臉：「額個女人儂千萬勿搭我講，一日到夜作，作天作地，吵死人！」說時，青筋暴現，嗓子發抖，啥個纏頭勁？好友王志堅告訴我金雄白頂瞧不起胡蘭成，說他是周佛海身邊的一條狗，「恨」屋及烏，連累張愛玲。

回說訪問寫訖，請潘姊賜教，回說「很好，你寫人物很有一手。」得前輩讚譽，骨頭輕四両，剛巧有賣花女走過，順手摘了一朵玫瑰送到潘姐手上，純然是禮貌之舉，想不到潘姐反應忒大，嬌笑連連：「小沈呀！謝謝你！我最喜歡男人送花！」甜甜笑，十八姑娘一朵花，嬌羞天真，看得我呆了。想不到胖嘟嘟的潘姐笑起來，竟是如許好看。潘姐用手甩了一下頭髮，媚態畢呈：「我年輕時可沒這麼胖，追求我的男人比那個女人還多──」呷了一口咖啡：「當年蔣金（其子）的爸爸就是送我玫瑰花，打動了我的心。唉──我為他守寡五十年！」一臉的無奈，兩聲的唏噓。五零年南來香港，廣東話不懂，技能又沒有，重操故業，搖筆桿兒。一生好運，遇到好老闆小廣東羅斌，談得投契，請她為《新報》寫稿，稿費從優。成了名，仍感恩，只寫《新報》和《東方日報》。八二年我主編《翡翠週刊》，約潘姊寫文章，破天荒給臉，一篇八百字，一月四篇，稿費一千大元，平均二百五十元一篇，誠女作家中的天后也。年事老，小說早不寫，改當《東方日報》戀愛顧問，南宮夫人名聞香江，成為千萬戀愛中男女的明燈。惜乎能醫不自醫，潘姊感情一塌糊塗。八八年某天，潘姐來電，清脆響亮：「小沈，我要移民澳大利亞，儂啥辰光有空過來白相！」此別再無期，伊人二零零一年糖尿病發故去，得年八十一。白骨芳魂埋異鄉，冤家同為淪落人！

（沈西城臉書2021年10月9日）