記者：何兆彬
攝影：楊錦文
韓寒《獨唱團》由出版到停刊，都那麼轟動，但最後《獨》只出版了一期。這本由韓寒創辦，銷量達 150萬本的文學雜誌，可謂驚人。同樣驚人的，是小小香港從來不乏文學雜誌。商業城市，誰要文學了？
■韓寒主編的《獨唱團》，只出過一期就壽終正寢。
《獨》沒韓寒說的厲害
請作家潘國靈和《字花》編輯鄧小樺評價壽命短小的《獨唱團》，他們說：「這個年代，你的小說創作怎樣寫，在國內都不會被禁了。只有寫調查報告、歷史等書才會被禁。翻開《獨唱團》，可見雜誌風格是比較緊貼時代，他會向文化界以外的人邀稿，例如周雲蓬（盲人歌手）、蔡康永（台灣主持），感覺好城市、語言速度好快，也用很多 blogger語言。這巧合地與《字花》相似，我們也會向長毛、勞永樂等文化界以外人物邀稿。」雜誌醞釀了好久才出版，「結果沒有韓寒自己說得那麼厲害！」鄧小樺，「《獨唱團》會用創作來反映現實，例如小說中的人會突然無辜被抓，大概是沒有其他渠道，於是韓寒他們用了創作來把抵抗權力、建制的人都寫進去。我們盼望《獨》成功，因為這樣證明了大陸市場可以用來對抗政治。」
香港文學雜誌有幾本？「2011-12年，單單藝發局資助的就有四本，我們是其中之一，另外市面上有幾本傳統的如《香港文學》、《百家》。」潘國靈說，若問他的學生知道香港有甚麼文學雜誌，大部份會答《字花》，可見《字花》在年輕一代有相當代表性。鄧小樺笑說：「《字花》是有一定知名度，特別是近年它成了國內禁書。（怎發現？）因為 Kubrick到北京開店，籌辦時收到禁書名單，我們上榜了，好開心！因為是一種肯定。」
文學到底是甚麼？文字在這個影像年代還有甚麼實際意義？鄧直言：「在這個年代，我認為文學是被人排斥的。本來大家心中『文學』二字有長久歷史、背景，又有經典成份，但如今這世代膚淺化，這種文學已很難生存。所以今天的文學，可以是很laymen的，好九唔搭八的事情都放在一起的。你可以說文學是貴族落入凡間，一個黎民的世界。」在物盛心衰的世代，懂得文字力量的人，還是有其獨特的身份及使命：「就是因為貴族的身份，所以陳雲先會咁惡，因為他懂！因為他知道甚麼是好的！」
a. 六四封面的《字花》，一般相信就是這期封面故事惹起削資風波。
b. 2010年8月《字花》，在五區公投之後，封面是：「我比香港激進！」十分之十分之社會性，某些人士敏感可想而知。
c. 潘國靈提及的《字花》 12期特集：咬！
d+e+f. 台灣《INK印刻文學生活誌》，時而台灣本土作家，時而香港、國際，雜誌背後，印刻本身就是一個出繙譯書的出版集團。
歷史太遠，因文字衰弱
去年《字花》曾因藝發局削資（由全年60萬削至50萬），導致雜誌唯一員工減薪，之後雜誌發起籌款、聯署，最終籌得足夠款項繼續運作，抗爭過後，今年藝發局已恢復撥款。香港文學雜誌銷量低，本身不能靠銷售存活，必須靠資助，但文化界一般相信政府認為《字花》唔聽話，「傳聞因為我們辦過六四專題，所以有人不喜歡。」於是形成了一個奇怪的局面，就是他們繼續拿政府資助，做政府未必喜歡──但在文壇有回響的事。這個年代既有網絡，發表文章不難，要組織社羣也容易，為何還是艱難地申請資助？受氣地寫文章？編輯高俊傑：「網絡上你可以好快地發表，但始終不鼓勵深入思考。我好記得一年前看過甚麼書，但不會記得去年這時候在網上寫過甚麼。」鄧小樺：「香港是無根的，我這輩好多人已忘記了九十年代，甚至早幾天與朋友吃飯，他說03年已很遠……這方面，我想是與香港的文字衰弱有關係。內地反而很有歷史意識，他們把七、八、九十年代分得清清楚楚，記下當年發生過甚麼事，有甚麼回憶。」另一辦雜誌理念，是組織社羣：「《字花》把某些有相類似價值觀的人聚在一起，例如我們的讀者大都不相信六四鎮壓是對的，也不認為發展就是硬道理。這些人聚在這裏，慢慢就成了一個公民社會。莫昭如當年的《70年代》，建立的就是這樣的一個社羣。」辦辦文學雜誌，銷量一千幾百，影響力有限，但說到社羣，相信這才是當權者最擔心的地方。
■《字花》兩位編輯：高俊傑（左）、鄧小樺（右）
文學無用論
身為作家，潘國靈對文學雜誌又有另一番感受：「最初寫小說，我是投稿的，慢慢累積了經驗才有人邀稿。當年我投到《香港文學》，劉以鬯老師當主編，印象很深刻的是他與我聯絡，給了我一些鼓勵說話，後來還上了辦公室與他談創作，之後每年都會出來喝咖啡。若沒有文學雜誌，我也不知道自己會在哪裏寫起。」成長於八九十年代，潘說：「香港有所謂文學無用論，我在中學時不知道有文學雜誌，那時我甚至不知道其中一個中學老師何福仁是香港文壇重要一員，是稍大後才開始讀。」不過這想法將有改變，「關夢南辦的《香港中學生文藝月刊》將於 2月 20日創刊，他找了我、董啟章等作家做董事，他希望中學生就開始有讀文學雜誌的習慣。」
■潘國靈
潘家中堆滿文學雜誌，傳統的會讀，前衞如《字花》他也讚：「它開創了新局面，一來是成功把文學年輕化，例如有一期特集是一個字：『咬』！此外它在版面上也有更生力量，有別於傳統。」雖然文學雜誌銷量少，但潘說不應以此否定其價值，「從前的《中國學生周報》雖然唔mass，但影響力好大，引發思潮，影響了一代文藝青年。」潘國靈說，其實七十年代香港的文學雜誌就很前衞，「例如七十年代就介紹馬奎斯了，他到八十年代才獲諾貝爾獎。國際化方面香港雜誌目前稍遜一籌，台灣的《INK印刻文學生活誌》就辦得好，有時會用台灣本土作家做封面，有時會介紹外國的，很有國際視野。」
■劉以鬯及《香港文學》
有人認為文字仍珍貴
怎看《獨唱團》？「社會大概有個公論，就是它是品牌韓寒出品，但出來與大家期待有個落差，衝擊性沒想像中那麼大。比較特別的是它的視覺元素好多，相片、繪畫與文章交集。風格較 trendy，作者中港台都有。當然他也很重視文字，稿費在國內出奇的高，一塊錢一隻字，也許因此少了文人的窮酸味。」潘說，「雜誌要長期讀，才會有認受性，它始終只出版過一期，因此未建立情感。」
要知道文學雜誌的重要性，潘國靈談起自己的經驗，「它提供了園地培養新作家，很多雜誌有一半是名家，另一半公開徵稿。」雜誌影響力也不止於文字，「部份雜誌就像個藝團，它建立了社羣。不少雜誌辦演講，把作者變成了講者，這方面的延伸能力很強。如果一個城市健康，其實會有不同的文學雜誌，各有其生存價值。部份的角色好先鋒，例如《字花》好明顯在建立一個社羣，重視文學的公共性。」說着說着，令潘國靈驚奇的是香港文學雜誌一直很多，「很奇怪，香港多年來都有人出文學雜誌，老中青都有，也許是有人認為文字創作仍然珍貴。我旅居過紐約一年，好像也沒有見到這麼多。」他慨嘆，可惜如今香港的文學雜誌獨缺了國際視野一塊，不比從前，也不比台灣，因為例如《聯合文學》、《INK印刻文學生活誌》雜誌背後都是一個出版集團，雜誌不是為了賺錢而做的。
網絡年代，紙本雜誌始終有無比魅力，「網絡雖然易發表，但這是個myth（神話），網絡上最有名的作者都想出書，雖然人人都可以 blog，但雜誌有篩選、有編輯，這是個金字塔，越往上人越少。」
■傳統文學雜誌，還有《百家》。
鄧評
g. 國內的文藝雜誌《homeland》
──以本土意識記工匠手法，鄧：「看得出，他們從香港、台灣雜誌之中學了不少。」
h. 《STADT抽屜城市》
──「方向幾好，它以城市/地方作定位，用平民的視角，寫民間的東西。」
i. 《跳制》
──「這是一班吃精神藥的病人一起辦的，只出過一期。」
j. 《素葉文學》
──鄧：「我大學時期就讀這一本。這一期是2000年 7月號。當年賣$35。」
k. 《秋螢》
──有點類似同人誌式的詩集，印刷粗糙，裝訂簡單。
l+m. 《青文評論》
──「青文書屋羅志華生前辦的，也有點似同人誌，這一期有陳雲老師撰文《直論法輪功》。」
n. 《呼吸》
──「九十年代中期出品，講身份也講政治問題，水平高，很知性。」
o. 《現在詩日曆 2008》
──「現在詩出品，日曆上每一日有一首詩，是較為精品化的出品。」
p. 《現在詩02期：來稿必登》
──「這本厲害，它用電話簿的厚度，真的來稿必登，而且在詩之間填滿了數字，有點難讀但十分大膽。」
q. 《鯉》
──「很多人只知《獨唱團》，其實還有很多文藝雜誌十分暢銷。例如張悅然主編的《鯉》，針對女性市場，文字沒有純文學雜誌那麼重，較消費性，讀者羣十分龐大。」
（原刊二０一一年一月十九日《蘋果日報》）
沒有留言:
張貼留言