潘柳黛說關露

三四十年代上海有所謂「四大女作家」，分別是蘇青、張愛玲、潘柳黛和關露。潘柳黛五十年代來了香港後，寫了篇〈記上海女作家〉，對其他「三大」都有所回憶。

談到關露，潘記起有一年上海文化人到蘇州遊春，成員中有她和關露，說關露「刻意修飾得楚楚動人」。回程的時候，關露不知從哪兒折了一束桃花，打算捧回上海。可是車上人多，擠來擠去的，關小姐生怕她的花被碰壞了，便呼喊別人過去幫她擋着些人。可是她這麼一喊，她的朋友還未叫到，卻惹來別的旅客圍觀。

遊春團的人陸續上了車，發覺不見了關露，有的以為她落在後頭，有的以為她上了廁所，有的更猜她仍在蘇州，流連忘返。正議論紛紛，忽地有日本憲兵走過來，說要找負責人。原來關露被人團團圍住，脫不了身，急得哭了起來。可是她愈哭，圍觀的人愈多，驚動了路局的警憲，查詢之下，才知道是與遊春團失散了的女作家。那負責人於是去將她救了出來。

潘柳黛說，可憐她此時不只「梨花一枝春帶雨」，臉上粉殘脂褪，就是手上捧着的桃花，也早弄得「紅粉飄零」，面目全非了。

（摘自周文傑《誰是潘柳黛》，頁97-100，大都會文化二００九年十一月初版）