周保松：當春風吹過

圖：區華欣

許多年過後，我再次見到小思老師，是在中文大學劉殿爵先生的追思會上。那是2010年初夏，相思開盡蟬聲初起的日子。劉先生是中文系教授，蜚聲中外的翻譯家，《道德經》、《論語》、《孟子》的企鵝圖書英譯本皆出自他的譯筆。

還記得那天，追思會結束後，我在擁擠的人群中，覓到小思的身影，趨前，怕她記不起我這個十餘年未見的學生，遂想自我介紹。誰不知老師見到我，卻馬上捉緊我雙手，說，我有留意到你的工作，你要努力。我頻頻點頭，一時不能言。人散後，室外滂沱大雨，我一個人持著傘，在校園行走，走著走著，眼淚就止不住掉下來。老師一句「留意」，讓我覺得就算天下所有人不知我，也沒所謂了。遂不能自已。

初識小思，是1992年暑假。我和《中大學生報》幾位同學，有意辦個香港文學讀書組，想聽聽她的意見，因為她是研究香港文學史最有名的教授。小思請我們去范克廉樓飲茶，還將當時仍然健在的黃繼持先生也拉了來。小思很熱情，告訴我們這本要讀那本要看，這個時期重要那個作家精彩，黃先生話倒不多，但一開口自有威嚴，小思老師對他簡直言聽計從。我後來才知道，黃先生在許多中文系同學眼中，是高山一樣的人物，尤其是他的魯迅和尼采研究。

那年暑假，我們讀了侶倫、劉以鬯、西西、鍾玲玲和黃碧雲等，我甚至為劉以鬯的《酒徒》寫了一篇上萬字的評論。我從那時開始，對香港文學產生興趣，認識到這個小島不僅不是文化荒漠，而且一直活水不斷，出過許多好作家好作品。現在回想，這種不自覺培養出來的文化自信，對我影響極大，因為香港處在中西狹縫之中，非中非洋，總覺事事不如人，崇西方崇中原遂成常態。在這種大環境下，中文大學倒是異數，因為它是香港唯一一所可以使用粵語來學習的大學，直到今天仍然如是。而中大有小思這樣的老師，用純正的粵語和扎實的研究，數十年如一日教導我們要對我城的文學文化有一份溫情與敬意，甚至要主動承擔起繼往開來的責任，實在是潤物無聲地陶冶了我們的識見和心靈。　

接著下來，我修讀了老師的〈現代散文〉，當年中大口碑最好的課。小思素不喜人遲到，但我因為做慣夜貓子，十時半的課往往十一時半才入課室，同學都為我捏把汗，因為據說老師會用最嚴厲的眼神瞪著遲到者。也許我睡眼惺忪，對此倒沒多大感覺，但每次坐下沒多久就得下課，時間確是過得特別快。那門課的小組導修，由小思親自帶，在聯合書院上。我們跟著她，一篇一篇，從周作人、豐子愷讀到許地山和梁遇春。我是「問題」青年，有時下課，還會纏著老師在課室外大草坪散一會步，甚至在黃昏中陪她步行回馮景禧樓中文系。那些時光，現在回想，都是金色的。

小思是新亞人，而且恐怕是新亞書院校史上，最為堅定非入新亞不可的學生。1960年報讀大學時，小思將六個志願全部清一色填上新亞書院，因為她要做唐君毅先生的學生。唐先生是當代新儒家代表人物，新亞哲學系創辦人。據小思自述，她讀初中三年級時，生命陷於困頓危難之境，但在偶讀唐先生的《人生之體驗》後，大受啟發，竟「撥開雲霧，得睹天清地寧」，因此決心追隨。小思得償所願，無論是在新亞四年還是其後的人生道路，皆深受唐先生影響。

我上世紀九十年代入新亞，對於什麼是新亞精神，不甚了了，甚至還在圓形廣場寫過大字報，嘲諷那是陳舊腐朽之物。直到後來，我才漸漸明白，所謂精神，不在紙堆文物，而在活著的人身上。小思就是用她一生的言行，活出一種新亞人的格調，讓我們這些後輩耳濡目染，慢慢知道人原來可以這樣活，也值得這樣活，並明白《新亞學規》第一條所說的「求學與作人，貴能齊頭並進，更貴能融通合一」的道理。唐先生1978年逝世，小思寫了一篇很短的悼念文字，結句是「老師，請放心，您的學生願永遠承擔這種悲痛！」坦然承擔悲痛且願意永不放下，這是怎樣的一種情懷？！

2002年4月19日，老師在中大上最後一課。我後來在香港電台拍的一個電視特輯中看到，那天課到尾聲，老師說：「我昨晚一夜未眠，因為我真的好喜歡教書。」語未畢，人哽咽，數十年教書生涯劃上句號。小思是作家，是學術研究員，但她最珍惜的身份，是教師。那年九月，我從英國回到中大任教，第一課也是在聯合書院上。站在講臺上，看著台下一張一張年輕的臉，我開始明白，什麼是薪火相傳。

2012年秋天，我為中大籌辦第一屆博群書節，主題是「燃起那一路的燈」。我們從校友處募得逾萬冊舊書，免費送給中大同學。小思不僅捐了書，還特別回到邵逸夫堂，和數百師生夜話，分享多年淘書心得。香港的愛書人都知道，小思堪稱書界最癡狂的「拾書者」，終年流連大大小小舊書店，搜集香港不同時期的書籍文獻，趁在一切尚未消失之前為香港文學研究保存多一點點原始資料。小思退休後，更將畢生所藏數萬件資料慨捐中文大學圖書館，成立「香港文學檔案」。她當時引用了弘一法師幾句詩來表達她的心願：「我到為植種，我行花未開。豈無佳色在，留待後人來。」還記得當晚夜話開始前，全場掌聲響起，小思向大家鞠躬，輕輕說了句「我回來了」，眼中有淚光。而我做夢也沒想過，二十年後，我會有機會在我的學生面前，和我的老師燈下夜談，細說種種讀書舊事。

去年10月11日，香港處於最為驚心動魄的時候，小思在《明報》副刊專欄寫下最後一篇文章，以〈浴火鳳凰〉為題，裡面說到：「我病了三個星期，沒想到會遇上令人身心俱傷的事件。在嗅覺味覺全失的病態中，方知平常習以有之的感覺失去的難受。自由，也只有失去才知道寶貴。」再後來，十二月金鐘清場後，我收到老師電郵：「清場那天，我目睹你在隊伍中，心裡百般滋味，深知你日後歷練之路長且艱難。本想立刻電郵給你，可是不知從何說起。這運動以後，香港身世已急轉彎，必須用新的方法策略應變。」

早兩星期，我打電話給老師，老師問，找我什麼事啊。我支吾了一會，說，恭喜你的書《香港文化眾聲道》得了今年的「香港書獎」啊。老師不禁失笑，說，這算得什麼啊。我掛上電話，心裡真想和她說，我的《政治的道德》也得了獎啊，而重點不在於你得了獎，也不在於我得了獎，而在於我們一起得了獎啊。

其實什麼也不用說，一如當春風吹過，萬物沐浴其中，自會生機勃勃，綠滿人間。

刊《明報周刊》第2438期，此為完整版。相片：朝雲

（周保松臉書專頁二Ｏ一五年八月四日）