日間看古修道院酒店外牆上的大公仔
晚上燈飾華麗的古修道院酒店大門
五百萬顆燈飾的一角
燈飾的另一角
格仔鋪的大門用聖誕老人及廚師公仔招徠
格仔鋪內的商品
一套三件的銅雕
我最喜歡的牛仔
忽地出現的攔路書架
書店極吸引的招牌大門
入書店之前要經過長長向走廊
書店大䍏雖然關着，推門進去即可
書店內貌之一
書店內貌之二
《Stonehenge》書影
大石陣之一
大石陣另一風光
《積木之箱》書影
《毛澤東和他的女人們》
從家居出門，取六十號超級公路往東走，驅車約三十分鐘，可到達有約三十萬居民的河濱市（Riverside）。像河濱市一般的小城，洛杉磯甚多，一般只有十萬人口，有三十萬人的不多，算是個大城，有自己的市中心（Down Town），雖然只是短短的幾條街，總算是個人口聚集的地方。不過，河濱市的市中心也的確小得可憐，連超級市場和像樣的商場及大型食品連鎖店都沒有，最接近生活的店鋪是間一般大小的藥房CVS，它除了賣藥，還代替了超市，賣點食物和日常用品。
洛杉磯這種小城的生存之道是每年多會辦些特定節日，吸引傳媒吹噓以招徠外地旅客到此消費。河濱市最引人的活動就是冬季聖誕節前後在市中心舉辦的年度燈節（Festival of Lights）。這個節日是由河濱市地標，由修道院改䢖而成，歷史悠久的文物酒店Mission Inn Hotel 主辦的，每年十一月底開始，在酒店外牆及附近的街道張燈結綵，大事慶祝持續至十二月底止，據說可吸引近五十萬人參與，比當地的居民還多。今年燈節已是第二十七屆，用了五百萬個彩燈裝飾，並製作了數百個卡通人物，估計會更受歡迎，遊人當破紀錄。
十二月末的那個星期六，我們近午前到了河濱市。先參觀了它市政廳前的農夫市場，一般是販賣近郊農場的出品，來些手工製品，零食飲品之類的調劑。然而，這個市場只有十來個攤位，除了普通的水果、麵包和盆栽，連零食也欠奉，令人好生失望，事實也反映了本地人的實際與純樸。
大街上最吸引人的是一座三層樓高的「格仔鋪」，美其名是古董店，其實賣的是各種各類的舊物，舊衣服、唱片、玩具、傢俬、燈飾、書籍、擺設、公仔……，講得出的舊東西都有，三五塊已有交易。當然，三幾百的也有，否則他們要食西北風了。
在多倫多兩個人住三千呎房子的時候我已很喜歡逛這種舊物店，而且買了不少，因為有足夠的地方放置。印象最深刻的是一座似兩個鞋盒疊起來般大小的：羅馬戰士揮鞭驅馬車擺設，象牙色，說不出是甚麼物料製造，不是陶瓷，似具重量的膠，又似象牙，卻不能確定。此物製作非常精美，像戰士的頭盔、戰衣的紋理、戰馬的鬃毛……都纖細分明，惹人喜愛。那就是九六年在多倫多市中心的「格仔鋪」買的，花了近百五加元，很貴，不過物有所值，後來我見過多次同樣的擺設，製作非常粗糙，人和馬都臉目糢糊，誰都可以看出是粗製濫造的山寨貨，都要賣七八十呢。後來我搬它回港，一直擺在櫃檯，但今次離港，嫌重，記不起送了誰，內心頗有點牽掛，照片也忘了留下。
如今洛城的房子只有一半大，雖然也常逛舊物店，但不敢買，除了因地方小，還怕忽地來次地震，一切心血變成碎件……。忽地視線給玻璃櫃裡的雕塑吸引了，一套三座都是呎來高闊的銅雕：從左邊起，先是一頭張翅平衡，提爪欲啄的餓鷹；然後是騎在馬背上，讓受毒蛇驚嚇，幾乎被躍起駿馬拋下的牛仔；最後是騎着老馬戰戰兢兢落山的印第安獵人。這套銅雕印象非常深刻，是一九九六年同時在Price Club（如今的Costco）推出的。鷹是空中之王，是美國人作為「自傲」的代表；牛仔是開發西部的英雄，雖受突發衝擊，卻仍穩坐馬背；印第安獵人垂頭喪氣地讓馬兒往下走……，這套雕塑頗能代表美國某時期的歷史事實。當年推出時，我最記得是牛仔那座賣125元，想買，但居處未定，帶回多倫多又嫌重，轉眼就失諸交臂了。如今是第二次見到，立即看價，才162。二十幾年了，漲價甚少，急詢店員，伊端詳了我一會，說：「我們昨天賣了三座，都是128，我跟你打電話去問問賣主。」，結果，店員說賣主堅持162，今天不減價。老妻拉了拉我的臂，是的，我明白。我們為甚麼要買得比別人貴？我跟牛仔是欠了點緣！
在人行道上漫步，忽地見幾個書架攔路。有書賣？精神為之一振，急步趨前，見書架側走廊樑上老大一個Book，沿走廊走到盡頭推門進去，真是間書店！而且是間舊書店，大喜過望，想不到僅三十萬人口的河濱市市中心，居然有間舊書店，以中心區這樣的商業區竟能支持一所舊書店生存，可見本地人頗重視文化！
書店不足千呎，但密麻麻的幾排書架卻擠滿了書，間中有些與書有關的小擺設，都是點綴式的，明顯以書為主，難得的是書架與書架間，還闢了處小型的兒童休憩區，帶孩子來的家長，可安心看書了。
我匆匆轉了個圈，在書架前逐架掃，心裡一邊警告自己：今天是來旅遊，不是來買書的……。從書廊中出來，很節制的只選了三本書：《Stonehenge》、《積木之箱》和《毛澤東和他的女人們》。
《Stonehenge》是A4開度的精裝本，全書以五六十幅跨版彩圖為主，配以重磅道林紙及簡單的說明，最合我這種愛讀圖的懶人看。凡這種以圖為主的怪書，最重要的是那篇導讀式的序言，能深入淺出最吸引人。英國的巨石陣一直是個謎，但中文版的書不多，今次買到的英文版，是英國文化遺產出版社二ＯＯ六年初版的，是我唯一有關巨石陣的書。
三浦綾子（1922~1999）是日本著名的女作家，一九六六年以長篇小說《冰點》躍登文壇，並以售出七十萬本受重視，今次買到的《積木之箱》（台北新潮社，二ＯＯ一）是她另一長篇巨著。我未讀過 三浦綾子的小說，難得的是在十萬八千里外的北美洲，書店內僅有的幾本中文書之一，姑且買回去，看看何時會讀。
另一本中文書是京夫子的《毛澤東和他的女人們》（台北聯經，一九九六），此書極之暢銷，印行多版，據版權頁說是一九九Ｏ年初版的，到一九九六年的本版，已是第十四刷，最保守的估計每刷三千，已經售出四萬多册，何况九六年至今又過了二十多年，不知再重印了多少次，大豐收了！
據說京夫子是專寫禁書的，還寫過《中南海恩仇錄》 、《京華風雲錄》、《北京宰相》、《西苑風月》……等，都相當暢銷，有人考究過，說神秘的京夫子即旅加作家古華，似乎未能證實。
——2020年1月
沒有留言:
張貼留言