月滿天，星閃亮，思阿樂。山東男兒，昂藏六呎，雄赳赳，精氣神。人人稱他小報奇人，奇在哪兒？奇在什麼都懂，上海人說的瞎七搭八，他都能搭一把，而且搭得蠻登樣，初入《明報》，從信差做到《華人夜報》老總，晉升之快，嚇壞《明報》中人，你說奇否？認識阿樂，近半世紀，那時，我們都年少，他肖兔，大我十年，我管他叫世瑜兄。六七暴動，我在旺角珠海書院唸文史系，主任涂公遂，不曾教過我，受業老師是麥霞甫，皆一流學者，我懶惰，學不上什麼。喜歡翹課，鎮日，操場上打乒乓球，望能一日跟偶像小老虎莊則楝切磋（呸，發你的春秋大夢！）耳邊隱隱有人在罵我。大專學生，窮窮窮！沒零花錢，便想找一點花。新聞系主任陳錫餘喜歡提攜後輩，薦我去上環《新報》做暑期工。
先做校對，體驗一下報紙生涯，為將來進報館當編輯打個墊。黃昏六點上班，俟凌晨十二點下班。工作很枯燥，天天用毛筆蘸紅墨水在樣紙上打圈尋錯字，圈得頭也暈了。後來，老總羅邏輯調我下午兩點上採訪部聽電話，下班時間照舊。就在那時候，我遇上了阿樂，三十左右，坐在我不遠處，埋首案頭，手不停揮。這位老哥在幹啥？身邊同事輕聲說「他在編報紙嘛！」我一聽嚇了一大跳，編報？咋的一個人？同事回答「你錯了，不是一個人，是一個半人！」我更加奇怪了，人總一個兒，怎會有半個？「一會你就會看到那半個了！」同事抽著煙，悠然自得。真的，未幾一個青年漢子，跌跌撞撞的撞了進來，揹著照相機向住老哥揚了一下手：「老總，我先去沖印！」哦，這就是那半個。後來才知道伏案編報的是阿樂，而那哪位衝進來的青年叫雅倫方，筆名零零八，兼職，只能稱半個。就是這一個半人，扛起一張叫《新夜報》的報紙，一紙四版，阿樂包編帶寫，雅倫方跑新聞，另外有一個女秘書，管會計，近水樓台先得月，做了樂嫂。我曾聽錫公說過他工作的《香港時報》，編輯部至少超過五十人，這還不計營業部的同事在內。《新夜報》四大版，內容也很不少，一個半人，能幹出些什麼？好奇心起，抽起了一張看，曄！乖乖隆地咚，居然新聞、體育、娛樂，一應皆全。還有兩版是副刊，林林總總，精彩非常，尤其是情色小品，全由阿樂一手包辦，聲色犬馬，教我眼界大開，可最耀目的還是十三妹專欄，跟摩囉經並列，一正一邪格外刺眼，看久了，卻覺得非常的登配。這個十三妹（不是十三姨），文章辛辣無比，得罪權貴，不少報紙不敢發表，日暮途窮之際，阿樂排闥而出，重金禮聘。 說也奇怪，自有了十三妹專欄，《新夜報》不獨銷路大增，聲譽也好起來。滿版枕頭，不能少了拳頭，怎麼辦？容易容易，阿樂化名「袁鐵虎」，排日敍說香港各大武林門派因緣情仇，武藝孰優孰劣，越寫越得意，終於惹出禍。武林門派，豈容你這個袁鐵虎說三道四？得要會會你這混蛋不可！某日，真有人摸上報館，指明要拜謁袁師傅。此事可大可小，報館職員推搪說，袁師傅不在這裏辦公。「那那……他在哪裏？怎樣可以找到他？」來人惡狠狠地問。「袁師傅……他……他遠遊去了，不在香港。」「回來通知我，我要跟他比試比試！」來人餘怒未消。「好好，回來我一定告訴他。」職員敷衍著，做好做歹，把來人打發掉。
可別以為阿樂只是一介雅士，他諳武功，是武術名家李劍琴的徒弟，一手西洋打得出神入法，可身為文人，不便跟江湖人物纏鬥。於是，袁鐵虎自此遠遊不歸矣。阿樂跑新聞，行中聞名，勤、快、準。李小龍猝死，他覓得第一手資料，揭破李小龍並非死於九龍塘家中，而係倒斃畢架山艷星丁珮香閨，消息發出，哄動全港。意猶未足，偷偷潛進殮房，欲拍李小龍遺容。遂有謠傳「一柱擎天」師說，報紙銷路紅火，成為香港首屈一指的小報王。是美玉必發光，七二年阿樂，自己做起老闆，斥資出版《今夜報》，風光益盛。八二年賣《今夜報》，得巨款，回巢《明報》，九十年代，移民加拿大，過其寓公生活。有傳《今夜報》得款一億，嚇煞我，如果是真，非要敲他一筆竹槓不可。千禧年後，阿樂回港，喝啤酒時，順便打聽，是不是真的一億？阿樂險些兒笑歪了嘴：「沈西城，沈西城呀！怎說你的，那個年代怎麼可能有一個億！儂勿要想扁了頭？」「那到底賣了多少？」我學他做新聞，死咬不放。豎起七隻手指，「七十萬？」「不不不，勿要看扁阿樂辦嘎報紙呀！」難道是七百萬？Yes，You are right！果然是加拿大回流，洋洋灑灑，英語出口。來而不往非禮也，「That's great！」放下酒杯，相視大笑。港、加兩地穿梭，年紀大，吃不消，近年回歸香港，棲居陽明山豪宅，灑水種花，繞林而行，妻兒相伴，享盡晚福。至於加國寓所，今作度假之所，俗語有云「狡兔三窟」，馴兔嘛，「僅二窟」。
（沈西城臉書2023年10月7日，《亞洲周刊》2023年41期。）
沒有留言:
張貼留言