漫談望雲與《黑俠》
許定銘
望雲﹙一九一Ｏ～一九五九﹚（1）原名張文炳，二十年代末在《島上》、《鐵馬》發表文學作品時，用筆名張吻冰。「望雲」是抗戰爆發後，開始撰寫章回體小說《黑俠》時才改用的筆名。他早年就讀於聖若瑟書院時已熱愛寫作，是香港第一批新文學作家；同時也是香港第一個新文藝團體「島上社」的主要成員之一。
張吻冰一九二八年間出現於香港文壇，據現存資料顯示，他曾在創刊於一九二八年八月的文藝刊物《伴侶》半月刊第八期發表短篇小說〈重逢〉。黃康顯認為「張吻冰的小說〈重逢〉，敘述已婚的男主角，再會舊情人，但已婚的女主角，其中情慾的交織與內心的矛盾，掌握得還算不錯，他仍未完全掌握的是純粹的白話文，……」（2）；一九二九年四月，在《墨花》旬報的增刊專號第十五期的《初戀號》上刊登了〈苦杯的匍匋〉；一九二九年九月，在《鐵馬》（3）發表了小說〈費勒斯神父〉；在一九三零年四月的《島上》（4）第二期發表了過萬字的短篇〈粉臉上的黑痣〉；一九三三年在《小齒輪》上繙譯過美國作家舒活‧安特生﹙Sherwood Anderson﹚的〈異域隨筆〉……，除了寫作，張吻冰也熱愛編輯、出版，他曾任當時《大同日報》副刊，一個同人周刊《島上》的主編；後來又編過上面說過的島上社的文藝雜誌《鐵馬》和獨立出版的《島上》。
侶倫在回憶三十年代的香港文壇時，曾說：
……在抗日戰爭爆發以後，有部份曾經為新文藝工作致力的作者，卻隨了讀者「口味」的轉變而轉變：離開了新文藝崗位，換了筆名去寫連載的章回體小說。傑克﹙黃天石﹚以《紅巾誤》，望雲﹙張吻冰﹚以《黑俠》，平可﹙岑卓雲﹚以《山長水遠》等單行本，分別為各自的新路向打開了門戶，而且贏得了讀者。（5）
其實，張吻冰之棄文藝而改寫章回體小說，絕非單純為了迎合讀者口味，乃係為勢所迫，為口奔馳而已。當時他曾進過電影圈做編導，可惜沒有什麼成就，只好試試改變作風，改寫流行小說看看，否則只好「睇天」了，「望雲」就是這樣來的。可幸一九三九年《黑俠》在《天光報》面世後，大受歡迎，增取到極廣大的讀者羣。
望雲自《黑俠》一舉成名後，在四、五十年代寫了不少同類型的通俗流行小說，袁良駿稱之為「港島傳奇」作品（6）。事隔半個世紀，這些書當然已成絕響；即使「望雲」，在一般香港文學史中，亦僅輕輕掠過。只有袁良駿的《香港小說史》第一卷﹙深圳海天，一九九九﹚談得最多。
袁書中提到望雲的作品有：《黑俠》﹙一九三九連載於《天光報》﹚、《積善之家》﹙一九四九年連載於香港時報，一九五Ｏ由該報初版﹚、《一念之差》﹙勝利出版社﹚、《金夢記》﹙長興書局﹚、《天若有情》﹙新聯出版社﹚、《迷離》﹙新聯出版社﹚和《飛上枝頭》﹙新生出版社﹚等。除了《黑俠》和《積善之家》，其餘各書，袁良駿均表明「出版日期皆不詳，筆者所見多為盜版本。」（7）
另一處見提望雲較多的，是胡從經編的《香港近現代文學書目》﹙朝花出版社，一九九八﹚。其第一章小說的〈附一〉「出版年月不詳者」中，具書影載望雲小說四種：
《一念之差》﹙長篇小說，出版處所與年月均不詳，約四十年代出版。﹚
《天若有情》﹙上中下卷，出版處所與年月均不詳，約四十年代下半期出版。﹚
《愛與恨》﹙版權頁署俊人著，中篇小說，新生出版社，具體出版年月不詳。﹚
《黑俠》﹙長篇小說，上下集，陳子多插畫，南華出版社，具體出版年月不詳。﹚（8）
根據這兩種資料，我提出以下兩個疑問：
其一：胡從經既能提供書影，當然有原書在手；何以無出版日期？無出版社資料？難道四本書都無版權頁？或者都不列出版社及日期？
其二：袁良駿說他所見多為盜版本，故出版日期不詳。是否這些盜版本沒有出版日期？或因為是「盜版本」，出版日期不可靠而不列？若屬此，則連出版社名稱亦不可靠了。
我手上有一套上中下三冊的《黑俠》，只有中冊的書後有簡單的版權頁﹙好怪！﹚，註明為「南華出版社」出版，沒有出版日期。上冊一零二頁，中冊六十頁，下冊卻是由六十一頁到一二七頁。我這套書的版本，和胡從經的那套上下冊版本可能同版，因封面相同，亦同由陳子多插畫；只是在分冊上出了些「綽頭」，把兩冊變成三冊而已。
我手上還有一套三冊，袁文和胡文都未提過的《小夫妻》（9）。上冊六十四頁，中冊五十六頁，下冊五十五頁，加起來亦不過百來頁的小書，不知是因缺頁失去，或根本不印，我這套書亦不見有版權頁，只從扉頁得知也是南華出版社的產品，也無出版日期。
我所見到的《黑俠》和《小夫妻》，印製非常粗劣。不僅錯漏甚多，正度三十二開本的書，每頁居然排到千字過外，密麻麻看得人眼花撩亂。究竟這些書是否袁良駿筆下的「盜版本」？或者因當時物質缺乏而粗製濫造，趕印出版搶市場；這根本就是原版呢？
《黑俠》是望雲第一本流行小說，也是最暢銷的一本。書出後不久，隨即拍成電影，大受歡迎。可惜書內無出版日期，不能肯定是何時出版的。最近和杜漸（10）閒談，聽到這樣一段有關《黑俠》的故事。
他說：「先母是望雲迷，當年不僅在報上追讀《黑俠》，小說一拍成電影，立即帶我去看。雖然當時我只得幾歲，但六十年後的今天，印象仍非常深刻，是因為演黑俠的吳楚帆。」杜漸續道，「事關看過電影不久，日軍轟炸香港，我們逃到防空洞內避難。剛巧吳楚帆也躲在同一防空洞內，我一見到他，便大叫『黑俠！黑俠！』當時防空洞內有一名孕婦正要分娩，洞內只有家父是醫生，可惜他給炸傷了腿，無法動彈。只好口述指導吳楚帆替那名婦人接生。小孩終於順利出生了！這件事，吳楚帆的自傳裏不知有無記載？」
後來翻查余慕雲的《香港電影史話》，發現有關電影《黑俠》的記載，刊於〈一九四一年賣座的港產片〉一節：
《黑俠》──改編自香港名作家望雲著作的同名小說。它原在香港《天光報》上刊登，讀者有數十萬。「南洋影片公司」邀得望雲親自把它改編搬上銀幕，請得上海名導演陳鏗然執導，並請到吳楚帆和路明﹙這是她第一次主演粵語片﹚出任男女主角。
《黑俠》公映時非常受觀眾歡迎，連映十一天，場場滿座。片主「南洋影片公司」因此發表過一篇「鄭重啟事」，內云：「敝公司出品《黑俠》一片，自公映後備承各界人士熱烈推重，賣座之盛獨創空前紀錄，茲為酬謝各界垂護美意，再將該片重在本港各大戲院輪迴獻映，並特敦請該片主角吳楚帆先生登台助慶，並表演其超卓藝術，不僅事屬創舉﹙這是香港電影史上第一次主角隨片登台﹚，抑亦為雙料娛樂之罕有良機也。」（11）
從這段記載，可見《黑俠》的小說和電影都很受歡迎。《黑俠》是一九三九年在《天光報》連載的，到一九四一年聖誕節香港淪陷之前，已拍成電影上演。那麼，書應該是四零或四一年出版的了。
《黑俠》在袁良駿筆下評價不高，他認為「小說的『看官』長、『看官』短的敘述方式以及觸目皆是的陳詞濫調的描寫，則達到了讓人生厭的程度。……使《黑俠》即使從語言上看，也完全退步到了『五四』之前的舊小說。」（12）
我同意《黑俠》中有些描寫不夠細膩且普通，文內的確亦有如舊小說般，以「看官」作引起的語句，不過卻不多，只三幾處而已；但我們不應忘記，《黑俠》只是本通俗的章回體小說，決非純文學作品；那麼，套些流行語句，遷就普羅大眾，有何不可呢？在談到《黑俠》之所以受歡迎時，袁良駿總結成以下三點：
第一，情節的曲折離奇是符合人們的好奇心的，而對看慣了老神怪、老武俠的香港讀者，它則特別容易正中下懷。第二，除暴安良、殺富濟貧的老主題穿上懲罰現代豪富的新衣裳，再加上若干抗日救國的新名詞，足可以征服更多的讀者或觀眾。第三，英雄美人的愛情傳奇更容易對情竇初開的少男少女勾魂攝魄。（13）
想知道袁良駿這段批評是否中肯，得先看看《黑俠》的故事梗概：
《黑俠》其實是一段以「俠盜、間諜」包裝的英雄美人底戀愛故事。主人翁是行俠仗義、劫富濟貧，而又英俊瀟洒的黑俠雷君孟；女主角則是美艷動人，獻身救國的反間諜李青薇。
故事的開始是黑俠在盛大的生日晚會中，偷了上海米業大王嚴昌禮的一條珍珠項鏈；其後他到地下賭場金廬消遣時，認識了初抵上海做反間諜工作的李青薇，兩人一見鍾情，互相傾慕。可惜她和他也不能向對方透露自己工作的性質，愛情一波三折；而李青薇更是身不由己，他們的愛戀經常受到來自情報組織的阻撓，和青薇內心「工作在先，戀愛在後」的矛盾衝突。她一方面想與黑俠沉溺於愛河中，一方面又不想用情，以免防礙工作；陷入痛苦的漩渦中。
李青薇在完成了一件艱巨的任務後，放假一月到香港去，想藉此淡化兩人間的感情；豈料黑俠偷偷隨往，變成近似「蜜月旅行」，情愛更濃了。當他們正甜蜜地嘗愛果之時，組織派人勸走了青薇。黑俠因青薇的突然失蹤，發了狂的在香港和她的祖家廣州兩地尋找她，最後失意地回到上海。
李青薇在某次行動中和黑俠碰個正着，在他苦纏下被迫透露了反間諜身份。而在這次任務中，青薇失手被擒。黑俠則捨命救了她。兩人終成眷屬，但只敘了一夜，青薇即重回組織，赴南京繼續救國工作，而黑俠亦離開了上海，遠走他方；兩人約定不再見面，預算到抗戰勝利後，夫婦才再團敘。
從整個故事來看，作者安排的重點在「愛情」和「抗日救國」這兩點上，李青薇其實是第一主角，她的抗日救國、反間諜工作才是主體，黑俠的劫富濟貧，只是次要的內容。我以為《黑俠》的成功，亦因為上述兩點。一直以來，刻骨銘心的愛情故事都是最受歡迎的題材，《梁山伯與祝英台》如是，《羅密歐與朱莉葉》亦如是。《黑俠》見報於一九三九年，正是展開抗戰如火如荼之際，拍成電影之時，剛碰巧日軍進侵香港，際此同仇敵慨之時，抗日救國，手誅漢奸之小說，怎能不大大暢銷？
其次我覺得作者把故事的舞台安排在上海、香港和廣州，也是明智之舉。上海是中國的大城市，是文化的重鎮，是華洋雜處之地，唯有這樣的地方，才能有如米業大王嚴昌禮，手握兵權的華軍長等漢奸。香港是作者最熟悉的城市，也是小說的出生地；廣州和香港關係密切，把它們拉來寫上一筆，本地讀者更感親切。
回頭談談袁良駿說的《黑俠》之所以受歡迎的三點，第一點「離奇曲折的情節」和第三點「英雄美人的愛情傳奇」這兩點我都同意；至於第二點說他「殺」富濟貧和「再加上若干抗日救國的新名詞」則不敢苟同；故事中，雷君孟曾強調他只是盜取土豪劣紳的財物，而決不殺人的；同時，整個故事都是以「抗日救國」作主線的，怎能稱之為「再加上若干抗日救國的新名詞」哩！袁良駿是戴了「章回體小說」的有色眼鏡來評《黑俠》，是不夠中肯的。
我覺得《黑俠》雖然只是部流行小說，缺乏文學作品的深度，卻是本可讀性頗高消閒小說。
除了流行小說，望雲還寫過兩本散文集《星下談》（14），上官大夫﹙即旁觀者和司馬我﹚說「他的文章有一股清新之氣，談身邊瑣事，靈性奧秘，娓娓動人。文字本身，樸實無華，而且風姿飄逸，摒絕浮俗，所以我認為他的文筆，寫散文比寫小說更為適宜……」（15）可惜天妒英才，望雲於一九五九年五月二十七日因癌症逝世，否則，在生活環境轉好之後，條件許可之下，我相信他一定會變回張吻冰，重投文學的懷抱，寫出更好的作品。
註釋：
（1）一般有關望雲的資料均未見提及其生年，今據生於一九一二年的平可之〈誤闖文壇述憶〉﹙見一九八五年三月《香港文學》第三期‧頁九十八﹚所說：「……張吻冰大概比我大一兩歲……」，設定他生於一九一零年。
（2）見黃康顯的〈從文學期刊看戰前的香港文學〉載《香港文學的發展與評價》﹙一九九六‧秋海棠文化企業﹚頁三十一。
（3）《鐵馬》由島上社策劃出版於一九二九年九月，是本三十二開，僅一百頁的文藝雜誌，可惜只出了一期。
（4）《島上》是島上社同人於《鐵馬》夭折後再起爐灶的另一文藝雜誌，一九三零年四月出版，共出了三期。
（5）見〈寂寞地來去的人〉載侶倫的《向水屋筆語》﹙一九八五‧三聯﹚頁三十一。
（6）見袁良駿《香港小說史》﹙一九九九‧海天﹚第一卷、第三章、第十一節。（7）仝（6），頁一三三
（8）見胡從經編的《香港近現代文學書目》頁二十九。
（9）黃康顯指《小夫妻》寫於一九四一年，也連載於《天光報》。見〈香港的流行小說〉，載《香港文學的發展與評價》頁二五零。
（10）杜漸﹙1935—﹚旅加香港作家，《開卷》的創辦人，曾主編《讀者良友》。
（11）見余慕雲《香港電影史話》第三卷，頁三十八至三十九。
（12）仝（6）之頁九十五。
（13）仝（6）之頁九十六。
（14）一集出於一九四九年七月七日，由東方出版社出版。二集未見，據黃俊東〈讀書隨筆二則〉﹙一九六五年八月十日‧《星島日報》‧《青年園地》﹚指出「第二集則出版於一九五三年十月五日」
（15）仝（14）。
望雲著作編目
〈重逢〉：一九二八年刊於《伴侶》第八期。
〈苦杯的匍匋〉：一九二九年四月刊於《墨花》旬報增刊專號第十五期。〈費勒斯神父〉：一九二九年九月刊於《鐵馬》創刊號。
〈粉臉上的黑痣〉：一九三零年四月刊於《島上》第二期。
〈異域隨筆〉：一九三三年繙譯，刊於《小齒輪》。
《黑俠》：一九三九年連載於《天光報》，後於四零至四一年間出單行本，南華出版社出版。
《小夫妻》：一九四一年連載於《天光報》，南華出版社出版。
《青衫紅淚》：一九四一年由香港小說社出版。
《愛與恨》：新生出版社出版。書一開始，有「大戰結束，已經整整三年」句，估計此書寫於一九四八年。
《星下談》：一九四九年由東方出版社出版。
《積善之家》：一九四九年連載於《香港時報》，五零年由該報出版。
《天若有情》：新聯出版社出版，後曾拍成電影，是望雲第二部搬上銀幕的小說。
《迷離》：新聯出版社出版。
《一念之差》：勝利出版社出版。
《毒艷》：由一九五三年七月二十五日至十二月二十七日，在《星島晚報》連載。
《春夏秋冬》：由一九五三年八月十六日至五四年二月十日，在《星島晚報》連載。
《星下談》二集：一九五三年出版。
《飛上枝頭》：一九五四年七月，新生出版社出版。
《春暉》：曾在《自然日報》連載，一九五四年十一月，新生出版社出版。
《金夢記》：由一九五六年十一月二十三日至五七年二月八日，在《新晚報》連載，後由長興書局出版。
《小戶人家》：由一九五七年二月十五日至九月一日，在《新晚報》連載。
《情賊》：由一九五七年五月二十九日至七月十一日，在《文匯報》連載。
《從心所願》：由一九五七年九月二日至五八年二月十日，在《新晚報》連載。
《陋巷斜陽》：由一九五八年二月十九日至五月二十九日，在《新晚報》連載。
《萬世留芳》：一九六二年十二月出版。
後記：本編目中有關望雲在報上連載之資料，均引自鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾等編的《香港新文學年表》。
──寫於二ＯＯＯ年七月
二零零一年一月刊於《鑪峰文藝》
望雲的《星下談》
許定銘
移居澳洲的黃俊東2005年回港探親，我們在沙田促膝長談了整個下午，談到望雲的《星下談》。
作為小說家的望雲﹙1910—1959﹚，1928年以筆名張吻冰出現於香港文壇，是香港第一代新文學作家，一生著作頗多，以長篇小說《黑俠》知名。除了小說，他只寫過《星下談》和《星下談第二輯》兩本散文集。
《星下談》，1949年7月由香港東方出版社出版，32開本，才80頁，收散文69篇，全是一千幾百字的短文。原版本《星下談》的封面極單調，白底綠字，「星下談，望雲」那幾個字，很可能就是望雲自己手寫的。為了遷就紙張頁數以節省成本，版權頁印在封底內頁，書內連目錄都欠奉。
《星下談》不應該是銷書，但不知是否《黑俠》效應，書大概很搶手，故此還出現過製作極粗劣的「翻版本」。我見過一種彩色封面，沒印版權頁的《星下談》，內文因遷就紙張，僅64頁（32開本，一張紙底面印，就是64頁），把原書的65—80頁刪掉。想不到50年代的盜印風那麼厲害！
和俊東閒談中，深以未見過《星下談第二輯》為憾！想不到日前俊東再回來時，竟携來珍藏多年的《星下談第二輯》贈我，使我欣喜若狂！
《星下談第二輯》（香港：東方出版社，1953）的封面，比《星下談》漂亮得多了：書名以美術字靠在左上方，主體是幅藍綠底，星光閃爍下的太平山下的某角，我們的主人翁咬着煙斗，斜躺床上，在吊燈下攤開報紙細讀，陶醉於自我的王國……，一接到書，我已經深深地愛上了它。
我1960年代初，在《星島日報》的學生園地上已讀過俊東寫望雲此二書的文章，這本《星下談第二輯》很可能就是他由當年珍藏至今的，封面書名下蓋了他的私章，內頁還貼了「克亮珍本」、「心如工畫師弘一」的藏書票。最難得的是他還在書內題了字：
定銘兄喜歡蒐集絕版書，去年與他說起張望雲早年散文集《星下談》，他見過第一集，我說尚有第二集，他似乎不大相信，蓋他未見過，我因有返港探親之思，特從書架上檢出此冊持贈好友，以釋他的疑心，亦可留個紀念。
克亮誌于悉尼
二ＯＯ六年十二月
字體工整而漂亮，在大多數人寫稿已棄筆而用電腦的今天，俊東還慣用毛筆，古意盎然！彌足珍貴！
《星下談第二輯》是本32開僅100頁的小書，共收〈父親〉、〈孤子之心〉、〈陽光空氣〉、〈玩物不喪志〉……等40篇與生活有關的散文。望雲在代序的〈星下續談〉中說：
在那一叠文稿裏，我有時寫下我的感想，有時描寫幾個我所認識的人物，他們的言行，我認為有他們的不平凡的地方的；有時我寫下一些難忘的故事，傳聞所得，或由我自己親歷而來，有時我記的是日常生活，也許別人另有見解，我卻以為有一記的價值；有時是感情作用的懷舊；有時說出了心中的一句禱告。（頁1）
「散文」之所以「散」，乃係隨手拈來即成文章，就像武俠小說中的高手，摘葉即可傷人的境界。望雲已盡得其精髓矣！
第二輯的文章，無論風格與內容，都與第一輯的非常接近，應該是同時期所寫的，但，何以要在《星下談》出了的兩三年後才出第二輯呢？原來《星下談》出版後非常銷，可惜在不足一個月內，已出現了我前面所說的翻印本，因價錢便宜了很多，對正版影響不少，望雲受到打擊，出二輯、三輯的意興闌珊，拖了這麼久才出第二輯，也不見再有第三輯，是讀者的損失！
──2007年2月
劣版《星下談》
許定銘
原名張文炳（一九一Ｏ至一九五九）的香港第一代新文學作家張吻冰是侶倫的文友，一九二八年出現於香港文壇，寫過不少文學創作，可惜單靠純文學無法為生，後來改名「望雲」，在一九三Ｏ年代的《天光報》上撰章回體抗戰小說《黑俠》，才一舉成名，爭取到極廣大的讀者羣，成為家傳戶曉的流行小說作家。
望雲除了流行小說外，還寫過《星下談》（香港東方出版社，一九四九）和《星下談第二輯》（香港東方出版社，一九五三）兩本散文集。《星下談》是三十二開本，才八十頁，收《讓座之風》、《投石之手》、《人間富貴》、《壁爐的溫暖》、《苦中尋樂》……等與生活有關的散文小品六十九篇，全是一千幾百字的短文。望雲有心於純文學創作，為生活所迫而寫流行小說是無可奈何，但，寫散文卻不必討好讀者，可以坦誠的說心底話，可以很「真」，兩本《星下談》應該是他很珍惜的書。
正版《星下談》的封面極單調，白底綠字，只印了「星下談，望雲」那幾個字。你如今見到的《星下談》書影，色彩斑斕，構圖吸引，卻原來是本質素低劣的盜印本：版權頁欠奉以外，內文因遷就紙張，僅六十四頁（三十二開本，一張紙底面印，就是六十四頁），把原書的六十五至八十頁刪掉。
想不到一九五Ｏ年代的盜印風那麼厲害！
（大公報二Ｏ一二年五月十一日）
桑簡流最大的成就之一，是在新疆任職時，曾在厚厚的積雪下發現了八千多件清代外交密件，他把此事件的始末寫成〈新疆密檔發現記〉，後來又寫了〈新疆外交回憶錄〉、〈大月氐是誰〉、〈新疆山水人物〉等，發表在一九五四至五五年的《熱風》上，那是近代史上第一手資料，何以未見收錄呢？奇怪！
