憶海派四作家

憶海派四作家
沈西城

六七十年代，香港報界有四位海派作家，過來人、何行、龍驤、鳳三，我有幸，與他們相識。過來人，原名蕭思樓，名字有詩意，長相大相逕庭，身矮而胖，煞像帳房先生。過來人寫聲色犬馬文章最絕，《南華晚報》刊有他用「蕭郎」筆名寫的專欄，述陸離社會，描金粉世界，銷魂驚世。他擅點菜，不少老闆宴客，都懇請蕭老闆掌舵，他熟知每人口味，叫的菜精而不貴，人人吃得捧腹叫好，賓主盡歡。這門功夫，今已後繼無人。

何行是陳耀庭的筆名，臉黑，一如包龍圖，在上海做過舞廳大班，又泡過賭場，對花花世界知之甚詳，他的《聲色犬馬》寫盡歡場荒唐事，是當年繼《二世祖》楊天成後另一位通俗文學大家。他是我父親朋友，七十年代中我拂逆父意，要投筆下海，父親叫何行勸我，乃約我到北角「四五六」菜館吃飯，同席有文壇前輩盧大方和申曲名伶鄭福麟，三人苦口婆心勸我千萬別妄想做作家。何行翹起鬍子說：「小阿弟！寫寫白相相，千萬弗要當真！」我不聽，不從父親做建築，矢要寫作，至今一貧如洗。

龍驤便是方龍驤，臉如冠玉，跟我最要好，去世前十年，我們來往頻密。他是骨董痴，為骨董，放棄老本行，一生積蓄全投骨董上，眼光平平，多吃進假貨，投資泡湯而猶不悔，Ｏ六年跑到日本找我朋友濱本的岳父談骨董，回程心臟病發，時好時壞，捱了一年終不治。鳳三哥，大胖子，整天笑哈哈，用朱雀筆名在《晶報》寫洋場文章，讀者頗夥。現在的讀者大抵不認識鳳三了，可你聽過《今宵多珍重》這首時代曲吧，曲詞便是鳳三哥寫的。「南風吻臉輕輕，飄過來花香濃，南風吻臉輕輕，星已稀月迷濛……」三哥！可還記得我倆酒後的合唱？

（蘋果日報二Ｏ一四年九月十四日）

葬身火海的作家
沈西城

九月中〈憶海派四作家〉刊出，蔡炎培老哥回應，追補幾筆；跟《白蛇傳》難捨難分的潘迪華女士傳來電郵說「勾起她的回憶」；不少老朋友亦紛紛追緬舊事，我感意外。小文寥寥六百字，卻寫了四位作家軼事，掛一漏萬，自所難免，因思補述，多賺幾文錢稿費。先說過來人，擅點菜外，還有一手絕活——打沙蟹，幾乎所有文化人都是他手下敗將，直言生平對手僅一位，便是金庸。我問誰的技藝高？回曰：「當在伯仲，不過老查財大，我show不過他！」原來打沙蟹，一說技術，二講本錢，雙方鬥智，重在籌碼，碼大欺人，一聲「晒冷」，籌碼全推，少本對手焉能跟之，勝負即判。過來人不敵金庸，就在籌碼上，不過應付一般對手，過老闆哈哈笑：「小鬼頭！人家同我打沙蟹，我嘛，好過寫稿賺稿費！」喲！穩賺！何行氣不過，私底下向我嗆他：「小阿弟！過來人還有一樣物事比人家靈光，就是同人家養小囡！」什麼話？且聽道來！過來人謔說從沒結婚，只同人家「姘居」，女人投靠過來人，帶來兒女，過老闆不以為忤，照單全收，供書教學，亟盡父親職責。我認識過來人時，他身邊的「伴侶」是蔣文娟，也會寫幾筆，筆名蔣大方。蔣女士有兩個女兒，其一叫「莉莉」，清麗韶秀，美玉無瑕，在灣畔「甘露」夜總會駐唱，過來人一有空就召朋呼友到夜總會捧場，每對人言「莉莉是我女兒！」過來人以寫雜文為主，述人敍事，言語溫暖，筆帶感情；小說則不多，最出名乃《托臀私記》，署名「阿筱」，仿三蘇《經紀日記》三及第文體而尤多上海方言，可惜沒結集。過來人居跑馬地山村道時，常拄杖到馬場賭馬，每賭必輸，仍嗜之不捨，何解？仰天一嘆：「小鬼！格是老阿哥心癮，癮頭甩不掉！」最後一趟見過來人，係九十年代初，跟倪匡三人同飯於北角上海酒家，自此陰陽永隔，不勝依依！

何行派頭一落，海派作家中，賣相以他最好，穿西裝，十足上海灘大亨，他是我父親朋友，一直反對我寫作，勸我好好跟父親學做建築生意。年少氣盛，忠言逆耳，何行也就沒得話說。何行洋場生活經驗豐富，擅寫社會光怪陸離之事，「環球」出版的《香港鍍金生活》系列，是楊天成《二世祖手記》以後最暢銷的小說，為何行賺了不少酒錢。那時，何行住在北角錦屏街「幸福」大樓，我常碰見他，有一趟，何行叔叔臉容灰暗，一問才知他女兒在渣華道的家墮樓死了，中年喪女，心情悲痛有如蛇嚙，消沉了一段時期。八十年代，何行患上嚴重的糖尿病要鋸去一腿，自此精神萎靡，小說也少寫了，四大海派作家中以何行最早離世。

龍驤的事迹已多述，不贅，倒是鳳三兄，見面雖少，每趟見，總留下很深的印象。有一夜酒後談男明星，三哥問我「小開！儂講誰是第一小生？」我舉以「謝賢！」三哥大力一拍我肩膊（喲！痛呀）：「對啦！看戲幾十年，上海，香港，台灣，第一小生是謝賢！」引我為知己，同唱《今宵多珍重》。

人人說蕭紅，我獨憶蕭銅，江蘇人，在北京出世，是「老北京」。七十年代初每跟胡金銓聊天，提到京華物事，必說：「問蕭銅！」可見他是北京專家。蕭銅精京劇，是超級戲迷。九十年代初，他離世前二年，我們在北角「新都城」酒樓吃飯，他對我說：「小沈！我差點見你不到，江上舟想弄死我！」聽了，嚇一大跳！怎會有這事？蕭銅說有趟跟江上舟吃飯，下樓梯時，突失重心，摔了下去。「是江上舟推我的！」他咆哮着。乍信乍疑，後來翁靈文告訴我是蕭銅自己不小心，崴了腳摔下樓梯，剛好江上舟在他背後，就懷疑他。原來蕭、江兩人都是香港京劇專家，蕭是「京派」，江是「海派」，兩人各持己見，相互攻訐，終致反目。文人相輕，殊可嘆也！蕭銅英俊，煞像「哈林」庾澄慶，娶妻楊明，乃六十年代著名歌星，一曲《花好月圓》，不遜周璇。九五年十月夜，蕭銅家中寫稿，倦極入睡，指間煙屑燃着書堆，祝融驟至，葬身火海，年僅六十六！

（蘋果日報二Ｏ一四年十一月二日）

從《詩朶》看《新思潮》

從《詩朶》看《新思潮》
──五、六十年代香港文學的一鱗半爪
盧因

一九五四年後，《人人文學》帶給香港文壇的高潮開始退卻，詩人鄭力匡掀起的風雨熱鬧，也跟着逐漸消散；儘管徐訏和曹聚仁仍擁有不少讀者，記憶中，似無法滿足像我這一類追求文學理想的、以宗教家事奉上帝的熱情、轉而事奉文學的年輕一代的渴求。當時我和崑南、王無邪、葉維廉、蔡炎培，已成了經常會面的文學知音。彼此先後競讀，《漢園集》、《刻意集》都一一讀過了。一天晚上，崑南和我約好，在王翊華羅便臣道家裹會面。無邪這個筆名，還不怎麼響噹噹。我們滿懷理想，一腔奉獻文學的熱血，甘願灑在腳下這片熟悉的土地上。我們先在星島日報的《學生園地》投稿。一九五二年屬周刊性質，後來出版頻密，一周面世幾次。這座毫不起眼的園地，正是培養日後本土作冢的溫床，許定銘所指的五十年代中出現的《學生文壇》（詳見本刊去年第十期〈亞洲出版社的徵文比賽〉），大概是指那個時期以星島日報〈學生園地〉為主的香港文壇新血。王敬羲是其中之一，王無邪更不待言，他自《淺水灣》以後，忽然棄詩從畫，似乎也曾跟我講過「退出江湖」的原因，可惜日後善忘，再無法記起來了。六Ｏ年代末自美歸來不久，和他夫人吳璞輝，仍暫住羅便臣道，曾以美式自助餐，答謝幾位老友，從此醉心繪畫，以抽象圖畫問鼎國際畫壇。拜師呂壽琨，我也因無邪介紹，和呂壽琨成為莫逆，那便是後來的事了，從此發現無邪決絕文壇，撫今追昔，有幸有不幸。他詩畫雙絕，頭腦冷靜，論文不必反覆徵引，文氣自成論證，屬艾略特那一派能文善詩的學院名手。但我至終發現他畫比詩更好，頗折服他的先見之明。

那晚崑南約我夜訪羅便臣王府，說是要實現一個理想。我立刻乘船登車，直趨半山，蔡炎培先我而至。葉維廉當時在深水涉的崇真英文書院攻讀，天天拾級上山。也許山路傾斜，未克赴約，翌年買棹去台，此後極少會面。前事如夢，那晚談理想的細節，怎也記不起了，只記得他架上眼鏡，渾身充滿詩神細胞（三十幾年前，他的外型和神態最像徐志摩），鄭重表示要辦一本詩刊，定名《詩朶》。《詩朶》的理想，只是崑南個人理想的實踐，我無可無不可，沒發表甚麼意見，蔡炎培卻首先響應。那時候，他用杜紅筆名發表詩作，極力模仿梁文星、何其芳、馮至和卞之琳。學粱文星最神似，「前緣未了，又進入後面的糾纏」，終而創出一己風格，獨步詩壇。《學生文壇》能產生蔡炎培這麼一位（當然不止一位）詩家，的確史未曾有。又惜他品性比我更衝動，唯其如此，右手的繆斯才永遠眷顧。羅便臣雲影月色、桃花柳絲，早已完全忘記，唯獨炎培振臂高呼──「崑南，你的理想很了不起。我願意為《詩朶》流最後一滴血！」──這兩句話，知道的人甚少，在我卻是記憶猶新。無邪為人忠厚，崑南面對傷心事，休重提。我也絕口不提，當今香港文壇新秀，前恭後踞，稱他蔡老先生，恐怕更不知他和我三十九年的交情。

《詩朶》遲到一九五六年才出版，原定月出一冊。既是崑南自己理想的實現，而我一開始就缺乏了甚麼詩家必須具備的憂時傷國的情懷，所以沒有流下最後一滴血，只出了三期。在《詩朶》上發表新作的，似乎只有崑南、王無邪和蔡炎培。葉維廉已入台大外文系，好像也發表遇一兩篇，因已散失多年，重價搜求無着，僅憑我殘斷記憶縷述，自然不會準確。過了不久，崑南自資出版的詩集，也是他的處女作《吻，創世紀的冠冕》面世，未曾哄動，讀過的文學中人，大概不會多。他送了一本給我，十年前仍珍藏書架一隅，和《杜少陵集》並列。來加以後，才發覺不翼而飛。我無意為老友撐場面，但求清心直說。如在《吻，創世紀的冠冕》裹的詩，如今要是重讀，相信崑南自己一定臉紅，和一年後他在《文藝新潮》上發表的、一系列經過感情過濾的《布爾喬亞之歌》《賣夢的人》，自是不可同日而語。崑南擅長寫詩，受艾略特和無名氏影響極深。散文筆觸亦見真情，小說自然不是他的看家本領。六十年代中也是自資出版的《地的門》，嚴格說，應當是一篇詩體小說。他和我此刻天各一方，千水流復去，萬山環抱，滿圈孤寂擺在眼前。雖無緣碰面，但在他的心坎裹，決不會失去這位昔年的親密戰友。至於我，當然沒齒難忘，因為我們都是飲同一江清水長大的。

從五十年代到六十年代，崑南始終童心未泯，詩才與日俱增，對文學的執着與熱誠，無時稍懈，那種一往情深的精神，迄今仍令我佩服。可惜《詩朶》未曾面向大眾，只是一次個人的浪漫歷程，缺乏實質的內容，因此活像貧血病人，也好像沒有母乳便養不起來的嬰兒，註定早年夭折，結果我們都眼巴巴望着它無疾而終，當時我們那個小圈子，沒一人後悔。幾個月後，《文藝新潮》面世，崑南成了旗下支柱，但真正讓他拿着「夢與證物」雙雙登場的，卻是《文藝新潮》結束，《淺水灣》開始之前，驀然光臨的《新思潮》。

《新思潮》半月刊是崑南、王無邪和我三人合辦的，一九五九年創刊。我們並肩吃過苦，捱過難，也一同分享過生產時的痛和樂。崑南負責每期編務，最初以十六開形式面世，由北角一家印刷廠承印，公開發售，但銷路欠佳，似乎也不大引人注意。出了幾期，因經濟條件所限，僅靠三人（事實上崑南付出最多）辛苦節省下來的稿費拼湊，前途未容樂觀。逼於形勢，我們決定改版，由十六開縮小至大卅二開。今天身在北美，《新思潮》散失殆盡，無法參考，實際出了多少期也逐漸淡忘了。那時我們幹勁沖天，每期又譯又寫，約是三十來頁，刊登的文章，篇篇保持一定分量。以當時的欣賞水平推斷，堪稱鏗鏘有聲；雖然難與名家並駕，總算不遑多讓。回顧五九至六Ｏ年間，《新思潮》的出現，可以說是代表現代主義運動過渡期業已告終，現代主義後的新時期正踏步降臨。到目前為止，三十年間我寫過幾十篇形形色色、字數不一的短篇小說，全部難登大雅，自問無法和當今短篇小說名手一較高下；儘管這樣，卻寫過一篇自己到今天仍印象難忘的短篇《佩槍的基督》。小說以意識流上下縱橫新技巧，在崑南慫恿鼓勵下，一氣寫成的，刊於改版後的《新思潮》。

小說篇幅僅四千字左右，寫一名械劫銀行大盜得手，困處斗室的寂寞心境。當時社會安定，人口未到五百萬，銀行械劫少之又少。適逢那時窮極無聊，空懷壯志，卻不甘受經濟環境支配，奈何蒼天難動，不甘也只好默默承受了。小說題材成於偶然，腦裹天天充滿種種幻想，竟然幻想械劫銀行，更以身作則，將自己幻成大盜，為解救家庭困局，自願敢死無畏。各各他山上的基督，縱有神的一面，仍要大喊一聲斷命，人性貴乎這麼一叫。主角持槍械劫，別無含義，更不是救世主，只因題目別緻，很能製造和小說內容配合的特殊氣氛，遂寫下了《佩槍的基督》。那時候，絕未想過廿幾年後械劫銀行會形成風氣。但願現在的銀行劫犯，不是從我那篇拙作獲得靈感的。

還有一點，必須在此一提，現代文學美術協會成立，也是崑南個人的構想。一九五八年十二月十二日，正式向政府登記成立，屬不牟利非政治性團體，註冊證號碼SR-1798，《新思潮》以協會的機關刊物姿態出現。一九六三年三月，在李英豪會長任內，我們以英文出版遇一本《香港現代文學美術協會》會員名錄，發表協會四大任務：一、推展香港文學藝術運動，二、發揚現代文學藝術的真正價值，三、與香港各文學藝術團體緊密合作，共同推動文運，四、聯絡全港職業及業餘畫家及文學工作者。

會員名錄共三十人，當中不乏今天飲譽港台文壇的詩人名家。畫家作家平分春色，各領風騷，例如劉國松、張義、文樓，廿三年後的今天，已然取得國際地位了。呂壽琨雖已作古多時，但首創禪畫，以鬯兄的小說《酒徒》初版，扉頁用他一幅水墨，北美畫人受他影響甚深。此外，《香港現代文學美術協會》更主辦過幾次國際沙龍和個人畫展，轟動一時，因與文學無涉，不贅。我擔任過一屆助理秘書，也是李英豪會長任內，葉維廉任副會長，崑南任秘書，金炳興任助理秘書，現居北美的林鎮輝任財政。

「猛一回頭，竟是一條朦朧美的彩紅」。讀舊友葉維廉詩句，不禁悵然。伴隨身邊的歲月湮沒了，多少事，已無痕跡。幾縷輕煙焚掉少年的夢，人說都遠去了，不必追懷前箋。舊頁也無可奈何，寫滿了歪斜字體，何必念念不忘呢？遙望三千里，舉步未算維艱，再看看盡頭的風景吧。很好，讓我暫時歇歇，猛回頭，或許彩虹在上，朦朧是夠朦朧的，畢竟仍然美，直透無盡深處。

八五年十月九晚於溫哥華楓葉書齋

（《香港文學》一九八六年一月五日第十三期，轉貼自《香港文學資料庫》）

向河居讀書錄之一

向河居讀書錄之一
許定銘

我的「向河居」

自1980年開始，我住在天后與北角間海邊的尖角上，窗下是銅鑼灣避風塘，隔海望過去是尖沙咀東部和遠遠的大嶼山。日落時份西天一片火燒紅，海上金蛇閃動，夕陽斜照入屋，耀目生輝，景緻幽雅。尤其是假日的黃昏，盡興的風帆搖曳而歸，海峽上盡是色彩斑斕的帆影，漂亮極了！華燈初上，看中環及尖沙咀的燈火互相爭輝，人在光影間，醉在書堆裡。

多年前建東區走廊：先是海邊豎起一條條垂直粗壯的樁柱，然後是天秤架起横樑，舖上水泥路……。擾嚷了好幾年，我們見證了一條可風馳電掣的天橋誕生，通車前舉行的慈善百萬行，我拖着兩個孩子率先享受習習的海風，欣賞兩岸璀璨的燈飾……。後來有了年初二、回歸日和國慶，一年三次的放煙花，我們把躺椅搬到窗前，卧看色彩奪目的煙花在眼前綻放，隆隆聲響簡直是轟雷似的砲聲，既好看且嚇人……。近年則是鑽土聲、打樁聲、巨型機械的運轉聲，震耳欲聾的趕建東區隧道工程，塵土飛揚，望出去一片灰茫茫，每次出街回來，滿臉塵泥……。

三十年来，我見證了港島東區的成長，同時也見到本來港闊水深的維多利亞峽愈來愈狹窄，漸漸的變成一條小河。我每日坐在書桌前寫稿，面對的海峽如今竟成了「向河居」！

──2013年6月
9月刊於《香港文學》

文藝家編的《鄉土》

在多倫多要逛中文舊書店只有兩個去處：一是從香港搬來的三益書店，一是香港新亞書店主人阿蘇在此間開的懷鄉書屋。某日逛「懷鄉」，見一本硬皮精裝，厚厚一巨冊《鄉土》雜誌的合訂本，我對此雜誌亳無認識，不過一時思鄉情切，就買了。想不到竟然有意外的收穫，買到了好書。

打開來一看，原來《鄉土》是本綜合性的半月刊，由吳其敏督印，陸無涯主編，香港新地出版社印行，創刊於一九五七年元旦。我的這本合訂本包含了首半年的十二期。一般雜誌的創刊號，通常會有長篇大論的創刊辭，或者交代詳盡的編後話，可是創刊號的《鄉土》兩者都沒有，只在扉頁附貼了一封給讀者的信，裏面有這樣的一段話：

……我們為了滿足海外僑胞和港澳同胞的想望，特創辦了《鄉土》半月刊，綜合報導鄉土上一切為您所關懷眷念的事物。舉凡祖國的諸般建設、同胞生活、城鄉新事、名勝山水、科學技術、影劇文娛等等，都希望做到巨細兼備，圖文皆新。我們抱持的態度是忠實、負責，準備快捷、明確、多式多樣地按期把鄉土上的一切美麗的圖景帶到您的眼前來。

這封代創刊辭的信，已清楚地說明了他們的出版方針。十六開三十二頁的內文，除了文內已有不少插圖外，中間還加插四頁沒有編號的圖片版，可說是圖文並茂，對喜歡看圖景的讀者來說，是非常難得的。五十年代還是活版印刷的世代，全部圖片都要製電版，花費不菲哩！由於吳其敏和陸無涯，一個是文學家，一個是藝術家，他們編的雜誌，自然側重了文藝方面。更難得的是因為他們人面廣，邀來的多是名家，堪稱猛稿如雲。就創刊號看，已有蒙田的〈元旦談舞獅〉、靳以的〈汽車廠的早晨〉、張恨水的〈西安的黎明〉、楊朔的〈香山紅葉〉、劉白羽的〈山城一瞥〉、周瘦鵑的〈盆景和盆栽〉和沈尹默的〈題陸丹林紅樹室圖〉等高手助陣。

《鄉土》的版面分配，其實介紹新事物和新建設的不多，主要側重於山水遊蹤、影劇天地、民間藝術、人物和文學方面。所謂「上陣不離父子兵」，以所藏的十二期看，吳雙翼﹙羊壁﹚就寫了不少有關文學名著的文章；此外，張恨水的〈西北行〉亦連載了四期。介紹過馬師曾、紅線女、冰心、蕭紅等人。端木蕻良、熊佛西、阿甲、周立波、豐子愷、秦牧、魏金枝、顧仲彝……等名家，都曾在《鄉土》上發表過他們的作品。

據知《鄉土》出到一九六零年六月十六的一期才停刊，我看到的才七分之一，不知何時才能一窺全豹呢！

──寫於2000年4月
6月刊於《香港文學》

《山水遊蹤》

中國現代小說家端木蕻良（1912～1996），雖然一九四Ｏ年代曾有兩段不短的時間居於香港，但知道他的人不多，出版社印他的書也很少，一九五Ｏ至七Ｏ年代，就只有一本藝美版，因避南洋各地入口禁忌而署名「端良」的《鴜鷺湖的憂鬱》（一九五Ｏ年代），此外，還有一本以端木蕻良領銜的集體文集《山水遊蹤》（香港新地出版社，1957）。

出版《山水遊蹤》的新地出版社，是吳其敏和陸無涯主持的，一九五Ｏ年代中，他們出版了當時一種很有份量的綜合性半月刊──《鄉土》。對他們的出版物，羅琅有這樣的記述：

《鄉土》半月刊由「新地出版社」出版，社址設在尖沙咀的康和里，除出版刊物外，還印行單行本，多是利用雜誌原排好字粒拼版，先打好紙型，凑足一書出版。（見《香港文化腳印》頁二）

初版印二千冊，三十二開本，一三七頁的《山水遊蹤》，就是這樣編選出來的。此書封面註明端木蕻良、鍾敬文、楊朔、豐子愷等着，實則是本諸家的合集，這四位「扯頭纜」的名家，只有鍾敬文收文兩篇，其餘都只收一篇。其實書內還收劉白羽、朱偰、鄭逸梅、袁水拍……等名家的作品，大概這些名家在一九五Ｏ年代香港的吸引力不夠上述四人大，故用「等」字代替。

全書共分四輯，收遊記四十一篇，另有不入頁碼的插圖十六幅，以一九五Ｏ年代的活版印刷方式，所有圖片均需製電版的情況來說，是本投資不少，有水準之作。其實，這是因為圖片電版和字粒早已排好，單純借來一用而已，否則，這項投資是划不來的。

第一輯收端木蕻良的〈香山碧雲寺漫記〉等七篇，寫的景點大多與北京有關；第二輯收文只有四篇：鍾敬文的〈盧溝橋的月夜〉、逸名的〈重遊遼陽望白塔〉、藍天的〈雲崗石窟〉、劉白羽的〈山城一瞥〉最為奇特，所涉地點相隔甚遠，關連亦不大，其實不需獨立一輯，滲入其餘三輯便可；第三輯收豐子愷的〈廬山避暑的回憶〉、朱偰的〈石湖遊記〉、鄭逸梅的〈蘇州玄妙觀憶舊〉、袁水拍的〈六和塔和錢江大橋〉等十五篇，都是山水名勝之遊；第四輯收碧奇的〈四季如春的昆明〉、賀祥的〈桂林之春〉等有關城鎮、地方的遊記十五篇。

《山水遊蹤》中的這幾十篇文章可讀性甚高，即使不是名家所作的，水準也相當不錯，是本不錯的遊記。美中不足的是不列編者姓名，又少了篇編選後記，四輯之間欠缺明確的分別而已。

此書原定價一元二角，在一九五Ｏ年代是正常價錢，我的這本是舊書買入，被書商用標貼改成二十，記不起是哪個年代買的，肯定不會太貴。很多人詬病香港版書不打印數，但此書版權頁清楚明確，連開度、頁數均標明，算是異藪！

──寫於2007年7月
8月刊於《大公報》

融入文化的《旅途說書人》

「說書」盛行於宋朝，是一種民間藝術，說書人在舞台、茶館、市集、廟寺或街頭，憑個人的說話技巧，用日常口語來講述故事，吸引觀眾。現代則把「說書人」引申為表演者、書評家……等，向大眾推銷某一項目的專業人士。

劉天賜推行「文化旅遊」，他的新作《旅途說書人》，是一本把文學、歷史、藝術融入旅遊的專着。他在本書中即以「說書人」身份，引領讀者追訪歐亞兩洲的俄羅斯、土耳其、羅馬尼亞、匈牙利、捷克、法國、柬埔寨、台灣、澳門、新彊、嵩山少林等地，了解它們的歷史、地理、人情、風俗、文化、藝術、習慣、小說、戲劇……，可以說是「深度」的旅遊書。書中最突出之處是文字以外圖片特多，這些圖片可不是我們在一般旅遊書中常見的風景名勝、街頭巷尾，而是與當地有關的名人與史實，極方便了解所介紹的地方，引起讀者的探索精神。

甚麼是「文化旅遊」呢？

劉天賜以為「旅遊文化之特點在於：輕輕鬆鬆的享受別的文化，生活習慣，而又實實在在啓發、啓動好奇探索之心，汲取知識、融匯知識，以至有所得着，偶有會意，則廢寢忘餐了」。他更強調文化旅遊必需要隨文化人出發，才能「寓娛樂於旅遊，寓學習體會於旅遊」，享受一段悠閒優美的時光。

隨着社會的迅速發展，「文化旅遊」這種深度旅遊一定大受歡迎！

──2007年6月

舊日風景之重現
──讀陳雲的《新不如舊》

散文、小品和雜文的寫作，無非是寫作人向讀者傳情達意。美文傳遞的是詩意的情感，雜文傳送過來的，是理性的意念，而民俗學家給我們的，卻是對往日不斷的懷鄉情結。

陳雲是本港土生土長的民俗學者，他成長於新界北部的元朗十八鄉，童年和少年在元朗、錦田、上水、粉嶺的山野鄉間度過。在中文大學修讀中西比較文學及英國文學後，未能滿足這位躊躇滿志的年輕人，他在1980年代末負笈德國，遠赴哥廷根大學遊學六年，獲文史學院哲學博士榮譽賦歸。1990年代中回歸本土，在各大專院校授課的陳雲，眼見與幾十年前迥異的香港社會，感慨萬分，遂於2002年起，在《信報》闢專欄《我私故我在》，每篇寫二千餘字，抒發對過去半世紀的鄉土思懷，其志在於「故土風物，一去不返。低首沉吟，無力回天，聊以文字，錄存舊蹟」。《新不如舊》收文五十篇，即此專欄之結集也。

陳雲撰文，故意不用流暢的語體文，而用本土過去在報章上慣用的「文白夾雜」底「白話」；年過半百，以舊學為起點的讀者，多是在這種文體下成長的，讀之，倍覺親切。〈街簿〉、〈紙巾〉、〈蚊帳〉、〈罐頭〉、〈戲院〉、〈冷氣〉、〈颱風〉、〈工廠〉、〈書店〉、〈暖壺〉諸篇，尤具懷舊風味，一幅幅逝去的舊日風景，躍然眼前，令人唏噓！

《新不如舊》不僅僅是一部「集體回憶」，它還是渴望知道香港過去半世紀實況的社會學者、民俗學家所必備的資料！

──2007年6月

散步去看香港的歷史建築
──讀丁新豹的《香港歷史散步》

現時世界上很多大城市的市中心，多有「步行徑」為旅客提供資料，好讓他們能按景點了解該市的歷史名勝；不過，這些「步行徑」的資料有限，所涉的範圍也不廣，要深入了解，還是得看相關的專書。

香港是國際大都會，每年的旅客以百萬計，「步行徑」那麼膚淺的資料，當然不能滿足文化水平高的旅客。有關專書，我推薦小思的《香港文學散步》和丁新豹的《香港歷史散步》，前者以尋訪過去文化名人在本港逗留的足跡為主，後者則以歷史遺留下來的建築物探討逝去的文化現象。

香港過去是人跡罕至的小漁村，不過百年多些即發展成亞洲舉足輕重的大都市，自有其獨特的地理環境和歷史因素。在英國人管治的那些年代，無論政治、經濟、社會及文化的發展，都集中在港島的中環和上環，這兩個老區自開埠以來即是截然不同的世界：中環是滿目歐式建築的金融中心，是英國人生活的「小倫敦」；上環則是中式店鋪滿佈的商業中心，是華人聚居的「小廣州」，兩者間形成了強烈的對比。丁新豹的《香港歷史散步》就掌握了它們的文化歷史，以高等法院、總督府、梅夫人婦女會大樓、南北行公所、甘棠第……等十九座有歷史價值的古建築，分〈中環：香港現代化伊始〉和〈上環：多元的華人社區〉兩部，引領大家走進往昔的世界……

──2008年6月

閱讀侶倫三題

閱讀侶倫三題
許定銘

自製合訂本《都市曲》

從侶倫（1911～1988）公子李兆輝兄處借得《都市曲》（香港文苑書店，1952）的初版本。這是《窮巷》的「異名同書」，事緣此書初版時，主持人怕《窮巷》二字引人胡思亂想，無法外銷南洋各地，特意同時以兩個書名出版：《窮巷》在本地內銷，《都市曲》則主銷外地。

初版的《窮巷》和《都市曲》，都是上下兩冊，厚408頁，並由侶倫弟弟李向陽插圖。如今大家見到的這冊《都市曲》，則是自製的合訂本，大概此書歷史悠久，原本的封面經已殘破不堪，兩冊合訂以後，替書換了紅色硬紙皮封面，還把原來的書名分別剪貼到封面及書脊去，可見書主很喜歡並重視它。

書內的空白頁，有侶倫於一九五二年二月鈐印並題簽「紫莉兄正之」字樣，真是喜出望外！

「紫莉」是侶倫的妹夫，他原名江河（1916～2006），還有筆名金刀和魯柏，是本港著名的作家。一九四六年入「華僑」報系，曾任日報及晚報副刊編輯，一九七二年退休，八十年代移居温哥華。盧因（盧昭靈）的〈敬悼江河〉說，江河在香港筆耕幾十年，在各大報章寫專欄及連載小說，靠一管筆養活一家十口，爬格子七百多萬字。因自覺全部都是「食飯文章」，沒有滿意的作品，從不結集單行本，甚至謙稱「寫稿佬」，連「稿匠」都不如！我少年時期也常在《星島》及《華僑》讀紫莉的掌篇小說，覺得與甘豐穗、上官寶倫同級數，絕不比俊人遜色，沒有結集傳世，可惜！

打開《都市曲》，居然還有魯柏的五百字專欄——《雜碎》剪報兩張：〈林風與林鳳〉和〈母親與筆名〉，可惜不知是何報哪年代的文章。

〈林風與林鳳〉一開始即說：

去年十月份北京出版的《讀書》月刊，柳蘇寫了一篇文章談侶倫，稱他為香港文壇的拓荒人。文中談及李林風這名字與郭林鳳的關係。

柳蘇（羅孚）的〈侶倫——香港文壇拓荒人〉寫於一九八八年八月，先發表於《讀書》，後收入《南斗文星高》（香港天地圖書，1993）中。以此推算，〈林風與林鳳〉寫於一九八九年，其時江河已移居温哥華，則《雜碎》應為當地報刊的專欄。

柳蘇與魯柏的文中，都隱隱約約談到「林風與林鳳」的一段情。此中「林風」即是李林風，是侶倫（原名李霖）的另一個筆名，後來則以此作為正確的姓名；「林鳳」是郭林鳳，一九二九年隨葉靈鳳從上海到港，與侶倫結識時，她是葉靈鳳太太。後來與葉靈鳳分手，郭林鳳第二次到香港散悶時，住在侶倫家裡，與他的四妹感情甚好……。魯柏在文中還說「郭林鳳這個人在他（指侶倫）的生命中的確是留下不可磨滅的印象……在感情上，侶倫付出比林鳳多……」，並指出侶倫的處女作《紅茶》（香港島上社，1935）中，有很多篇都是寫林鳳的。

在〈母親與筆名〉中，說侶倫是個孝順的兒子，他有一個筆名「朱綾」，就是紀念母親而起的，因為她老人家娘家姓朱。

很多人常常問我為甚麼愛舊書？你看：每本舊書都有它的故事，多珍貴、多可愛！不過，像這麼有趣且珍貴的舊書，非常罕見，得要看你的書緣！

《紫色的感情》是長篇小說

溫燦昌的《侶倫創作年表》初見於一九八四年七月《讀者良友》的創刊號上，當時侶倫還在世，應該讀過，資料想必正確。

及一九八八年三月侶倫逝世，六月份《八方》第九輯，即見《侶倫創作年表簡編》再刊，文後註明是一九八八年四月的第二次增訂。其一九五三年條目有如下的記載：

十月，散文集《紫色的感情》初版，收書中人物書信五十八封。

其後，《侶倫創作年表簡編》在二○○三年，《香江文壇》侶倫逝世十五周年專輯，及黄仲鳴編的《侶倫作品評論集》（香港文學評論出版社，2010）中均再次出現，雖然都有修訂，但有關《紫色的感情》條目內容不變。

劉以鬯的《香港文學作家傳略》（香港市政局公共圖書館，1996）中，侶倫的條目中有：

《紫色的感情》（散文）出版處不詳　一九五三年（頁61）

盧瑋鑾教授捐贈《香港文學書目》（香港中文大學圖書館，2002）侶倫條目內即有：

侶倫《紫色的感情》香港星榮出版社1953年12月初版　（頁21）

王景山《台港澳暨海外華文作家辭典》（北京人民文學出版社，2003）之侶倫著作編目也有：

《紫色的感情》（散文）　1953　出處不詳　（頁394）

如今互聯網上有《中國現代文學研究網》，在侶倫條目下亦有：

《紫色的感情》　侶倫　香港　星榮出版社　1953　文集

以上五篇都是研究侶倫的重要史料，有關《紫色的感情》一書，其中四篇都指它是散文或文集。只有盧瑋鑾教授捐贈《香港文學書目》的編者沒有指出該書的性質，但我卻覺得只有他才真正見過《紫色的感情》真身，因為只有這兒清楚地列出出版社及出版日期。

其實，這本書是「長篇小說」，而非他們所說的散文集！

這個錯誤的始作俑者是溫燦昌的《侶倫創作年表》，因為他是最早指《紫色的感情》是散文集的；《香港文學作家傳略》和《台港澳暨海外華文作家辭典》，都註明「出版處不詳」，即是未見過原書。互聯網上的《中國現代文學研究網》面世最遲，卻仍指是「文集」，那是以訛傳訛，錯誤引用！

何以溫燦昌會把《紫色的感情》誤以為是散文集呢？

溫燦昌是侶倫的同事兼好友，他有意收齊侶倫的著作，並請他簽名留念。以《侶倫創作年表》顯示，侶倫在温燦昌的藏書上簽名時，總會題些短語以記，像《殘渣》、《伉儷》、《都會風塵》、《落花》、《無名草》和《無盡的愛》中，都有這些記事的小段；至於《紅茶》、《黑麗拉》、《永久之歌》、《彩夢》……等沒題小段的，溫燦昌在年表中也會有詳細的介紹，註明出版社及年份，內含哪幾篇等等。單單《紫色的感情》只記了出版年份，連出版社的名稱也沒列出，這與他的慣性不符，不禁令我產生懷疑：

溫燦昌會不會未見過《紫色的感情》呢？如果他未見過原書，怎麼會知道「收書中人物書信五十八封」？侶倫曾經親自為他寫過一篇〈侶倫文藝生活概述〉，會不會在此提過《紫色的感情》是由五十八封信組成的呢？

八萬多字的《紫色的感情》，五十八封信都有題目：〈高興接到你的信〉、〈接受你的願望〉、〈你是先生還是小姐〉、〈希望在夢中能見到你〉、〈這樣稱呼你歡喜麼〉、〈謝謝你寫了三頁紙〉……。如果單看目錄，把本書誤以為是散文集一點不奇，其實書前有〈序曲〉，交代了故事發生的始末，再讀了書信的內容，你一定不會稱《紫色的感情》是散文集，一定明白到作者的心意：用五十八封信來組成一個長篇！

〈序曲〉中說：作者在一個生辰宴會裡認識了一位愛文藝的S小姐，過了一段時日，S小姐給他說了一個「朋友」的故事：

一個女孩子主動地和她仰慕的作家薛嘉靈通起信來，原先只是虛榮心作祟，後來卻不自覺陷入了情網。而作家也同樣愛上了她，不能自拔。她冷靜下來後，怕這段紙上的愛情不會持久，終有幻滅的一天。於是揮慧劍斬情絲，和現實生活中的另一男士結婚，到外地生活。同時把作家給她的信轉給本書的作者。

S小姐離開後不久，作家薛嘉靈即因長期憂鬱症病逝！

侶倫寫《紫色的感情》，是經過精心策劃和慎密構思的，全書就是薛嘉靈寫給S小姐的五十八封信，信件由二月廿四日起，至五月十一日的絕筆止，通信不足三個月，而他們的愛情由認識到深愛，到分手，到作家感到絕望，也是在這短短的時日內發生。最初他稱她為S.T.小姐而自署知名，後來則稱T，稱水樣的孩子，稱愛，稱我的天使……，其後甚至沒上款、沒署名，全是他日記式的個人獨白，這種層遞式的演變，正好展示了感情的進展。我覺得全書最成功之處，是只刊薛嘉靈的信，而不刊S小姐給他的信，這在故事裡留下了很大的空間：S小姐說了些甚麼，會使薛嘉靈這樣神魂顛倒？增加了讀者的無限想像……，這種以單方面表達故事的寫作手法，在一九五三年應該不多見。

侶倫擅長編電影劇本，五十八封信就是五十八個場景，作家的個人獨白，有無限發揮延伸的潛力，落到一流的導演手裡，必然會演化成高水平的藝術作品。

這樣的一個傷感故事，怎麼會變成了「散文集」！

滿園《落花》都是情

一九八四年一月，侶倫為他的好友溫燦昌所藏的散文集《落花》（香港星榮出版社，1953）簽名並題字說：

每一個作者都有他不忍重讀的舊作，對於我來說，這本小書便是這一類。不過如果還有值得一提的話，這卷無聊的作品都是我踏入文學大門的階梯。

侶倫寫這段文字時，是《落花》出版三十年後，他七十多歲時的事。一個年逾古稀的老作家，對幾十年前的舊作當然會感到不滿，感到當時的幼稚與無聊。但我卻覺得那是謙遜之辭，《落花》雖然不是侶倫最出色的散文集，但放在一九五○年代初的香港文壇，絕不比其他作家遜色，況且它還記錄着一個年輕作者的創作歷程，是侶倫「踏入文學大門的階梯」，單其歷史價值已值得一讀。

《落花》是本三萬多字的小冊子，卻分《落花》和《讀書撮拾》兩輯。下輯《讀書撮拾》只收〈恐怖派小說〉、〈奢豪的文人〉、〈《黃皮書》與《沙渥》〉、〈琵亞詞侶〉、〈詩人之戀〉和〈歌德與《維特》〉，都是侶倫早年所寫外國文人與文學評介，未見突出；倒是上輯《落花》中，連〈題記〉在內的十二篇抒情散文頗有看頭。

他在〈題記〉中强調，這些抒情文只是個人心中鬱結的抒洩，絕對是個人化的，這種文章完全不需要計得失，他的得着是「春風去得那麼遠，但是從落英的摭拾中，還可以找尋那消逝了的豪華」！我特別有興趣的，是〈初頁〉、〈虛約〉、〈離前〉、〈筆孽〉、〈未斷的牽縈〉和〈靈魂的超度〉這幾篇，透過這幾篇靈魂深處的自我剖白，接觸到的是一段段未了的情緣，侶倫說這些都是「感情的羈絆搏戰的敗蹟」，大概就是魯柏〈林風與林鳳〉中所提到的傷痛之處，何其傷感！

其實《落花》中的這些抒情散文，幾全部都是舊作重寫，多來自他的處女作《紅茶》（香港島上社，1935）。《落花》中的〈紅茶憶語〉即是〈紅茶〉，〈筆孽〉即是〈像之憶〉，〈虛約〉即是〈燕語〉，〈離前〉即是〈前宵〉，〈夜海邊〉即是〈火點〉，〈九月的夢〉即是〈無雙之篇〉；另〈夜聲〉、〈未斷的牽縈〉和〈靈魂的超度〉則以原名重刊，只有和〈銀夜〉是新收錄的。

這些文章多寫於一九三三年前後，二十年後重刊，不是全篇照搬過來，而是以原來的感情，經大幅增删的重寫。侶倫的作品往往是在不斷的修訂中，甚至小說也會重寫，換不換名則是隨心所欲的意念。但我總覺得：事隔二十年重寫感情事，那種沉鬱，那種濃情，早該化淡了，會不會比不上當年？會不會是刻意冷却那段情意？

數十年後為温燦昌題簽時的不滿意，是不是又想再在幾十年後又重寫一次？那是真真正正放不下的濃情！

──2014年8月

10月刊於《文學評論》

把故事裁成片片的魔術師──讀黎翠華的《記憶裁片》

把故事裁成片片的魔術師
──讀黎翠華的《記憶裁片》
許定銘

《記憶裁片》是黎翠華的第二本小說集，和一九九七年面世的《靡室靡家》相差十七年。她在本書的序中說，出上一本小說時，常在港九之間往來，發現香港在迅速變化中，想到自己的小說也不能老走舊路，必需求變。於是，一篇篇新的作品，就在她求變的心中醞釀、構思，再透過鍵盤「的的篤篤」的閃現出來。《記憶裁片》（香港匯智出版有限公司，2014）中十四篇小說就花了十七年歲月，平均每篇作品比懷胎十月，生個孩子的時間還要長，可見她創作態度的認真。

我未讀過《靡室靡家》，不知道她原來的寫作風格，無從比較此中的演變，僅從《記憶裁片》中的作品，已領略到作者在每篇小說中都力求創新，每次動筆，都希望有新的手法，能跳到更高的層次。

黎翠華的小說人物多以女性為主，筆下有努力進修，不斷向上爬的職業女性，有把一生奉獻給數字的會計文員，有衝不上更高層次的設計員，有深情的姊妹花，有甚麼都不懂的小三……，這些人物都是香港各階層的典型，再加上故事的舞台正是我們熟悉的香港，《記憶裁片》自然成了濃重的本土意識產品。

作家要在小說裡反映社會，寫人性，免不了要寫愛情，甜美圓滿的愛情最能吸引讀者，但黎翠華卻相當冷靜，不追求激情，筆下的愛情是淡淡的、孤獨的、無望的，似一陣輕煙，似一片浮雲飄過山頭。她的人物，多是靜靜的呆在生活圈子內等候愛神的來臨，或是隨意的傍着日子流動，在生活內順手抓一株小灌木，即使抓到了，也會在歲月流逝中慢慢褪色，終於冲散了；間中有些會主動出擊，一手把愛情攫得，最終還是要放棄……。

黎翠華的小說不屑順序或倒序叙述，差不多每篇都用時空跳接來擾亂你的思維。她先把順序的故事裁成很多塊，然後把它們混亂了堆在一起，魔術師似的一片片給你遞過來，讓你一塊塊慢慢的拼，然後拼成你看到的故事……雖然零碎，卻又銜接得自然，讀完了小說，一種回味的感覺從心底回升，讓人滿足。

除了拼圖，她還愛在小說裡分多條主線發展，像〈相遇〉中，伊苓和唐銘是一對同居男女，他們放洋回來，各有自己的工作，各有自己要關顧的親人和朋友。於是，作者在叙述時，除了安排適當的時空跳接，還經常分開兩邊寫他們的生活程式。這樣的小說，不專心的讀者常會為情節愚弄，有時甚至摸不著寫的是她還是他；但對閱讀投入的讀者來說，這才是閱讀的興奮劑，一邊讀，一邊推敲那兩條或多條線，該在何時何地才連接呢？又或者，到了故事的終結，你才會發覺，幾條線根本就不打算銜接，那是作者故意讓他們在小說裡作穿花蝴蝶，各飛各的，各自演活他們的角色！

黎翠華喜歡搗蛋，愛跟一般人唱反調：當人們詛咒深圳的小三勾引回大陸做生意的男人時，她卻寫全無機心的〈小糊塗仙〉美枝，跟着她自以為信得過的男人，到香港來過毫無所知，全不認識的生活……。

在普通人的觀念裡，孖生兄弟姊妹都是心靈相通，像〈雙妹嘜〉中的姊妹，五十年不變，要好得糖黐豆的，但也有〈生日快樂〉中的玲玲俐俐，雖然在相同的環境成長，卻被她安排到兩條不同的線上，過各自的生活，走自己的路……。像〈陸沉〉中同樣出身成長的惠雲和月蘭，一個還未中學畢業就當了母親，安心做蓬頭垢臉的家庭主婦，另一個不停向上爬，最後卻當了人家的外室，她們的生活和愛情都成了强烈的對比；當大家常看到男人在家庭生活感到沉悶而出外鬼混時，黎翠華卻在〈迷情〉中，從女性的角度，寫主婦卡璐厭倦刻板的生活，嘗試從互聯網上尋求刺激……這個社會上，每個人都有自己要走的路，偶然〈相遇〉，又或者要分開……。

一篇文學作品要能吸引讀者，要能使讀者產生共鳴，除了作者創作時投入了大量心血外，還得要讀者是否和作者有同樣的際遇和經歷；前者只要作者肯鑽研，肯花時間即可做到，後者則是虛無的，無法由個人掌控的。《記憶裁片》十四個短篇中，我最喜歡的是作為書名的〈記憶裁片〉。

〈記憶裁片〉應該是作者最滿意的一篇。小說有兩條主線：一是保安堂和事頭婆，她們在同一個地區，同一條街道上生活了幾十年，見證了城市的發展。保安堂是藥材鋪，由盛而衰，數十年的歲月被裁成片片不斷，忘不了的記憶；事頭婆是擺攤檔賣夜冷的老婦，她賣的是居民搬家或拆樓丟棄出來的舊物，每一樣舊東西都有過光輝的歲月，如今則是擺在冷攤上讓人尋夢。兩個老婦人每次見面，總愛東拉西扯携手進入往昔的世界去緬懷一番。

小說本來這樣已可以寫完，但藝高人膽大的作者並不滿意，她還在小說加入了另一條線的「我」，一個在各區搬來搬去，由兒童成長的知識份子，他的片片記憶顯然與保安堂及事頭婆的不同，作者刻意把記憶片片裁斷，在文字的段落裡，組成了不同階層的立體空間，手法新穎，時空跳接相當出色，是一流的傑作！

我喜歡它，不單單是小說寫得好，而是在香港生活了六十多年的我，同樣在港九新界搬來搬去，同樣見證了各地區的發展，房子的拆拆建建，建建拆拆；歲月像走馬燈，像保安堂和事頭婆這樣的人物，都在歷史巨輪的滾動下成了古人，都是我久想執筆而尚未開始的故事。〈記憶裁片〉中的點點滴滴，也是我的點點滴滴，是埋藏我心底的記憶。

如果你肯細心的多讀幾篇，你會發現黎翠華特別擅長心理描寫，喜歡用獨白去叙述主人翁思想的流向，或者，那就是你的思想之流，別忘記，她是魔術師哩！

──2014年7月
10刊《香港文學》