神童馬博良的《第一理想樹》

神童馬博良的《第一理想樹》
許定銘

一九四Ｏ年代馬博良在上海創辦的《文潮》

馬博良﹙一九三三～﹚即是馬朗，是位從四十年代開始已經從事嚴肅文學創作的詩人。他五十年代初移居香港，一九五六年創辦了《文藝新潮》，大力推行現代主義文學，對香港文學貢獻很大，在香港文學史上佔一席重要的地位。可是，在我們的文學史上，特別談到他的地方不多，有關他的資料很少。此中比較詳細的，是劉以鬯的《香港文學作家傳略》和劉登翰的《香港文學史》，我用這兩篇文章作藍本，再加上其他的零星資料，為馬朗寫了一篇簡短的傳記。

馬朗原名馬博良，廣東中山人，用過的筆名還有孟白蘭、巴亮和孟朗等。他生長於一個華僑家庭，在上海受教育及長大，十二歲時崛起文壇，以創作現代詩為主，和邵洵美、紀弦等詩人交往。十五歲時已經主編《文潮》月刊，又擔任過《自由論壇報》的記者和編輯，寫過不少影評和劇本，還出過詩集和小說，堪稱為當代的神童，四十年代末畢業於上海聖約翰大學。馬朗於五十年代初期來港，居港十三年，至一九六三年赴美入喬治城大學進修。一九五六年，馬朗獨力創辦《文藝新潮》雜誌，鼓吹現代主義，與葉維廉、盧因、李維陵等凝聚一鼓「現代」洪流，影響頗大。

馬朗七十年代遨遊北美，努力創作，一九七六年在台灣創世紀詩社出版詩集《美洲三十絃》。一九八二年，香港素葉出版社刊行了他另一本詩集《焚琴的浪子》。馬朗創作以外過的是外交官生涯，八十年代在香港美國領事館任職。

要了解馬朗，當然要讀他底摯友李維陵的〈曾經滄海的異客〉：

一九七三年十一月，在拔海八千尺山上的南美哥林比亞京都波哥大的街頭，走過獨自一個好像年輕的遠客，身背加利福尼亞的行囊，瀏覽的好奇中洋溢着長征的意氣風發。在另一個時候，在加利福尼亞的瑪麗浦海濱，這同一個人，卻像拍電影似的，駕了橙色的跑車風馳電掣的絕塵而去。而在另一個地點，十二歲時出了第一本詩集，十四歲時領導了一次壯烈的學生運動，也就是同一個人。

揭開他生命那一頁，那一頁便是Adventurer式的佈局。這個人，便是曾要「焚琴煮鶴」浪子回家的馬朗﹙博良﹚。〔1〕

文中提到馬朗在十二歲時出了第一本詩集，可是一直未曾見過。雖然我不曾讀到他的第一本詩集，卻有幸讀到他的第一本小說集《第一理想樹》。這本書是我在一個早年已移居海外的藏書家，塵封了二十多年的書房裏找到的孤本。找到這本書時，我還懷疑過這個「馬博良」是否我知道的馬朗，因我只知道他愛寫詩，沒留意到他也曾寫過小說。〔2〕

《第一理想樹》，一九四七年八月，上海正風文化出版社出版，是本三十二開，一七三頁，凡九萬字的短篇小說集，全書共收七個短篇。最令人驚訝的，是作者出版這本小說時，只是個十四歲的少年。一個十四歲青少年，可以寫些什麼呢？若干年前，我寫過一篇《看「小難民」逃難》〔3〕，談的是一個十三歲的女孩子「小岵」寫的抗戰時期的逃難記錄，該書薄薄的只有七十四頁，僅四萬字左右，我已驚訝她的才華，認為遠超現代的青少年人。現在讀到馬博良的這本《第一理想樹》，實在不能不稱他為神童。我相信讀者們多未讀過這本書，只好多花些筆墨，詳細地介紹給大家。

這七篇小說順序：

《春天的豺狼》，約六千字，寫於一九四七年，作者時年十四歲；
《玩具馬車》，約六千字，寫於一九四二年，九歲；
《地窖》，約八千字，寫於一九四五年，十二歲；
《第一理想樹》，約二萬四千字，寫於一九四三年，十歲；
《哥哥妹妹》，約一萬三千字，寫於一九四四年，十一歲；
《大學奇人》，約七千字，寫於一九四五年，十二歲；
《東交民巷的曼陀羅華》，約二萬八千字，寫於一九四三年，十歲。

全書一百七十三頁，既沒有序言也無後記，要了解這樣的一本書，最好是把書細心地看一次。我不明白他的編排是隨意的，還是有些什麼特別意義。我們只好隨創作的年份從頭來細讀。

《玩具馬車》，是作者九歲時的作品。寫的是八歲的詹詹底故事。一天黃昏，詹詹意外地見到一個家境比他好的小朋友，在家門前玩一輛玩具火車時的情形。請看馬博良怎樣描寫這架非常好玩的玩具馬車：

那是一隻多有趣的玩具呵，一輛歐洲十八世紀時的古馬車，上好練條，車自己會很快的由兩匹小鐵馬拖向前跑，車頭的馬車夫與車廂內的乘客，都跟住車子的前進和馬蹄的起落，四面顛仆；尤其是馬車夫手裏的一根鞭也上下揮動。那車上的花紋，那宛若真實的動作，那玲瓏的構造……﹙頁十五﹚

先別看這個故事的發展，且看這一段描寫馬車的動態，如果要一個十來歲的高中生寫成這個情況，也很不容易，更何況當時他只不過是一個九歲的孩子。再看故事的發展，你會發現他思想的成熟，完全不是一個九歲的孩子所能有的，實在不能不稱他為神童。

自從詹詹見過這輛玩具馬車以後，他便朝思暮想希望得到一部，可是這樣一部馬車竟要十多塊錢，在當時來說是一個相當大的數目，並非他的父母所能負擔。幸好詹詹有個非常富有的叔婆，在他某次考試得到非常理想的成績後，送了這輛玩具馬車給他。於是，詹詹便經常在家門前玩這輛玩具馬車。有一次詹詹玩馬車時，發現街口有一個年紀和他相若，家庭環境卻比他差很多的小孩子，站在街口賣米時，不停眼碌碌的看着他的玩具馬車。詹詹有過經驗，知道這個孩子一定很喜歡他的玩具馬車，於是便和他玩起來。有一次，他有機會到這個孩子的家裏去，知道他環境非常貧窮，什麼玩具也沒有。便起了同情心，把玩具馬車送給他。可是那個窮苦孩子把玩具馬車玩了一整天之後，又把它送回來了。

這樣一段生活小故事，驟眼看來似乎很平常。但是，在故事中所表現的人的慾望，以及人與人之間能夠互相體諒的那種心境，那種深度，連很多成年人都難以領略，更何況是一個九歲的兒童？

《第一理想樹》和《東交民巷的曼陀羅華》，都是作者十歲時的作品，同時也是本書內最長的小說；尤其是用作書名的《第一理想樹》，更可能是馬博良最喜歡、最滿意或含特別意義的作品。

什麼是理想樹？原來理想樹就是他追求的，最符合理想的女孩子。那麼，第一理想樹就是他的初戀情人了。故事開始於五年前南莎十四歲的生日舞會上，我認識了心中的第一理想樹，雙雙墮入愛河。可是後來因為種種原因而分開了。五年後的今天，我到了北方一個城市，重遇念念不忘的第一理想樹，很想對她展開追求，可是她卻沒有表示出五年前大家曾經交往過、愛戀過，而令我產生恐懼感，怕一說出來，她便會離開。目前我是寄居在朋友漢斯的家裏，而漢斯和我一樣，都有意追求南莎，那棵眾人的理想樹。在我沒有清楚明確表示，而南莎又若即若離的情況下，大家錯過了很多機會。最後南莎竟答應了漢斯的求婚願意嫁給他。在婚前那晚，南莎把我約了出來，我終於鼓起勇氣說出了五年前大家曾經相戀過，埋怨她忘了我，而南莎卻說她一點也沒有忘記，只是她認為這種表示應該是由男孩子表達的。可是，如今一切都太晚了，於是我便懷着破碎的心離開。

很明顯作者對這個小說有段特別的感情，寫來感情泛濫，字裏行間用情甚深。可是，在局外人看來，這個故事是故意營造悲劇的結局。愛情是自私的，為什麼大家在表白以後就不能再來一次？真要大大方方的離開，非要把情人讓出，自己孤獨一生，才叫真正的愛情，才算偉大？我很懷疑！

《東交民巷的曼陀羅華》塑造了一個活躍於東交民巷使館區上流社會的毒花宋尼雅。一九三六年的北平，局勢非常緊張，但東交民巷使館區的上流社會卻歌舞昇平，夜夜笙歌。羅馬尼亞德蘭斯瓦尼亞駐華大使的千金宋尼雅美艷如女神，內心卻毒如蛇蠍，她經常出現於使館區的酒吧和舞會裏，週旋於各國公使的公子哥兒間，她希望所有的美男子都拜在石榴裙下，自己卻又不屬於任何一個男人的。作者把她描寫成一個玩弄男性的女權主義者，但，最後她終於和從外地初來的綏治隊長打得火熱，談起婚事來。這時，隊長的法國女情人追到來發生爭執，被宋尼雅打傷，躺在醫院裏。最後為了爭奪即將離去的綏治隊長，宋尼雅更把他殺了。

《東交民巷的曼陀羅華》雖然也用第一身寫法，我也是宋尼雅裙下之臣，但介入不深，寫來便能抽離而客觀，一點也不感情用事，較《第一理想樹》冷靜、深刻。兩篇愛情小說，各有其不同寫法，雖然都很長，寫來亦欠成熟，但，你完全想不到竟會是出自一個十歲兒童的手筆。

《哥哥妹妹》十一歲那年完成，寫一個家庭中三兄弟妹成長中的種種衝突。因在父母面前的爭寵和誤會，做哥哥的一直都不喜歡妹妹。最後妹妹因體弱染病去世，哥哥才知道妹妹一直沒有仇視他，而且一直在期待兄妹倆能和好如初。似散文多於小說，是集中比較差的一篇。在故事的結尾處，作者有這樣一段附記：

前半段寫成已久，年來久不執筆，總未完篇，今夏去京為亡妹掃墓，歸來匆匆草成，以為紀念。三十三年七月廿二日黃昏。﹙頁一一零﹚

看來這篇《哥哥妹妹》要比《玩具馬車》寫得更早，八九歲孩子的東西，算是寫得很好的了。

《大學奇人》和《地窖》都是作者十一歲那年的作品。

前者寫一直賴在大學裏不肯畢業的奇人唐祖，他的哲學是「一個人一生總離不了女人」，賴在大學的脂粉叢中過日而自得其樂。作者用嘻笑怒罵的筆法，嘲弄當時混在大學內的紈褲子弟，寫來幽默風趣，寫作能力已掌握得不錯，漸見成熟。但這些仿如一杯清甜的雞尾酒般的飲品，飲時雖覺得可喜，然而，事後卻不能留下什麼印象。

《地窖》寫的是青竹街吉豐里十號那個大雜院內的故事。那裏住着夜裏做生意的老琴師和他的女兒；在院子裏洗衣服，整日散播謠言的家庭主婦們；妖冶的舞女；只顧搓麻將的二房東太太；被稱為白虎星的小寡婦；販賣香煙的小知識份子；被哥哥用作搖錢樹的無助女子……作者企圖透過這個大雜院，寫出社會低下層的悲慘故事，為他們作代言人，向社會提出控訴。和《東交民巷的曼陀羅華》、《大學奇人》一樣，作者都採用了第一身的寫法，所不同的是以前的兩次，都是用我去襯托一個人，如宋尼雅、如唐祖迪，但今次則用我去把一個個故事串連起來，把整個大雜院裏社會低下層人民的生活揭示出來。這篇企圖反映社會黑暗面的小說，明顯地因功力不足而寫得不夠深入、全面，但仍不失為初學者的一篇成功作品。

《春天的豺狼》是集中寫得最遲的一篇，亦不過是作者十四歲時的習作。故事寫一個愛玩弄愛情的花花公子，女朋友如走馬燈的團團轉，使撲向他的飛蛾傷心不巳。可是，這頭「春天的豺狼」終於墮進自己的陷阱裏，因遇到了心中的「理想樹」而不能自拔。

這個小說很多地方都摒棄敘述，喜歡透過意象作詩意的描述。他開始不大注重故事內容，而着意寫感受、寫意境。書中有很多特別的筆法，如：

他也曾想到，希臘神話所說的一個人有另外半個靈魂，他的已經找到了，在那裏，就在一柄傘下，他的身邊。﹙頁八﹚

很富詩意，像現代詩的境界。

如果說一個作家的首部作品大都是自傳式的，那麼，從《第一理想樹》裏，由他擅長寫愛情、舞會和外交使節的宴會這幾點看來，我們可以相信馬博良成長於一個頗為富裕的家庭，他的上一代早就在外交圈子內活動，至於他後來過的外交官生涯，只不過是過去生活的延續吧了。

馬博良自小有他自己一套愛情觀：大部分男女都有玩弄愛情的心態，如宋尼雅和唐祖。然而，人也常會在愛戀中迷失方向，愛玩火的人終有一天也會自焚，而愛玩弄愛情的人終會發現真愛，如《春天的豺狼》裏的洛萊。

馬博良的作品除了描寫細膩，富有詩的意境外，他還喜歡創新，有很多地方運用電影手法，如《東交民巷的曼陀羅華》中〈悲劇序幕的開始〉一節，就把原來發展中的小說，突然變成了電影劇本形式，他先交代出

時間：一九三六年七月一日下午

然後是

地點：北平東交民巷大都會大樓上一宴會中

再交代開幕時的景象。跟着用：遠景、近景、特寫、字幕、溶入等電影術語，為我們揭示宋尼雅和綏治隊長的情人初次碰面時，一幕幕驚心動魄的鏡頭，使讀者如進入電影院裏看電影一樣。

馬博良愛看電影，喜讀端木蕻良的小說，端木的《科爾沁旗草原》中有很多電影片段，不知是否從那裏學習得來的。

整體來說，《第一理想樹》不是一本很成功的小說，但是，以一個初學寫作的十四歲少年來說，這已經是遠遠超出水準的了。

劉登翰在《香港文學史》裏評論馬朗的詩作時說：

《戰爭末期即感》、《無聲之歌》、《雨景》、《相見日》、《車中懷遠人》等，均寫於作者十二、三歲時。這些若非經過後來整理的相當成熟的作品，確實讓人驚異於詩人早熟的天才。它們都已十分流麗的意象和語言，表現出一個實非十二歲孩子所能感受到的對於戰爭、時代、人生和愛情的複雜、深刻的體驗。〔4〕

劉登翰產生這樣的懷疑，是因為他讀到收錄這些作品的《焚琴的浪子》，是出版於一九八二年的，他懷疑作者出版時作過修改，是無可厚非的，因他實在太出色了。然而，這出版於一九四七年的《第一理想樹》應該可以消除他的懷疑，它肯定了馬朗﹙博良﹚天才神童的地位。

註釋：

〔1〕見馬博良《美洲三十絃》﹙一九七六‧創世紀詩社﹚的跋，頁九十三。
〔2〕其實馬朗五十年代也寫過小說，〈太陽下的街〉刊於第七期、〈雪落在中國的原野上〉刊於第九期《文藝新潮》上。
〔3〕見拙著《書人書事》頁五十九。
〔4〕見劉登翰《香港文學史》頁二五六。

──寫於二ＯＯ二年一月

二月刊於《作家》第十四期