邁克
六十年代末第一次讀《傾城之戀》，男女主角築愛巢的那條街印成「巴而頓道」，當然是因為台灣皇冠出版社的校對不熟悉香港地理，「丙」「而」字形相似，沒有校出來。記憶中，最早的上海初版已經執錯字，生米煮成熟飯，就算往後改正也來不及了，粗心大意的抄襲貓闊佬懶理，一錯再錯錯到底，直到近年，某些大陸網站大模大樣剪貼張愛玲，便懵然不察繼續「巴而頓」。我八三年才正式認識香港，不折不扣的外來插班生，本來大有資格加入錯的行列，不虞有詐「而」到海枯石爛，幸好寄居在朱同志置富花園的家，出入常常經過香港大學，瞻天望地周圍贒的好處數之不盡，很快就發現應該和Babington發生關係的是「丙」。朱同志交遊廣闊，周末尤其高朋滿座，有幾個搞音樂戲劇的波希米亞文青住在巴丙頓道，不久之後其中一位當律師的潘先生外遊，我興高采烈報名「坐屋」，自此厚着臉皮自稱和白流蘇范柳原做過鄰居。
在大館巧遇摩登亂世佳人的晚上，手機傳來潘先生死訊，驚愕得說不出話來。我第一本書《採花賊的地圖》，是他一手促成的，罔顧初出茅廬的寫手無德無才，不但出錢而且出力，完全是雪中送炭的君子。原本就見面不密，移居巴黎後幾乎斷絕音訊，偶爾和紐約的K提起，大家都聳聳肩說沒有消息。《採花賊》出內地版的時候，打電話徵求同意，他說版權歸作者所有，我歡天喜地收線，書出了也不記得送他一冊。再後來，牛津印修訂版，乾脆連電話都沒有打，一個人可以無禮到這種程度，慚愧啊慚愧。
（《蘋果日報》2019年1月9日）
悼友人
陳文敏
你終於決定離去了！你天才橫溢，讀書時總是不費吹灰之力便名列前茅。你鍾情音樂，還記得有回聽你彈奏蕭邦的作品，樂聲一時激情澎湃，一時如哭如訴，情景至今仍歷歷在目。你剛入大學便指揮法律學院合唱團，贏得所有高年班同學的讚賞，更領導合唱團多次奪標。你曾說過，你的夢想是編寫如《仙樂飄飄處處聞》那種旋律優美而又膾炙人口的歌劇。
畢業後，你在國際律師事務所工作，但幾年後你便毅然放棄高薪厚職，全情投入編寫歌劇。歌劇獲得各方好評，但也用盡了你幾年的積蓄；跟着的日子，你總是游走在現實和理想之間，每幾年便放下律師工作，追尋自己的音樂夢想，令我們這些每天營營役役的人大為羨慕。你曾住在紐約哈林區，黑人的音樂給你帶來不少靈感。有一年我在倫敦，你忽然來電約我當天上咖啡館，我們促膝暢談一個寧靜的下午，原來你是老遠從愛丁堡坐八小時公共汽車來倫敦相聚。
社會的動盪，不斷壓縮的公共空間，令你深感不安，你曾旅居大馬，近年移居台灣，為的是尋找一個寧靜自由的環境繼續你的音樂創作，但大量的音樂原稿因電腦故障而失掉，令你大受打擊。噩耗傳來，一直擔憂的事終於發生了！想起一首歌詞：在滿天繁星的夜裏，就如情侶般你結束了自己的生命，但我應該告知你，這個世界並非為你這種追求完美的人而設。今夜繁星依舊，願你終於找到生命的寧靜。潘光沛兄，願你安息！
（《明報》2019年1月9日）
作曲家之死
潘麗瓊
驚聞作曲家潘光沛在台灣猝逝，據說他是自殺的！我曾任文化版編輯，跟他挺熟。洋名Eric的他，身為港大法律系的天子門生，任職律師，百萬年薪。他天才橫溢，會寫文章。又精通彈琴和作曲，曾憑作品《歌詞》奪得1986年亞太流行曲創作大賽冠軍，由倫永亮主唱。他創作了處女創作音樂劇《黃金屋》；1994年，潘光沛再接再厲，創作音樂劇《風中細路》，由毛俊輝執導，好評如潮。之後……創作沉寂下來。
別人眼中的人生勝利組，卻生活在現實與理想的矛盾中，生命和悲劇相隨。Eric的父親潘朝彥是《華僑日報》總編輯，不幸在1993年參加上海新聞界邀請團時，遭遇車禍喪生，終年只有六十多歲。噩耗傳來當天，我還在電話中安慰他。其後，我們常在電話中暢談他的音樂劇夢想。他是大情大性之人，彈鋼琴激情之處，可以把鋼琴轟得粉碎！
Eric在薄扶林新居入伙時，窗口對正墳場，他卻說「冇有怕」。他品味要求高，我誠惶誠恐地買了一隻歐洲琉璃花瓶送他作賀禮。來參加housewarming party的都是文化人，包括名演員李鎮洲等等。
近年我和他少接觸了。他2014雨傘運動中寫了多篇文章，月旦時事。這幾年索性離港旅居大馬及移居台灣，但生活得不如意，患上抑鬱症，又因電腦故障把他大半生的音樂稿件洗走，令情緒直墜谷底。去年普世歡騰的聖誕夜，潘光沛孤獨地死在異鄉──台灣，終年只有六十歲。我們最不希望發生的終於發生了！
（《明報》2019年1月10日）
細路風大請添衣
鄧達智
（作者提供）
以為同齡朋友，書友會得守望相助，牽手一直走下去；曾經一起度過少年荳芽夢的牛仔，前年迅雷不及從知道病情在幾個月之內病逝，幾名死黨同學至今仍未完全從傷痛中釋懷。
去年十一月阿蕭在新加坡先走。十二月聖誕節傳來潘光沛惡耗。一月才過了兩個星期，正在撰稿寫幾抹潘的印象之際，知道病情不及一年的約翰等不及農曆新年；都是我差不多時期認識，差不多歲數誠摯的朋友，接二連三離去，眼前空白；以什麼心情面對也已模糊。
書房裏有兩個緊貼的架子，擺放自己特別親近的書籍與影碟；隨手搜出潘光沛著作、「風中細路」出版《兩小無猜》，很多年前他送我的小禮物。一直未曾好好細味，他走了，捧着從頭再讀。
〈鋼琴〉引言他用上：錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。
想不到他選擇在聖誕節先走一步。我們多久沒見？
每次失蹤之後，總會毫無預警在我面前出現，不聞不問失蹤的年、月、日。爾後親切交往一段時間，又再啓動失蹤系統，近乎人間蒸發；這一次，他不會再回來了，起碼不是帶着我熟悉的肉身與臉龐，如若有幸，夢中見……
滄海月明珠有淚， 藍田日暖玉生煙，此情可待成追憶，只是當時已惘然。
忘記我們如何認識，也忘記了年份，清楚記得；在藝術中心看他創作的音樂劇《風中細路》。巴炳頓道他家喝茶，聽他彈鋼琴。
《兩小無猜》第39頁〈路邊景色〉之〈學校〉描述巴炳頓道唐六樓面對「一間中學和它的操場。」「剛離開校門時回憶自己的中學生活，是苦多樂少，漸漸地，變成苦樂參半。現在，當我見到穿着白布制服的中學生時，感覺快樂的中學時代終於來臨了。」
潘曾寄居紐約哈林，律師也不做了學非洲鼓去。忽然回來買了當年交通非常不方便元朗大棠白沙村的村屋，出入或來我老家探望都是騎着單車。忽然人與三角鋼琴都搬到我在奧卑利街兩層住宅的上層，什麼都放下，就寫歌。未幾又重操法律舊職。他其實是個波希米亞人，只是平衡不了夢想與現實。
曾經置業在檳城，也聽說移居過台灣，還打算去探望卻原來已住過珠海，搬回香港；最終，潘還是選擇了香港，向生涯告別。
（《蘋果日報》2019年1月16日）
沒有留言:
張貼留言