圖A
詩人行事作風與眾不同，且先看信封（圖A）：我發現得遲，僅存三張。炎培之信封愛直寫，長長的佔了整個版面，構圖飽滿。最有趣的是第三張，中英並用，那個長長打勾的Local很「詩」！
圖B
圖B是我現存老蔡手稿中最舊的一張，信寫於一九九八年九月二十二日，當時我在加拿大多倫多，沒有了信封，不知他是否寄到楓葉國給我的。他提到當年在渣華道見到我的那次，應該是一九八Ｏ年代的事。那時候我為天主教慈幼會編中學生月刊《青年良友》，出版社就在北角碼頭的渣華道上，某次道上遇蔡詩人，遂奶茶咖啡於茶餐廰，難得他多年後仍記得。
圖B1
圖B2
當年我贈他的是《書人書事》（香港作家協會，一九九八，圖B1），此中半本書寫《香港青年文運的回顧》（圖B2），有很多篇文章都是談一九五Ｏ年代香港文壇的，蔡詩人當然「如見故人」了。在〈《詩朶》及其他〉中，我提到刊物中有藍菱的詩，若不是蔡詩人指出，我還不知道那就是葉維廉哩！
圖B3：許定銘、盧因和金炳興及夫人們攝於多倫多街頭（1998年11月）
此外，他還問我在加拿大曾否見過盧因。香港地方細，大小的概念難與世界性比較，須知盧因在溫哥華，我在多倫多，兩者之間搭飛機都要五小時，想見面談何容易。偏偏世事無巧不成書，盧因居然搭機東來，透過金炳興找到了我，大家在雪地街頭留影（圖B3）。
圖B4：蔡炎培、盧因、許定銘
其後某次盧因回港探親，我趕快拉了他與炎培茶聚（圖B4），那當然是後話了。
二ＯＯ二年，為記念寫稿四十年，我出了兩本書：《醉書室談書論人》（圖C）封面是詩人路雅的女兒懿棣設計的，老大一個「醉」字作網底，書名在右邊，左邊密麻麻的排滿我珍藏的書影，深得我心；《爬格子年代雜碎》（圖C1），封面是書房窗下的銅鑼灣避風塘，封底是向河居日落……。這兩本書是我個人生命長河的中途站，是件珍貴的紀念品。當年我新用了口述的電腦軟件，一邊講話，文字迅即在屏幕上出現，寫得很快、好玩！
圖C
圖C1
書寄給炎培，他居然前後給了我三封信。
圖C2
圖C3
圖C4
先看圖C2。我前面說過，這兩本書是用口述軟件寫的，它最大的缺點是出錯同音字，你校對時稍一不留神即鬧笑話。在《爬格子年代雜碎》後記的最末，我這樣說：
如果這本紀念集能引起你的興趣，奈心的讀完，謝謝！如果你夠細心，你立即會發現「奈心」應該是「耐心」才對，然而，我和負責校對的王偉明都看了多次，卻没有校出來。書到了蔡詩人手中，一下子就看到了，還特意來幽我一默，可見蔡詩人幾十年的副刊編者經驗，功力深厚！
信末有一句「死火戴天給你寫得咁生猛，可見詩人必須要有派頭。哈哈。」寫的是我與戴天同赴宴的趣事，有興趣者不妨翻翻《香港小事》中的〈與詩人同席〉，在《許定銘文集》網站可迅速查到。
《醉書室談書論人》中有一篇〈兩本六十年代的小說選集〉，我在這篇文章中介紹了友聯出版社的《新人小說選》和學生生活報出的《遲來的春天》，炎培為我作了不少補充和更正，值得在此補上一筆。在談《遲來的春天》中的短篇時，此中有位司馬靈寫了篇〈英雄之路〉，讀來不覺有特別出色之處，也不知道作者是誰，只輕輕帶過就算。大抵炎培看不過眼，即在信中（圖C2）點醒我：
……司馬靈即義家兄凌麥思另一筆名，源自他的英文名Smiling正譯與倒譯。呀，原來司馬靈即是凌麥思！
凌麥思我是知道的，一九五Ｏ年代他在香港的文藝刊物上發表過不少散文及小說，我記得很多都在《文壇》見刊，好像沒出過單行本，故不受人注意。近聞李洛霞正全力發掘這位被湮沒的作家，希望她早日有成，讓我們對凌麥思有更深入的了解。
在同一篇文章〈兩本六十年代的小說選集〉中，我介紹友聯出版社的《新人小說選》時談到該書的作者群，根據我的所知，指出「自欒復到桑品載的六位，都是台灣的作家」（頁98）。
原來我錯了！欒復竟是蔡炎培極少用的筆名之一。
二Ｏ一三年一月二十四日，詩人給了我 圖C2那封信後還有話要說，同日即寄了另一信圖C3給我，其後在二月二十五日再修書一通，談了〈煤生〉創作的始末。不過，詩人的字很「詩」，怕大家看不清楚，謹錄如下：
〈煤生〉應是1965阿泉我們幾人共寫「四毫子小說」日子期間的作品。發表後，戴天語我，你看過台灣的煤礦？我說不。原來台灣煤礦有許多隨着時代不幸而不幸的大陸人。正合了毛澤東一句話：中國這麼大，死人是常有的事。〈煤生〉寫台灣煤礦寫得悲、寫得真、寫得好，這就是當年我把他誤以為是台灣作家之故。
欒復這個筆名，想不到有這樣美麗的解釋。好罷，就依你的所見為定巘。一笑。
圖D
二ＯＯＯ年以後，作家協會的會刊《作家》有個短時期由我組稿，大概炎培那兒也由我寄送刊物，此所以他會來信（圖D）告訴我收到期刊，「有空隨時喝茶。你請客，我付帳」，詩人幽默如昔。
圖E
圖E1
二ＯＯ三年我出了盒型的《浪迹天涯》（圖E），詩人收到後，寄來一紙詩信（圖E1），他這首〈作家過馬路〉相當有趣，抄給大家欣賞：
許多福頭過馬路我愛炎培的詩，大多因為它們表面上看淺白易懂，而實際上卻內涵深邃、含哲理。這首叫〈作家過馬路〉的短詩，誰都可以清清楚楚看到他在描述一位老人家戰戰兢兢過馬路的事件。但，你有無想過詩人何以會寫那麼簡單的，每天在太陽下發生過億萬次的老事？
這個首遭口頭警告
那一個被票控
還是我們的作家最有禮
把丟在一旁的蘋果、東方、太陽報
審慎放進垃圾桶
生蟲枴杖權作士的用
跟斑馬佬點頭
對莫文蔚海報注目
然後
往左望一望
向右望一望
安安全全過馬路
其實這首詩叫〈作家過馬路〉可以，叫〈詩人過馬路〉也可以，叫〈老嘢過馬路〉都可以……，何以炎培會在信中給我寫那麼一首詩？這是隨手寫下的，没留底稿？發表過嗎？都值得深思！及後，我在他的信內讀到以下這句話才明白過來：
信前的詩作，昨日完稿，換言之，突然息勞歸主，當是最後的聲音。一笑。大家可以看到：這句「無厘頭」的話跟信和詩是毫無關係的，詩人喝醉了？
非也，非也，想深一層，一點也不好笑。炎培看似遊戲人間，實際不知多清醒。我的看法是：詩人隨意過馬路，掛住看莫文蔚海報，險些出意外，幾乎丟命，事後清醒才寫了〈作家過馬路〉自嘲，如果我乖乖守規距過馬路，就唔使嚇餐死。現實和詩境往往是正反的！
圖G
圖G1
二ＯＯ八年我岀了《愛書人手記》（圖G），炎培以為我發了達，來信（圖G1）說：知道我重金購舊書，必然「火燒旗杆之外，火燒棺材必矣」。「火燒旗杆」是長炭（長嘆世界），凡香港人都明白；但「火燒棺材」嘛，是「嘆死」還是其他？還得請教高明。
事實上老許從未發達，高價搶購舊書，乃係還心頭好，書讀完，寫過書話，還得再賣出去，然後再買入新的舊書，如此以書養書，書話才可以長寫長有，書才可以出完一本又一本；人家稱我為藏書家，否認到口乾都没人信，只好不再說話，自認愛書人勉强可以。
圖H
圖H1
H2
炎培見我寫他的四毫子小說，曾寫信來問（圖H）可否借他重印，我覆他是人家借我讀的，書已還了，不好再借。他信也好，不信也好，我無法幫忙。幸好復刻版《日落的玫瑰》（香港唯美生活，二Ｏ一Ｏ，圖H1及H2）總算面世了，我真替他高興！
圖K
圖K1
圖K2
圖K3
蔡詩人給我的信中，最懸疑的當數零三年十二月一日的這通（圖K），他以為我對事件最清楚，而事實上我一無所知。且不說前邊仲鳴約稿的事，後半部說：
人家歡喜庋藏我的手稿，我還是當年學生園地一樣，喜見手稿化為鉛字，尤其是柯式印刷，大大滿足寫作正常的虛榮心。洩氣的事當然有，如錯字；如整個詩行不翼而飛。〈一個孩子和他的木偶〉，結句「不是鹹蛋超人想像的大圓滿」，隱身白紙之後，只有我知道。這段文字一讀、再讀，莫名其妙。從字面看：詩人在某處發表了一首叫〈一個孩子和他的木偶〉的詩，但末句卻給人砍掉了，心裡很不高興，向我發發牢騷。
但，為甚麼向我發牢騷呢？難道與我有關？
我突然靈光一閃，翻開《作家》月刊檢查。好傢伙！居然讓我猜對了：二ＯＯ三年六月，第二十一期《作家》，發表了蔡炎培的長詩〈一個小孩和他的木偶――給木蛋〉，詩名略有不同，但肯定是它。這首長詩佔了三頁，連兩組零，共八節。此詩最後之處是：
從零的歸於零雖然《作家》不是我編的，但蔡詩人的稿可能是我約回來的。十多年後的今天，老許替蔡詩人補回結句「不是鹹蛋超人想像的大圓滿」，並將原詩再刊一次（圖K1-3）以示賠罪。
我是蠄蟝你是圈
圖M
圖M1
圖M2
公元二ＯＯＯ年，蔡浩泉不幸病逝，我寫了〈雨季和《星期文庫》〉發表於《作家》第八期（圖M）以示悼念。蔡詩人知道我關心他的老友，贈我詩作〈給浩泉〉兩頁（圖M1-2），寫的是他們五個人：沙里、桑白、周石、蔡浩泉和蔡詩人五個小伙子共住一起的舊事，是我唯一蔡詩人的手稿，正好拿來為這篇〈蔡詩人炎培手迹大展〉壓卷！
──2019年1月
沒有留言:
張貼留言