陳韻文
作者提供相片
黃念欣在讀到「有話直說」與「記憶中的事實」之後，寫了一篇長文「編劇與小兵」。文章末段她如是寫道：「小兵之美，全在不計較。能夠欣賞《小兵敘曲》的陳韻文，寫『有話直說』也肯定不是為了計較。那為甚麼還要寫呢？正正也是因為能夠欣賞《小兵敘曲》的人，必然明白，藝術的本質，就是表達，講一個好故事。陳韻文提醒我們一切心血與感情皆有來歷，美好事物值得堅持與留痕。」
小兵的不計較究竟是什麼？那得看《小兵敘曲》Ballad of a Soldier。看了，自然可以感到那難以言表的「不計較」。很迂迴吧。黃念欣動我以「小兵」之美，乍看不過寥寥數語，其實語重心長，傳喻我的不計較之美盡在不言中。
恰好這幾年，一位香港人都熟悉的人物，與我天各一方生活幾十年之後，近年再聯繫，多以電郵通訊，只見面一次，飯敘兩個小時而已。我因為要在《偏偏我遇見》這本回憶錄裏寫她，搜羅了許多資料，加上從前接觸的印象，以為已經熟悉，哪想到，這幾年才真正往深裏認識她；才欣賞到那發自內心的瀟灑，那不能模仿的風度，而那，正是我所了解的「不計較」。
那午後，剪了一頭短髮寫意離開髮廊，久違的劉天蘭恰恰傳來短訊，問我在哪，幾時回港，說芳芳找我。好哇！短髮清爽我抬頭，陽光無限好！劉天蘭說：芳芳要拍攝一特輯，其中有《撞到正》，負責人文念中會訪問你，會和你聯絡，也想幫你做個特輯。不！不出鏡，因為人醜怪。至於訪問，坦白說，當年趕得急，編劇對劇本不滿意。編劇也覺得導演差勁。這部戲若果沒有芳芳幕前幕後撐持，肯定死火。我問劉天蘭：你教我講真話抑或講假話？她不假思索回道：當然講真話。可我決意不講真話也不講假話。乾脆不要訪問。乾脆請芳芳吃飯。
2017年2月下旬的一個下午，近三時下機，好不容易趕得及六時半的飯約。全部人已經到齊。《撞到正》的美指李樂詩，關錦鵬嚴浩許鞍華和她的摯友，芳芳從上午的會議至下午的訪問兼錄影，直撐着，甚至早到半小時。雖倦，可仍透着她特有的生命魅力。雖然失聰，她可是由始至終留意每一個人的唇語，遇不明白即請劉天蘭寫給她看。見我拿嚴浩尋開心，她活活潑潑說了一次又一次：我哪時再見你們倆，讓我再見你們倆。我看看嚴浩，這傢伙還是吃了幾十斤豬油的模樣。嘿！當年我們促膝忖劇本，我和芳芳你一言我一語嘻嘻哈哈靈感似戲院小賣部的爆穀。嚴浩那雙大眼越瞪越呆，終於牛咁聲負氣一爆：「至憎啲女人多多聲氣。」芳芳和我相視失笑，碌兩碌眼恨無鬚，有鬚吹吹該多好。
轉頭見身側的許鞍華騎騎笑。不由得想到跟她和芳芳坐在半島酒店構思《撞到正》的故事。那陣子芳芳很緊張，晚飯後來電話，說O'Henry的溫情故事。隔一個晚上看看Edgar Allan Poe能不能給我靈感。講兩講心散散說要嫁給張正甫。
酒店大堂茶座裏我和她講UFO，說：「有幾種外星人。有早早來投胎，快高長大後，一日，失驚無神被摑醒，即郁。另一種經特種訓練，派來竊竊潛伏，聽候任務。又有一批臨危受命來勢洶洶攪攪震。」我語音未落，芳芳機伶伶眼珠一轉拂一下光滑膝蓋，嗔聲：「鬼唻㗎！」扯口大氣我抬頭，乍覺那辰光的大堂人傑地靈。之後，我講戲班下南洋的紅船，她嫌成本重，改為落鄉班。聞落鄉二字。我聯想到無綫舊同事說曾祖賣假藥，害死了患痢疾的過境士兵。從此家中男丁總不見命長。如此這般摸出個非要娶芳芳不可的阿B。如此這般拼拼湊湊拼出《撞到正》。在一旁的許鞍華要嘛沒出現，要嘛騎騎笑。可是若干年後。訪問中被問到，她說「我講了個鬼故事。他們大讚好……」昔日讀到那段文字，我不禁哼聲。想芳芳，她大概也一笑置之。不計較。
回頭說那夜飯後。樂極生悲。只因一星期內連飛三次長途。航機上不愛睡覺愛煲戲。結果隔天一早急急召車送自己去醫院。折騰半天好不容易躺下。美術指導文念中似乎算準了時間來句話，說攝影師和助手都準備好。問我在哪兒訪談。我說我在醫院裏呀。病牀上兀自想芳芳怎麼想。說不出的歉疚。《撞到正》是芳芳的Baby，我這人是不是太牛了。
出院後，許鞍華只顧要我助手翻譯她的電影故事，只顧給我看第四部劇本。悶聲不響我收下。幾次三番她的摯友問劇本好不好。沒有給他答案。縱有任何不滿都悶在心裏。那是2017年。那年的12月，她接受訪問。插我捅我的話我到2019年的3月才知曉。我至今不明白，既然把我說的那麼不濟，怎麼這些年一而再要我幫她看劇本。怎麼這回插我捅我這回又叫我幫忙。
2018年農曆初二，香港早晨六時，她突然傳來幾句英文：「恭賀新禧，多謝給我幾個頂瓜瓜劇本，開始我的事業。」我現在回想起，十分心寒。
2018年黃愛玲突然辭世。我趕回香港扶靈。約芳芳在愛玲上山那天飯敘，結果因為要在一天半天內趕兩篇寫愛玲的長文，下午四時多交稿後，以為瞌睡一會才趕赴六點鐘約會，結果睡過了頭，半夜才醒。我連連道歉，芳芳怎說呢：「約吃飯都是小事，你晚一點到或趕不來，準有你的原因……咱倆以後誰也別為了遲回信說抱歉，要不然太生分了。」有回見我為小事困擾，她說：「不打緊，由它去。我陪你一起被利用，不是挺好嗎。」
2019年春節前，加拿大嚴寒，她送暖，說呢：「想你了。你會來香港過舊曆新年嗎？要是來的話，我想請你年三十晚來我家打邊爐。劉天蘭也會來。希望你一切安好。」「記憶中的事實」見報當天，3月16號，久未來訊的芳芳驀地來短語：「想你了，希望你天天開心。」
（原刊香港《蘋果日報》2019年3月30日，這裏刊出的是作者修訂稿，見陳韻文臉書2019年4月4日。）
陳韻文︰
2015年，香港電影資料館為好幾位編劇特別安排一連串講座，名之為「編劇的困惑」。我把《小兵敘曲》放在我講座的第一晚。年輕時不只一次看這電影。至2015年，人生的歷練，工作的經驗令我看的更深；我看到導演Chukhra與編劇Ezhov 如魚得水的合作，看到他們藉這作品寓意於善良、真誠、與寛容，以及對人情人性最起碼的寄望。哪想到幾年後的今天，我乍見人醜惡的一面，對我已付出的善良忠誠與寛容不願再有任何寄託、在我對人情人性極度存疑的困惑時刻，黃念欣，感激妳把《小兵敘曲》帶回來。妳話中提到「小兵」的「不計較」，讓我別有領悟。這隔空的交談實在甚有意義，我銘心感謝。
既然提到「小兵」，我想起 1960年康城電影節，影評人形容《小兵敘曲》為「不調和交響樂中的寧謐音符」。這令我連想到舒伯特的第八交響曲，開始一節已經予人山雨欲來的感覺。許多大指揮家演繹這「未完成交響樂」，我獨愛小澤征爾。另外是艾遜伯赫指揮法蘭克福廣播電台的交響樂團。2016年在德國Reingall，Eberbach修道院開幕之時現場錄映的演奏。
Man Hung Stephen Sze︰你提的應該叫《小兵之歌》（Ballad of a Soldier）吧？這是在斯大林死後，一片社會祥和氣氛下，應用義大利新寫實主義風格，敢於道二次大戰中蘇聯人民所蒙受的苦難，傷痛和仳離，抹走了過去戰事電影的英雄主義，當然還有憂傷淒美的俄羅斯音樂及蘇聯的風格化攝影！
陳韻文︰Man Hung Stephen Sze，是史太林死後幾年，赫魯曉夫治下THAW時期的作品，導演曾上戰塲受傷兩次……很好的電影。這片子有譯為《小兵敘曲》又有譯為《小兵之歌》，現在叫敘曲因要接日昨黃念欣女士那篇文章用的名字。
（陳韻文臉書2019年3月26日）
編劇與小兵
文、圖︰黃念欣
小兵與辮子女孩。（圖：黃念欣）
名編劇陳韻文在專欄文章〈有話直說〉與〈記憶中的事實〉中，與名導演許鞍華商榷幾部名電影的創作意念及其來源，雖然娛樂版以「被陳韻文點名指摘 許鞍華封口停是非」為題報道，但我絕無「花生友」心態，真心覺得這兩篇文章好好看。今時今日，筆戰文章而能於人有益的，恐怕不多，這次金風玉露一相逢，是例外。
文章一次過讓我們重溫《瘋劫》、《投奔怒海》、《桃姐》、《黃金時代》、《明月幾時有》的細節及來龍去脈，每個電影細節都包含着念念不忘，寫到人的心坎裏。《瘋劫》中的衣裳竹、家傳皮箱道具、趙雅芝與張艾嘉的眼神；《投奔怒海》在難民營的資料蒐集，以及《桃姐》、《黃金時代》中陳韻文可能不以為然的地方，都清楚坦白。不用說還有兩晚通宵趕起《投奔怒海》的劇本，清晨七時交許鞍華去電影公司開會的那種彪悍勁，真是十分有型。
前輩的合作關係，電影複雜的製作過程，我都不曉，合該閉嘴。真正讓我想舊事重提朝花夕拾一番的，是好幾年前陳韻文大駕光臨香港文學研究中心，偕小思老師等一同看《中國學生周報》的資料庫，她談到的一齣蘇聯電影《小兵敘曲》（Ballad of a Soldier）。她說是對她影響甚深的一部電影，我馬上請教如何影響得深？她就說：「你睇吖，你睇咗先吖。」結果當晚看完，果真令人淚流滿面，不只潤澤心靈，更能刺激思考。這次「陳許編導」事件，竟讓我不期然又再想起它。
《小兵敘曲》屬蘇聯電影中「解凍時期」的名作，其人性的光輝與溫柔，幾乎令人忘記冷戰。看DVD所附訪問，美國記者幾乎恨得牙癢癢，不斷追問兩名年輕演員在排練及演出時有無自由、有無個人獨立性；又問導演丘赫萊依（Grigori Chukhrai）如何看自己與其他蘇聯導演的分別，言下之意，為什麼你不像其他人一樣硬崩崩。誰知導演好功夫，一下祭出托爾斯泰、杜思妥耶夫斯基、高爾基、契訶夫、艾森斯坦，說我們俄國有好傳統，全都為我所用，我們個個都不一樣。
好了，那到底是一部怎樣的神劇？背景是二次大戰，一名蘇聯小兵混亂中擊毁了兩輛敵軍的坦克，得到長官的嘉許，但他寧可換兩天休假，好回家替母親修好漏水的屋頂。長官慷慨給他六天，兩天趕回家，兩天趕回軍隊，兩天修屋頂。然後萬水千山，在路途上，他鼓勵不敢回家面對妻子的斷腿士兵；他幫助大辮子少女一同匿藏在裝滿稻草的車卡；他見到戰友日思夜想的妻子早已另有所愛，遂把原本送給他妻子的肥皂轉贈戰友父親。最後在離家十里以外，火車遇上被炸的斷橋，輾轉乘車到達家門，終於得見從田野一路奔跑過來的母親。因為途中的事故，六天的休假至此只剩下一刻，只足夠緊緊擁抱母親一下，小兵馬上又要趕返前線。然而電影開首早已告訴我們，這個小兵戰後沒能歸來，他葬在一個離鄉甚遠的地方，人們在他墳前獻花，說他是一個好兵。電影就是要說他的故事，一個連他母親也不知曉的故事。
左翼美學的極致，原本就是小人物與大時代之對比，硬要搞得個個英雄「高大全」，那是後來的事。十九歲的小兵與辮子女孩一段誠然最動人心魄——他要她記得他，他為她用鐵桶裝水以致趕不上火車，他與她匿藏稻草中的一刻不忘自然地親近她的臉，感受女性的溫暖；她騙他已有未婚夫，她問他男與女可否做純粹的朋友，她不想做純粹的朋友。全電影最美的鏡頭：她髮絲飛動，互相凝視對方的笑靨與年輕正派的臉，一刻不離。然而在顛簸的車廂與樹林月色之間，他們始終未嘗一吻。
小兵之美，全在不計較。能夠欣賞《小兵敘曲》的陳韻文，寫〈有話直說〉也肯定不是為了計較。那為什麼還要寫呢？正正也是因為，能夠欣賞《小兵敘曲》的人，必然明白，藝術的本質，就是表達，講一個好故事。現實裏的無人知曉，是不能動人的，只能是河邊骨、夢裏人。戰爭的餘燼，一點不美。陳韻文提醒我們一切心血與感情皆有來歷，美好事物值得堅持與留痕，我十分同意。
作者簡介：香港中文大學中文系副教授
（《明報》2019年3月25日）
記憶中的事實
陳韻文
2014年一個黃昏，鄧小宇在他家裡介紹我認識影評人曾肇弘。交談沒多久，曾先生突然問我《瘋劫》的一場戲裡，張艾嘉為什麼那樣子吃蛋卷。我因長途跋涉方才著陸，昏頭轉向猶未弄清時差，未及回應，曾先生已經接話：「許鞍華說那是陳韻文吃蛋卷的習慣。」
我登時心醒，記起當年剪片室內，正因坦白說出這場戲以及好幾場戲處理不當，即被許鞍華搶白。
勞師動眾花錢去拍場戲詮釋個茄喱啡編劇吃蛋卷。真不可思議！那場戲是張艾嘉得悉趙雅芝被殺的惡耗，忐忑不安，不知該如何向趙雅芝的祖母說。當年在我家邊寫邊向飯桌另一端的許鞍華解說我下一場寫什麼，口述又同時落墨；寫蛋卷碎紛紛跌落餅乾罐，握刀撩牛油，不意撩個空，失神的張艾嘉無所覺，恍惚瞥見什麼，打個寒噤看前面那度門，見小姪兒自右邊門框緩緩爬出，爬至左邊，未及門框，驀地消失，張艾嘉吃驚看門，不見門外有人，乍覺詭異，正有不祥預感，小姪兒幽幽然自左門爬出，爬向右邊……。
剪片室內，陳韻文就感覺直言；「空鏡停的時間不夠玄 、小孩爬得太快、不見張艾嘉有不祥預感。」那當下只道是有話直說，不知因此結了樑子。陳韻文不識好歹，在下面那場戲又直腸直肚，終被搶白。
趙雅芝祖母在樓頭上困愁呆坐，聞樓頭下那自嗓門扯出心中鬱結的市聲──衣裳竹。雙目失明的祖母聞聲黯然懷想往昔。而樓頭下，張艾嘉正好與肩托大綑衣裳竹的漢子擦身而過。我記得寫這場戲之時，對著許鞍華嘶聲長喊衣裳竹，喊剷刀磨鉸剪。也同時提醒，別讓那漢子露面，漢子的身段以及他肩膊上那排竹倒可以隨着嘶喊而微轉。張艾嘉聞聲轉頭，但見他隻手抓住綑竹粗繩扶住竹，布衣下的身軀以及長褲腿幽靈似的緩轉緩移。可是剪片室內我見漢子在轉身的剎那露了臉，轉身過快。其時我想問又想建議：設若漢子轉身那一下慢半格慢半拍，會是什麼效果。可我方才開腔，幾乎話未完，許鞍華狠狠搶白：「妳識睇毛片咩。唔係咁多人識睇毛片𠺢。」我由是噤聲。由得漢子露面轉身。
最氣悶是挪用家祖母的皮箱，讓她作為伴隨趙雅芝祖母進庵堂的道具。寫那兩場戲之時，我說且當那箱子曾經陪嫁，跟趙雅芝祖母經歴一生滄桑，親人盡去，最後連相依為命的孫女兒也走了，剩下那皮箱隨著她老人家進庵堂。我提醒，可藉那箱子連貫親情，有連戲作用。我沒多說，以為這一點應有共識，因知只要對電影稍有認識，都曉得道具有其語言，有話表達，可反映心理背㬌，也有其歷史背景。然而事與願違，鏡頭前，納進箱内的衣物以及那扛著的箱子轉瞬即過，不覺當中含有沉重感情。剪片室內，看到這一場戲我雖為這箱子叫屈，可又另有所悟，衝口而出說這故事該由祖母扯缐，是祖母有意無意的一兩句提點，促使本性疑神疑鬼的張艾嘉抽絲剝繭牽出案情。喃喃說將來有機會要把《瘋刼》寫成小說。沒料到又被搶白：「妳以為《瘋刼》好咩，值得寫小說咩。」
後來她卻在接受訪問時說：「……《瘋刼》的故事橋段是我想出來的……我知道龍虎山以前曾發生過一宗謀殺案……」我登時見那日下午在我家，我們左翻報右翻報，翻著一頁紙上一幅新聞照，赫然見上半頁一張似今日mini iPad 尺寸的照片，當眼的大石上刻著幾行字，似打油詩，提到男女雙屍，提到蝴蝶。讀著讀著我靈感徐至。許鞍華和胡樹儒等人對傳媒提到《瘋刼》，總說是將龍虎山的雙屍案改編為電影。可我一再申明，電影中人物故事與命案中人物絕不相同，一再提醒應該尊重死者以及其親人，所以宣傳時最好講：「瘋刼乃自龍虎山命案得靈感。」
許鞍華在以前的訪問中曾經提到：構思素材之時，我們的大前提是先向得獎方面設想。是麼？這個「我們」若有陳韻文在內，大錯特錯。
《桃姐》編劇陳淑賢得獎。我忍不住說：「Ann，若果同佢合得來，咪換來換去，次次重新適應。好辛苦。」她沒有回應，可未幾莫名其妙來一句：「我唔可以提妳。我要俾面我嘅編劇。」什麼意思呢？以為我那番話是以退為進想跟她攞個獎？我當下回道：「妳太唔認識我。妳都唔知我嘅價值觀係乜。」
2017年的訪問中，她一再提到邱剛健改寫陳韻文的劇本。我絕不奇怪。知她早已認定「投奔怒海」是我的軟肋。還說呢：「陳韻文也沒有因為這件事而生氣。我覺得她自己也認為改得好。」
陳韻文沒認為改得不好，也沒認為改得好。陳韻文更沒有請許鞍華做「代言人」。我至今未看過「投奔怒海」。至於劇本，那年那日關錦鵬帶劇本來我家，也帶感冒進門來。而我平生最怕感冒。本意為看看邱的劇本中可有我寫的幾場戲。特別是第一場：「馬斯晨飾演的琴娘蹲在路旁賣粿條。她的小弟為幫家裡賺個零碎錢而被哄做人肉炸彈，擦身經過馬斯晨，開開心心放下錢，奔向美國大兵，當馬斯晨有所警覺，已來不及叫住，瞬刻見小弟不慎跌步，被炸死。有人順手扯過插在一旁的國旗，蓋到孩子身上。血自國旗下滲染，滲化開來的血印如越南地圖，此際，字幕亦徐徐上。」我匆匆翻閱，不見這開場，不見我心悅的幾場戲。鬆口氣遣走患感冒的關錦鵬。本來想請他帶本書去給邱剛健參攷，轉念間想到可給許鞍華，轉念間又把書放下。那是著名的意大利女記者 ORIANA FALLACI 的 Interview With Histry。
FALLACI是我景仰的女記者。真有才華，觸角敏銳，性情真摯，既瀟洒又細心。戰地上病榻上都那麼硬朗那麼乾淨俐落。難得的是，周旋於各國政要中，始終保持平衡。她在字裡行間帶出被訪者性格，也預示他們對將來世局的看法，取捨而至所採取態度。她與被訪者討論原則性問題，可也 不忘自己原則。FALLACI 之所以髙貴，因為她絕不為五斗米折腰。這書中，她訪問北越的武元甲，南越的阮文紹。今日回想，當年當日縱然不借書給邱剛健，應該借給許鞍華。讓她看清原則，看如何把持自己，學一點平衡工夫。可是當我知道「明月幾時有」為什麼找葉德嫺，為什麼淪陷時期無原無故出現黃傘。當友人向我分析，為什麼這電影左右逢源。我由是瞭然。我懷念早逝的 FALLACI。
（原刊香港《蘋果日報》2019年3月16日。此為第二稿，見陳韻文臉書2019年3月17日。）
有話直說
陳韻文
很想知道，我幫許鞍華寫的三個電影劇本，哪一個是由她先講故事。
「投奔怒海」，最先是梁普智和我跟著傳道團體進啟德難民營；趁人家傳道，我們分頭在隱蔽遠角問難民在越南之辛酸以及海途中險惡；幾次之後我們的身份被識破，被禁足。幸而從難民口述的經歷、從時事新聞與報刊記載，所得資料十分充足。我又找到一日本記者敘述兵慌馬亂中所見的越南人種種際遇。我因此建議由一日本記者牽引故事。當時一則哄動的新聞乍令梁普智野心勃勃，要拍攝難民船漂泊至印尼，聯合國這回安排難民上岸，印尼人迅即放火燒船，不讓蛇頭駛船返越南贃銀。梁普智因而想到在火光熊熊的畫面上打出「劇終」二字。就因為這構思，他這部電影被嘉禾何冠昌喊停。若干時日後，嚴浩與我斟酌劇本，可未幾因顧及台灣反應而改變主意，交棒給許鞍華，由我講故事。也由我向夏夢和新華社的王匡交代大綱。所以問，陳韻文兩隻耳朵，哪一隻聽過許鞍華講「投奔怒海」的故事。
陳韻文倒記得「投奔怒海」劇本的第一稿是連開兩晚通宵寫成。寫一場交一場給許鞍華，也不只一次提醒她，不管好壞都千萬別撕掉。因記「瘋刼」有一塲戲，寫張艾嘉交驗孕收條給醫務所，拿報告；護士的白眼令她明白趙雅芝所受壓力，因而同情趙雅芝。許鞍華匆匆一讀之後說不須要這場戲，把稿紙撕掉。戲煞青後卻突然問：「若果保留那場戲會否更好。」
「投奔怒海」第一稿是在第二個通宵的早晨七時光景完成。許鞍華挾劇本去夏夢的公司「青鳥」，趕赴製作會議。出門時大聲大氣說：「妳個劇本好吖。呢次唔會有人話妳劇本唔好。」而我提醒這是第一稿，未盡滿意。第二稿再說吧。之前，専欄中我不只一次提到「瘋刼」曾經小改十六次，大改則有七次之多。正因為我記得這些數字，以及無數次自動自發的刪刪改改，我很受不了後來與她相遇時，被她在十多人跟前揚聲搶白的一句話：「乜妳咁怕人話妳要改劇本。妳劇本唔好就要改。」又正因為那早晨七時才岔開她讚劇本的話，因方才表示寫了第二稿再說，豈料兩個鐘點後，她竟然來電話，劈頭說：「喂妳劇本唔好呀。攝影話你劇本唔好，美指話妳劇本唔好，製片話妳劇本唔好，副導演話妳劇本唔好。」
訪問中，許鞍華將她當日在電話中轟我的話重轟一次。說到邱剛健改我的劇本，更安插這麼一句「…不過邱剛健就像陳韻文刪了別人一半的劇本一様，刪掉了陳韻文寫的一半內容…」
我沒有改過許鞍華交來的「別人」的劇本。若果她指的是張堅庭的「胡越的故事」，我可是記得清楚；一個早上，她請我去假日酒店地窖的Delicatessen 早膳。拿著張堅庭的劇本要我看，叫我幫忙改。我只管喫，始終沒碰過劇本一下。由得她自說自話。到最後，她急了，頓足問：「妳咁都唔肯幫我！」我抹抹嘴，說：「Ann，言猶在耳，記唔記得妳同我講過：我係要搵妳寫劇本嘅咩？我唔搵妳，妳吹吖！」
陳韻文與張堅庭年來仍有聯絡。陳韻文到今天未讀過「胡越的故事」，更別說刪去半個劇本。
許鞍華那句話指的不可能是「桃姐」、「黃金時代」、「明月幾時有」，更不可能是2017年，她接受訪談期間傳來，叫我幫她審視的第四個唔知乜水寫的劇本。
「桃姐」我看罷告訴她，這劇本若改為黑色喜劇可以突出，沒那麼老土。她說不行，葉德孄和劉德華都不會喜歡，不會演。結果給她磨著寫了六塲戲。只是加寫，我沒刪。她有否刪則不得而知。後來她問我可有看到我寫的第一塲。我暗喊死火。我認不得，即是她拍得三不像。幸而還有幾塲戲猶可識辨。然後，她突然來短語：「我唔可以提妳，我要俾面我嘅編劇。」我回道：「妳太不認識我。妳都唔知我嘅價値觀係乜。」
我更不可能刪掉一半「黃金時代」。她千叮囑萬叮囑，千萬別讓李檣知道我看過他的劇本。我力陳劇本不是之處，她做個様逐點筆記。可我知道她沒改。因為電影在威尼斯影展上映一塲之後，她的摯友當即傳來Hollywood Reporter和Variety 兩大影評。文中所指「黃金時代」的缺點，point to point 正是我告訴她劇本的弊病。
然後，突然一天，她來言問可有空幫眼看她的新劇本。記得我回說：即使我指出不是之處妳又不改掉，哪問來幹嘛。她說呢：「妳都唔想我聽晒妳話㗎。」之後，傳來「明月幾時有」。我看罷狠狠的質問了許多問題，卻一句該如何攺動的話都沒說。更別說動手刪去人家一半劇本了。至於她在2017年交給我的第四個劇本。我壓根兒沒向她哼一聲。她差摯友來打聽。我只回那人一個字。就一個字。
好啦。說至此，暫時打住。
下星期六再續。當然要再續。因為得釐清其他電視電影劇本的來源，那幾部不是許鞍華的故事。都有得好說。她把我的劇本拍壞了哪幾點，也不妨一吐為快。又，訪問中她有好些關於我的話甚多疑㸃，既說得前言不對後語，亦與現實不符，可以說是生安白造，屈得就屈。而我是不甘受屈的。
（此文原刊香港《蘋果日報》2019年3月10日，本網刊出的是作者的第二稿，畧有增補。）
（按︰文中提及的許鞍華訪問見《許鞍華‧電影四十》，頁160-185，香港三聯書店2018年12月初版。）
沒有留言:
張貼留言