1995年12月22日，沙田帝都酒店咖啡廳。
當日我也在場，與西西終有一面之緣。
（董啟章臉書2022年12月18日）
（Lee Ka-sing臉書2022年12月18日）
//從少年時代開始讀西西的詩和小說，一些評論常常說她的書寫充滿童話氣息，不是不同意，但我也會搖我的頭，因為童話不盡是甜美的色彩和美滿的結局，無論有沒有刪剪，童話本來就隱藏許多黑暗人性、禁忌關係與殘酷場景，映照現世的鏡像。//~洛楓：〈殘酷的童話：西西的動物詩〉，原刊《號外》
//早在一九七四年至七五年間，西西在她的連載小說《我城》裏，已經指出香港是一個祇有「城籍」而無「國籍」的地方 。西西的話語，牽引的是有關香港的文化身分問題，所謂祇有「城籍」而無「國籍」，一方面反映香港「大都會」的（cosmopolitan）形態和性格，另一方面則隱喻了香港在「九七問題」湧現之前、及「九七回歸」蒞臨前後，政治及文化認同上的困境。//~洛楓：〈歷史想像與文化身分的建構〉，收入《請勿超越黃線》
（洛楓臉書2022年12月18日）
.
今天得知香港作家西西離世的消息，除了難過與不捨，第一個想法居然是，啊！那今晚的世界盃決賽怎麼辦？西西看不到了。
.
西西和足球的淵源，來得很早。1937年西西在上海出生，國共內戰後舉家南遷至香港。西西的父親在巴士上當查票員，微薄的薪水要養三代十口人，父親在上海時就踢足球，於是父親放假時去兼差，當足球教練及裁判。小時候的西西常常陪父親到旺角的花墟足球場，父親在訓練時，西西就在一旁等，「清晨的空氣新鮮而寒涼，我覺得自己像馬，像河水，像飛鳥，但有時又覺得自己像石頭，像書包，像父親的釘鞋。」
.
1990年在義大利舉辦的世界盃，西西每晚追看，52場比賽她幾乎一場不漏，她說自己看得昏頭轉向，這段時間卻是她當時最快樂的日子。為什麼？前一年西西才因乳癌入院，手術後因後遺症導致右手失靈，日後改用左手寫作，1990年她還在辛苦地復健，重新適應自己的身體。她日日看球，隔天隨即在報紙上寫足球專欄，用的是左手吧。
.
左撇子球員，最有名的當然是馬拉度納，1990年阿根廷在決賽不敵西德，拿了亞軍，阿根廷沒能實現連莊。上一屆1986年在墨西哥，英阿大戰上帝之手，被稱為馬拉度納一個人的世界盃，全世界都為之瘋狂，餘波傳導至今。當時馬拉度納在義大利拿坡里隊踢球，他登頂後回到義大利，幫球隊拿到破天荒的義大利甲級聯賽冠軍，打敗北方尤文圖斯、AC米蘭眾豪門，要知道這支球隊在馬拉度納來到之前敬陪末座，還在煩惱會不會被降級。
.
義大利重北輕南的歧視在球場上無所不在，拿坡里對於米蘭來說，等同於義大利的「黑人區」。有著拉丁美洲原住民血統的馬拉度納，對北方那些激進球迷來說，更是要大大挑釁的對象，1984年馬拉度納以天價轉會費，從西班牙巴塞隆納轉會到義大利最貧窮的拿坡里踢球，1985年11月3號拿坡里對尤文圖斯的比賽，馬拉度納進場時，場邊的口號、標語如下：
.
狗也要落跑，拿坡里人來了！
患霍亂、受震災，不用肥皂洗澡
拿坡里烙賽，霍亂拿坡里
義大利的非洲人
義大利的臭水溝
你們是全義大利人之恥，為了馬拉度納連屁股都賣
.
1986年拿了世界盃的馬拉度納，隨即在1986/87年度拿到義甲聯賽冠軍，拿坡里人為之瘋狂，瘋狂的程度甚至還超過阿根廷人，因為這個異鄉人用冠軍洗刷「黑人霍亂不洗澡臭水溝鄉巴佬」的污名，讓拿坡里人揚眉吐氣，「聖 馬拉度納」的畫像擱在床頭，三位一體，就在耶穌以及聖母瑪利亞旁邊。
.
1989/90年拿坡里又拿到義甲冠軍，1990年輪到義大利舉辦世界盃，義大利、阿根廷都踢入四強，在半決賽交手。比賽宿命式地在拿坡里舉行，就在馬拉度納的「主場」聖保羅球場。徹夜排隊買票的一個拿坡里球迷說，他當然要支持阿根廷，馬拉度納幫他們出了一口怨氣，為什麼開幕閉幕都辦在北邊不來南邊？另外一個人說，很抱歉，雖然是馬拉度納，也不能阻止義大利前進。
.
場外的分裂、國族主義、種族主義、義大利的南北之爭，在半決賽PK大戰義大利輸給阿根廷那一刻達到頂點，「聖 馬拉度納」成了魔鬼馬拉度納。決賽那一天全義大利人都幫西德隊加油，從場上響起阿根廷國歌時就是滿場的咒罵，各種不堪入耳的髒話與噓聲，魔鬼下地獄吧，這是進球數最少的一屆世界盃，阿根廷犯規讓西德得到點球機會，1比0將馬拉度納趕下神壇。沒了金鐘罩，從此就是義大利警方調查馬拉度納吸毒嫖妓與黑手黨的關係，大石滾下山。
.
看著1990年馬拉度納的鯨起暴落，戲劇性如此，讓西西得以暫時忘卻自身病痛。西西說，每屆世界盃都是一部長篇的「複調小說」，如同她深愛的拉丁美洲魔幻國度，足球與文學。
.
她在〈看足球〉裡寫，世界盃「呈現許許多紛雜而又各自獨立的聲音，不同的意識，彼此爭持、交流，而且，按照遊戲規則，它們是平等的。有的情節，還沒有發展，就中斷了，叫人嘆惜；有的，觀眾都不看好，卻峰迴路轉，幾乎成為了主線。彷彿它們都是有生命似的，也同時在觀看着觀眾。至於角色，有的分配了一大堆臺詞，因為這個那個理由，結果沒有演戲；也有的，因為努力，很快就從配角變成要角。」
.
西西會喜歡梅西嗎？我猜想，西西怎能不喜歡梅西，怎能不喜歡這個始終帶著玩心、赤子之心踢球的梅西。西西的筆名是象形文字，「西」像是一個穿著裙子的小女孩，兩隻腳站在地上的四方格子裡，「西西」就是兩個小女孩在玩跳房子。不知道在阿根廷，有沒有類似跳房子的遊戲？
.
童心未冺的西西等不及，在2022年12月18日阿根廷踢決賽的這一天，提前到天上看球了。
.
.
.
註：照片拍攝於2011年9月，我任職《壹週刊》時到香港土瓜灣採訪西西（其中一張剛好紀錄下我採訪時的樣子），蔣煥民攝影。
（房慧真臉書2022年12月18日）
再見了，實驗電影導演西西。
--
問：可否談談上世紀六十年代你的「電影時期」、《劇場》，以及實驗電影《銀河系》的製作？
西：我試試吧，距離半世紀前，記憶恐怕有錯。當年，香港的文化娛樂活動不多，年輕的讀書人都喜歡看電影，那年代的電影確實很好看，我是指法國新浪潮的楚浮、高達，義大利的維斯康蒂、安東尼奧尼，日本的小津安二郎、黑澤明等等，這是香港的好處，可以看到世界上最新、最好的電影，這些電影當然不是在一般商業院線看到，要看，就加入「第一影室電影會」。我那時每個星期都會前往中環的大會堂，在那裡，會遇到林年同、金炳興、羅卡、陸離、石琪等這些同學。
看了電影，往往就會想參與，參與的方法最直接是學習電影製作，像林年同、金炳興，他們到義大利去；或者，就寫寫電影評論、影話，投稿到羅卡編的《中國學生周報》，例如戴天、譚家明、古蒼梧。又或者，爭取到片場參觀拍片，替朱旭華編的《香港影畫》訪問李菁、何莉莉、凌波、胡燕妮、王羽等演員們，還可以看張徹拍片的現場情況，這是陸離、亦舒和我的做法。或者也會開始想，既然高達可以，自己何不也親身試試拍片？像石琪、吳宇森、羅卡他們，就帶了攝影機到街上拍實驗電影。
至於《劇場》最後一期在編輯名單上出現我的名字，那大概是邱剛健、羅卡的關係，就只這一期吧，很慚愧，我完全記不起來了。
當年我住在一所漂亮的濱海樓房，樓房是朋友的，不久就要拆卸，地方寬大，常有朋友來我家茶敘。那時我教書領到薪水後，每個月都會到英文書店買本厚厚的畫冊，後來少買幾本畫冊，省下錢來改買一臺 16mm 放映機，形狀像一臺手提縫紉機，或像旅行箱，很重，得搬上桌子──我如今是無論如何也搬不了了；提起外殼，露出兩個一高一低的圓形轉軸，影片由高向低穿過發光的小燈格，連接另一個圓軸，光影就投射到白牆上。
--
《銀河系》
The Milky Way
西西 Xi Xi ｜1968｜香港｜2min｜黑白｜DigiBeta (Org:16mm)
時任《劇場》雜誌第九期編輯的知名作家西西，因哥哥在新聞台工作，而得到許多廢棄的新聞片膠卷，她重新剪輯這些影像與聲音，明星、教皇等人被拼在一起，成為一部剪貼電影，也成為一個時代的另類紀錄。
https://www.tidf.org.tw/zh-hant/films/63939
（Wood Lin臉書2022年12月18日）
⠀ 〈可不可以這樣說〉這首詩，我是從香港素葉出版社所出的西西早年詩集《石磬》讀到的，簡單有新意，給了我許多啟發，特別喜歡，一讀再讀。當時也愛塗塗寫寫，某日湊成一首向她致意。
⠀ 西西歸去了，搖落一樹青春之花。在我心目中，她始終是香港最好的（沒有之一），深深祝福，舊文重貼，再一次致意。
第一枚春天的消息──讀西西〈可不可以這樣說〉
⠀ 新年下著細雨 在喫茶
我獨坐寒夜 翻翻書
一湖靜謐 在澄黃燈光之下
⠀ 然後 便聽到一隻聲音
從遠處慢慢爬來 在黑暗中
爬過一罐柏油路 一疊紅磚道
一條茄冬樹 爬到我家門口
（歪了歪脖子望望 想了想門牌繼續）
⠀ 爬經一尊樓梯 一張門縫
一頭地毯 沿著一桶桌腳
爬上一碗書堆 踩在腳底下的是
名叫《傳聲筒》的
西西的一個書 繼續在爬
爬上了一棵手指 一架手腕
一瓶手臂 一台肩膀 最後
全部爬進一窩耳朵之中
⠀ 而我 也就收到
第一枚春天的消息 一盆心
跟著湧出一杯 又一杯
杏花紅 李花白
（981212）
（傅月庵臉書2022年12月18日）
Milan Lee：西西手造布偶送初生嬰兒廖湛初。十一年前
候鳥
──致敬西西
微小的
在入夜起行
避免誤判高樓或燈塔
是黎明的光線。
喑瘂的
遠離聲音
辨認槍聲和誘鳥
不愛也不恨。
只有一條河流靜靜
穿過我的頭顱
承載幾個地點
所有的風土。
像一支箭
逆轉我的羽向
讓我無論在何處築巢
也可以像你一樣
清風兩袖。
微斯鳥哉
無誰與歸。
我們一路削骨
直到全身變成筆
掛上飛石與彈丸
撞上高壓電線
成為白晝撲日的猛禽
黃昏時
往故人的閣樓敲窗
無所謂送信或收信。
2019.6.
謝謝你！西西🙏
（廖偉棠臉書2022年12月18日）
沒有留言:
張貼留言