西西去世了，原來已高齡八十五歲，仔細回想，我在香港四十年，竟沒有見過她一次。
我和西西只有過兩次工作上的交集，一次是上世紀九十年代初，天地受藝術發展局資助，編選一套香港短篇小說選，分五十﹑六十﹑七十﹑八十和九十年代五冊。
當時由也斯編選的一冊中，收入西西一個短編。當年社會版權觀念薄弱，我們事先沒有逐個徵求作者版權，等到書出版後，我收到西西一封信，對未經她同意收入她的作品表示抗議。
書已經出版，我無法補救，藝展局有資助，我們也依規矩向作者付稿費寄樣書。五本選集中只有西西一個人對版權問題表示異議，大多數被選入的作家，都將此事視為社會對個人創作的一種肯定，一般人都不太計較。
西西先知先覺，也顯見她對創作的認真態度。我只覺得對她有虧欠，忘記有沒有回信道歉，公私兩忙，後來也不了了之。
另一件事是九十年代末我與古劍﹑舒非合作，向藝展局申請主編一本文學雜誌《文學世紀》，按規定遞交申請時要提交第一期的內容供審查，為壯作者陣容，少不得向西西邀稿。我與她從未直接交往，又有一點芥蒂在先，生怕她一口回絕，便托詩人評論家黃燦然轉達請托，誰知她的詩作很快就由黃燦然轉來了。
收到西西等幾位有份量作者的來稿，我們對申請成功頓時多了一份信心，後來果然也順利獲批准。我主編了一年，其後因工作忙，交給古劍主編，一直堅持了好幾年。這件事又使我對西西的印象完全改觀，即使有先前的不愉快，她對香港文學還是一往情深。
與西西交集的只有這兩件事，香港文學界與她有密切來往的人似乎不多，何福仁之外，我認識的戴天﹑小思﹑鄭樹森﹑許迪鏘等朋友，和西西都是香港文學藝術家協會的成員（？），他們大概會多一點來往，西西對一般文學界中人，一直都是一個神秘的存在。
我只是不斷讀到她一些精采的作品，她一生都在挑戰世俗的文學觀念，挑戰文學形式各種可能性的邊界。她用很淺顯的文字去描繪深刻的人生場景，又打破舊框框，引入藝術手法去豐富文學語言。她是一個文學忠誠的踐行者，只問耕耘不問收穫，而她一生的文學成就，得到兩岸三地文學界的肯定，值得香港人引以為傲。
我對西西缺乏直觀的了解，多年來只聽聞她為專注於創作，過著最簡單樸素的生活，有傳說她因家居環境逼仄，有時要坐在洗手間廁板上寫作，我不知道真假。早年她曾任教師，後來辭職專心寫作，香港文學雜誌稿費低廉，著作版稅可憐，她只能維持最低限度的日常開銷，這樣堅持了一生，她是一個徹頭徹尾的理想主義者，一個文學的苦行僧。
西西一生獲獎無數，但在我印象中，她似乎從未現身頒獎場合，所有的獎項都是社會對她的肯定，但她並不視這些獎為個人的榮耀。她只負責寫，好評差評﹑得不得獎不是她的事，這種視名利若浮雲的高姿態，香港找不出第二個來。
我反而見過不少汲汲於名利場的半吊子作家，為博取一星半點浮名薄利而不惜做一些很難看的事情，西西與外界保持距離，或許出於對文學江湖上各種醜行的厭惡。我還從來沒見過一個將文學只視為一種純粹的精神勞作，苦心孤詣地沉醉在藝術超然境界中的人。我自問對名利也沒有那麼饑渴，但名利來了，我也不會拒絕。西西是為潔身自愛而拒絕名利的人，我和她也不在同一個層次上。
我認識的前輩作家中，像西西那樣「與世隔絕」的幾乎沒有，戴天長袖善舞，幾乎日日會客吃飯，享受杯酒言歡的生活；劉以鬯性格古板，但也長年編副刊和雜誌，與不少作者打交道，更曾任香港作家聯會會長，大家都免不了多多少少的社會活動。有的人沒有作品，一日到黑遊走各種酒會，樂衷於作家團體的交際，西西是另一個極端，她視應酬為苦差，所以從未見到她出席什麼公開場合。
我雖然也不樂衷交遊，但工作關係總得見一些人，和一些前輩同輩保持一生情誼，盡管如此，數十年下來，深覺自己寶貴的時間被一些無聊人﹑甚至可惡的人佔用了。擇友不慎，也上過不少當，有的當機立斷就絕交了，有的卻因世俗的原因，至今還很不情願地被人視為「朋友」。
香港是一個神奇的地方，社會品流龐雜，江湖潛龍伏虎，可以俗到入骨，也可以雅到出世，這裡出產雅俗共賞的金庸，也出產獨闢蹊徑的西西。西西與金庸雙峰並峙，代表香港姿彩紛呈的文學成就，可恨在國安法之後，也代表香港文學高峰的終結。
西西是香港獨特的存在，她本就是稀有人種，在今日這種荒唐末世，更應份絕種了。終其一生為一種單純的理想獻身，不求回報，實際上卻回報豐厚，她的回報不是社會給予她的榮譽，而是她身後留下的那些閃光的作品。
孔子說：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」我這一生認識的人也不少，只有西西配得上這一句話。
讀者回應：
洛楓：澄清：1~西西家居係細，但有房有廳，有書櫃、餐桌、梳發和茶几，我們六七人去探望她，都容納得下（當然不是豪宅）；她晚年身體不好，有外傭照顧！何來說在廁所寫作？2~西西的確不愛應酬，但喜歡朋友，對後輩沒有架子，香港不少寫作人都獲得她送贈手作熊！3~不熟悉西西生活的話，還是談作品好了！
（顏純鈎臉書專頁2022年12月21日）
沒有留言:
張貼留言