三蘇非「怪論」始祖

三蘇非「怪論」始祖
黃仲鳴

香港中文大學哲學系系主任關子尹教授，在網上發表談話，述及「怪論」：

「廣東話比普通話更傳神，這是一種寶貴的文化遺產，故此港人不應遺棄廣東話。宋朝的三蘇便看準廣東話的這個特點，並加以運用。他們的《三蘇怪論》便運用不少廣東話詞彙，如『乜』、『』，雖然當時受到不少文人批評為粗鄙之作，可是這種廣東話文化也盛極一時，可見廣東話也具有文學價值。」

這番話，是名副其實的「怪論」，關教授口中的「三蘇」，應是香港「寫稿大王」高雄的筆名之一，一九四五年起即在《新生晚報》用「三蘇」這筆名寫怪論，聲名大噪；與宋朝的三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍三父子）根本無關；而且，宋朝的三蘇哪有寫過「怪論」？何況是用廣東話書寫！

此事經人踢爆後，輿論嘩然。關教授隨即在網上發表聲明，指是與某中學一群中六學生晤談後，一句「三蘇怪論」竟遭演繹，更被寫成完全未經他過目的「筆錄」，就此上了網。

關教授的辯釋是可信的。這班中六生只知宋朝有個「三蘇」，而不知香港有個「三蘇」，自作聰明為關教授加油添醋詮釋，弄出大笑話。

三蘇逝世於一九八一年，年輕一輩不知其人，亦無可厚非。但三蘇怪論威震一時，稍為對香港報界、文壇有些認識者都應該知道。而且，宋朝的三蘇又怎識得廣東話？這簡直是鬧劇。

話分兩頭，三蘇怪論所用的「三及第文體」，有說是他所創，亦有說是梁厚甫「始創」。其實，這都是毫無根據的胡說。「三及第文體」很早就有了，不說晚清邵彬儒的《俗話傾談》，一九二０年代初《香江晚報》的黃言情，便以「三及第」寫成《老婆奴》、《老婆奴續篇》；一九三０年代末以寫《中國殺人王》系列小說知名的任護花（筆名周白蘋），都是高雄的「三及第前輩」。

但有論者又指出，「怪論」非三蘇所創，梁厚甫才是「祖師」，這一說法又錯，早在他們之前，任護花即以金牙二的筆名，在一九三０年代的《先導》報大寫其「怪論」，嬉笑怒罵，鞭辟入裡，用字抵死，足可與三蘇先後輝映。可惜，金牙二的「怪論」從沒結集，《先導》報又幾已湮沒，再沒人記得「金牙二」了。

一九七五年，香港的「作家書屋」將三蘇一些怪論文章輯而成書，曰《三蘇怪論選》。在（自序）中，三蘇便承認「怪論」非其「創造」；並且強調，「甚麼文章都可結集出版」，惟獨怪論萬萬不可，蓋此乃「遊戲文字」、「無價值可言」，一也；「不能代表一般所謂輿論」，「對社會亦毫無貢獻」，二也；三蘇「文字拙劣」，「撰稿亦草率塞責」，三也；所寫皆「有時間性」，刊印成書，「豈非賣腐爛了的舊貨乎？」四也。雖有此四大原因，但書商一於去馬，照樣出版，為香港文壇保留了一份罕有的「遺產」。

（原刊二００五年三月五日《文匯報》）

談淮遠的短詩

談淮遠的短詩
關夢南

香港寫短詩，寫得最好的是那一個詩人？

回答的人不多。你或者說是覃權，但深入比較，還是淮遠。你沒有讀過淮遠的詩集也不能怪你，因為《跳蚤》（馬吉按：該為《跳虱》）是1988年自費出版，而且非賣品。出版時我剛巧上《Play-Boy》雜誌社，淮遠簽名送了我兩本。現在這本詩集恐怕除了在朋友的書架上，市面已找不到了。淮遠17歲左右便成名，詩作遍布港台雜誌，戴天曾戲說 : 「這是淮遠的時代！」那時我初涉詩壇，自然成為他的fans。青少年讀詩都是愛意象的、華美的彩衣，淮遠的「髮」、「牀」、「洋娃娃」、「病中記」及「沒有體育精神的人」，都優而為之。更難得的是，詩中隱含一種反建制的聲音，與傅统的美學大異其趣。甚麼叫逆向思考？試舉〈孔雀〉一詩為例：

沒有甚麼
比孔雀更難看

在讚嘆的觀眾面前
在屁股上展開的
不合比例的東西
但不能遮醜
而且效果
剛好相反

我想
吐

我們從前面看，看到的是彩羽；作者從後面看，卻看到屁朖，反差極大，不能不「想吐」了。淮遠早期的詩，是想像的詩，雕琢明顯；後來改寫短詩，是生活的詩、尖銳的詩，反而形成一種個人的風格。早期鉛印《秋螢》，淮遠邀投來一首短詩「鄰居」，我非常喜歡：

他們遣去用人
舉家遷進城中
留下這許多麻雀
看管園子

描寫城市化，這是最早的詩了。如果不從這個角度欣賞，也可從一個樸素，但鮮明的畫面──「留下這許多麻雀／看管園子」，察覺到「人去田園荒蕪」的感概。淮遠幾乎所有作品都反諷現實，只有這首與〈乘客〉，呈現一種傳统婉約之微妙情味：

在公路上
看見一隻鳥的影子
從崖壁上掠過
很明顯，它在消失之前
也瞟了我一眼

至於反諷的短詩，淮遠其實是好壞參半：好的簡約只寫一點，不及其餘，讀後印像深刻；不好的，理過其辭，乾枯無味。〈孔雀〉就是一首拖沓、說辭過甚的詩。短詩比長詩難寫，文字高度節制以外，還要求感覺之獨一無二。成名詩人，大多不敢寫短詩，怕醜。那怕戴望舒的四行──〈蕭紅墓畔口占〉，其實也寫得鬆散、情味不足，裏面尤其用了四字詞──「長夜漫漫」。如果作者不是戴望舒，而裏面又包含一個蕭紅早逝的故事，相信也沒有多少人會記得。短詩少有，還因為稿費，四行詩，真計稿酬 , 只有十數元？如何養家？文人能養家的，都不靠詩。

附錄 :
〈鳥 〉
淮遠

我看見沒翅膀的鳥在空中遨遊
有翼的人們垂着腦袋和生殖器
走在地面上

〈癬 〉
淮遠

地球原是
一個好端端的頭

直到細菌在它上面
舖設牠們的文化
留下難看的疤痕
地球轉動
因為它很癢

〈蕭紅墓畔口占〉
戴望舒

走六小時寂寞的長途
到你頭邊放一束紅山茶
我等待着，長夜漫漫
你卻臥聽着海濤閒話

（原刊二０一０年十月十四日《關夢南書寫室》）

大報與小報中的寶藏

大報與小報中的寶藏
小思

香港社會面貌一瞬萬變，使文學、歷史的文字紀錄，常有追不及的歉疚。

要研究過去的香港文化、歷史，深藏於中英兩國檔案室的檔案當然是珍貴材料，學者視之為最有力證據。可是，檔案室的資料，高不可攀，一般感興趣的有心人未必容易入手。報紙所載，卻較易尋獲。在舊報上，總可蒐集得沒印成單行本給遺忘了的文學作品、或不被視為文學，實質卻應列為香港文學的作品，或從不是文學創作中，重見當年社會文化的訊息。

尋香港舊報，說「較易」實在也不易。大學圖書館、中央圖書館所藏多是人們心目中的「大報」—我在此不下定義了，反正一下定義，就變成學術議題。何況，公信力、歷史久、銷量多、品味高等等，在香港都不一定成為大報的衡量準則。就是圖書館藏有，也缺漏甚多。還有更重要的是以往香港寫作界生態的異常發展，往往令蒐尋者錯失機會。

所謂香港寫作界生態的異常發展，是指許多作者（作家）的作品，不一定在什麽文藝副刊中刊出。為了謀生，他們都會在不同報刊中寫稿，多產得有點令人不能置信，作品面目又可依不同筆名而各異。文學創作水平講不上，正因這樣，他們回顧自己寫作歷程時，多不願提及。但以他們當年的寫作技法水準，他們的成熟社會觀察力，在他們筆下，總可反映社會現象，或果真有文藝創作可觀處。作為香港文化或文學研究者，不應忽略這些幾乎「泛濫」於舊日大報小報版面的寶物。

為了研究香港文學或文化，我閱讀報刊，素來是沒有政治和道德潔癖的，也即是說無論大報小報都不放過。翻過極左、極右，或極潔、極黃的報頁，竟可尋得不少我所不知的作家心血，那種充實而欣慰的感覺，就像發現寶藏。

六十年代，以劉以鬯為例，儘管他常以娛人娛已兩分法來評定自己的寫作態度，而評論者又多只推崇他已成單行本的作品，但其實還有無數漏網的娛人文字是可讀的。除了他在知識分子不看的《銀燈》、《明燈》，大報如《星島晚報》、《新生晚報》、《新晚報》上動筆外，還有鮮為人提及《越華報》的〈電影圈〉、《工商日報》的〈為了金錢〉、《工商晚報》譯述R.V.古列原著的〈朝雲觀之鬼〉、《明報晚報》的〈股熱〉、《華僑晚報》的〈流星〉等等作品，如能全讀了，都可補足了對酒徒心事的理解，和作家如何面對六七十年代的社會衝擊。

舊日報紙副刊，不如今天，可請不同行業的專業人士寫專欄，執筆以親歷、經驗、行業資訊入文。當年沒有專業人寫專欄的風氣，為了配合時代及適應讀者需要，編輯會請作者「變身」成各行各業，盡力反映社會面貌，這種文風自五十年代以來，十分流行，除了三蘇以經紀拉為名寫的〈經紀日記〉為人熟知外，他在《大公報》以旦仃為名寫〈天堂撈記〉，以石狗公為名在《新晚報》寫〈石狗公自記〉還算大報。此外還以史德為名在《香港夜報》寫〈皇牌騎師日記〉、以飛天南為名在《正午報》寫〈揾世界日記〉、以小生姓高為名在《紅綠日報》寫〈易侶旅遊團〉都算小報。此外，阿筱在《好報》寫〈侍仔王身歷聲〉、在《今報》寫〈紅牌騎師日記〉等等。據《香港年報》資料紀錄，1966年香港中文報紙共四十二種，到1976年狂升至九十八種，園地擴展如此急促，可是寫手卻來來去去那羣人，於是有些只好變更多筆名應付編輯需索，也有新人用近似某些紅作者筆名去寫近似題材，例如有個叫阿德的在《好報》寫〈白牌司機私記〉，這些風格類近而不同作者的手記式文字，因勾勒社會某層面活動，滿足讀者知情欲望，甚受歡迎。

由於報紙篇幅不斷擴張，六七十年代，社會意識形態開始變化，有些報紙副刊編輯也理解一般讀者消費潮流需要以外，還有些新空間，例如1964年《新生晚報》闢了青年文藝人戴天、陸離、劉方、李英豪合寫的〈四方談〉、西西〈開麥拉眼〉、胡菊人〈讀書閒筆〉專欄，《正午報》請曹聚仁寫〈簷下絮語〉、《今報》請今聖歎寫〈近視眼專欄〉，他們都以較嚴肅態度觀察社會，視野為之一新。

錢鍾書曾寫信給《譯林》創辦人李景端說：「為了理解外國當前的社會，通俗流行的作品常常是較好的指南，這些事實是『文藝社會學』著作裏反覆闡明的。」我們何嘗不可把「外國當前的社會」改成「香港過去的社會」，則香港報紙的專欄，正具文藝社會學的研究價值。

2010.9.28

（原刊二０一０年十月九日《信報》）

劉以鬯和三蘇曾用真名和不同筆名在大小報章副刊寫專欄

港日文字緣──日譯劉以鬯《對倒》

港日文字緣──日譯劉以鬯《對倒》
沈西城

三十八年前的耶誕，冬日的太陽柔柔弱弱，朔風吹臉，砭骨生痛。我從居處松原町轉乘了兩回車子，到達御茶之水，再徒步十餘分鐘，來到神保町書城。舟車勞頓，目的是尋訪「內山」書店。

我是從魯迅先生的「日記」裏，初耳「內山」書店之名，知道書店的老闆內山完造在上海時期，幫過魯迅不少忙，包括「一二八」淞滬戰禍中，轉移居所，避過日軍炮火。

解放後，上海「內山」書店歇業，回歸東京。基於對魯迅和內山的尊敬，一到日本，就想着去看「內山」書店，可由於種種原因，到整裝上道，已是我到東京之後的第三個月了。

「內山」書店蜷縮在一條名叫「鈴蘭里」的小巷裏，門面毫不起眼，店堂面積約五十米，兩邊牆壁靠着一排四格高樺木書架，放着各式各樣的中文善本。

週末下午，店裏空蕩蕩，只有一個客人，矮個子、穿着黑色西裝、佝僂着背、手上捧着一本書，站在書架前，正在聚精會神地翻看。

由於「內山」書店素以售賣中文書籍名聞日本，我下意識地以為那個先來的客人定必是「同胞」了，「他鄉遇故知」，心情激盪，於是冒昧地走過去打招呼。才開了口，立刻深悔自己的孟浪，呈現在眼前的那張臉孔，活脫脫的是典型東洋臉孔，他一聽我說國語，連忙伸出右手擺了兩下，示意聽不懂，我這才知道對方是一個日本人，只好改用非常蹩腳的日語跟他聊了起來。

他告訴我他是二松學舍大學的中文教授本橋春光，此番到「內山」書店來，是為了搜尋有關中國近代作家的小說，準備翻譯成日文，結集成書，在日本出版。

我看他手上捧着的是魯迅的《吶喊》，知道他想從中取經，於是告訴他「魯迅」的作品，大抵已給日本文學家翻譯殆盡了，與其集中介紹魯迅，倒不如選擇性翻譯別的中國作家。

本橋春光那時已是年近七旬的老人了，卻不以我這個黃毛小子信口雌黃為忤，立刻拉我到附近的喫茶店坐下，要我為他介紹近代中國作家。
我那時正為《快報》寫「日本雜記」，立時想起了劉以鬯先生，他是《快報》副刊的主編，同時也是香港有名的作家，對五四時代的文學，有着深邃的認識。

回家後，立刻寫信給劉先生，詳告經過，並請他代為搜尋有關作品。很快就接到了劉先生的信，大意是「提議甚好，五四漏網的作家甚多，當會盡力搜尋奉寄」。

劉先生古道熱腸，兩個星期內，就寄上不少作品，沙裏淘金，最後選定了魯迅的《藤野先生》和《孔乙己》；師陀的《期待》；七等生的《跳遠選手退休了》；王文興的《缺點》；劉以鬯的《對倒》；黃春明的《兒子的大玩偶》和姚雪垠的《差半車麥稭》。這裏頭的中港臺老中青作家，除了魯迅和劉以鬯外，那時大多不為人知，可見劉先生挑作品，是重質不重名。我把作品交給本橋翻譯，本橋卻向我提出了一個條件，要我充當助手，原來本橋怕在翻譯時，萬一遇上晦澀不明的俗語，字典解不了困，就寄望我這一個小友援手。坦白說，那時候我只讀了三個多月的日文，程度不高，可為了「中日文化交流」的「大」業，只好硬着頭皮騎上驢背。從此每個週末，一老一少伏案於神保町的喫茶店枱子上，專心一致地展開翻譯工作，每遇本橋不明的處所，我就用有限的日文作出解釋，有時候詞不達意，就輔以繪圖解厄。本橋的工作態度十分認真，有時候所提問題，超越了我認識的範疇，逼不得已，只好寫信麻煩百忙之中的劉以鬯和書話家黃俊東兩位先生。承蒙他們不嫌麻煩，屢屢以長信賜教，解決疑難，令本橋跟我感激涕零。

過了一年，我因家事輟學回港，翻譯尚未完成，本橋便獨挑大樑，艱辛地完成翻譯。可難題又湧現了，這又回到出版的問題上。

日本的出版事業雖然蓬勃，翻譯近代中國作家小說的書，卻難有獲得出版的機會。本橋一連接洽了幾家有名的出版社（包括了專門出版近代中國小說的岩波社），都給打了回頭，百般無奈的本橋寫信向我訴苦，我看了心酸，覆信說「萬一沒辦法，那就請放棄出版吧！」本橋賜示：「沈先生：我務必要把書出版，這樣既維繫了我們之間的友誼，同時也促進了中日兩國的文化交流。放心吧！你們一定會看到書的出版。」

不知經過多少歲月，七五年某天，我收到了郵差送來的特掛郵件，拆開一看，赫然是《現代中國短篇小說選》，並附一信──「西城先生：我最後動用了自己的積蓄，拜託榮光社印製了這本小書。劉先生和黃先生處已另封奉寄了。謝謝你的賜助，我永遠忘不了我們在神保町喫茶店裏並肩奮鬥的光景。希望我們再會有合作的機會。春光謹拜。」

如今本橋春光教授早已作古，而劉以鬯先生仍然一如蒼松翠柏，在文壇上持續發光發熱。最近書展頒發了首屆「年度作家」的榮譽予劉先生，他的名作《酒徒》也經由黃國兆導演拍成電影，快將公映。看到劉先生的創作成就獲得肯定，足以讓我相信本橋春光教授三十八年前的辛勞並無白費。

（原刊二０一０年十月三日《蘋果日報》）

娛人更娛己 劉以鬯一枝健筆放不下

娛人更娛己　劉以鬯一枝健筆放不下
蔡琇莹

「香港文壇教父」劉以鬯和太太，幾乎每年都會逛「香港書展」。不過今年他們特別忙，因為劉先生獲邀成為書展文藝廊的「年度文學作家」，所以他們忙着出席一場又一場的講座，還有應付香港和內地的傳媒。

91歲的劉先生，在太太的陪同下接受訪問，雖然不時要太太的「繙譯」和提點，但思路清晰依舊，而且筆耕未斷。

1948 年，30歲的劉以鬯來到香港，之後輾轉到過新加坡、吉隆坡工作。生活在香港60 多年，比起他的出生地上海，居留時間長兩倍多。歷年來，他的作品留下不少香港風景：利舞臺、得寶可樂、百樂酒店飲下午茶、南華對巴士、旺角的人潮、大會堂的抽象畫展覽會，都在《酒徒》之中出現。

寫香港風景，是為記錄，還是受了甚麼觸動？

「初來香港的時候我住在北角，那時的北角是『小上海』，皇都戲院的位置是『天宮夜總會』。我在那裏聽到菲律賓樂隊的演奏，怎麼會和上海麗都夜總會那些音樂一樣的呢？」北角「臭得好」的臭豆腐、456 飯店的燒餅等等，無論是聲音、氣味還是味道，都令他想起他的上海。他寫香港，實際上是被上海的回憶所牽動而成。

在商務印書館於月中舉辦的讀書會上，香港教育學院中文學系助理教授陳智德就說過，劉以鬯作品的獨特處，是「在反覆思量究竟有沒有可能在香港這個地方落地生根？如此又如何處理他對上海的記憶？」這與不少同代的南來文人的角度很不同──一是全盤否定香港的文化位置，一是放棄發展「嚴肅文學」，隨着香港「商品化」的潮流擺動。

代入的本事

王家衛在電影《花樣年華》片末大剌剌的特別鳴謝劉以鬯，因為電影受到小說《對倒》的啓發。而書迷看此電影和《2046》時自然會將片中的梁朝偉跟劉以鬯對號入座。「梁朝偉在報館工作的片段，的確有點我當年在新加坡華僑日報工作的身影。」劉先生說，王家衛拍攝電影時，和梁朝偉為此跟他見過面。近日，他的作品《酒徒》由黃國兆改編電影剛拍攝完畢。

他小說的實驗性與「意識流」手法，以及他對記憶的執着、對回憶的再創造，相信都是吸引導演將之化成影像的原因。據說，另一大導杜琪峰及其主理的「銀河影像」的副導演、編劇等，近日都在熱讀劉以鬯的作品。杜氏也有在梁秉鈞、譚國根等人編著的新書《劉以鬯與香港現代主義》內撰文，以導演的角度來看劉以鬯的作品。

讀者、觀眾，大都愛將作品裏的主人翁當作是作者自況。當大夥兒都認為《花樣年華》、《2046》中風流的梁朝偉就是劉先生的寫照，劉太沒好氣說︰「行行都有風流的人啦，不會因為他是作者還是編輯。熟悉他的人自然知道他的為人。」不過，她也露了一點口風︰「反而他的小說《過去的日子》就有不少他的影子。」明顯是給喜歡在字裏行間翻箱倒槓的粉絲們大派貼士。

《酒徒》中在醉酒與清醒之間來而復返，入木三分。記者於是好奇︰難道喝酒是養生秘方？「我不喝酒的。難道寫偵探小說的作家也要殺過人才寫成？」劉先生答。的確，《對倒》中阿杏的心理描寫，就如少女的自述；小說家需要有窺看、甚至代入任何人心中所想的本事。

創新的意圖

劉以鬯在繙譯、編輯、介紹內地作者、外地作品都花過不少時間與工夫，但小說家始終是他最為人知的身份。

說到寫小說，他以「與眾不同、別開生面」為宗旨。寫別人沒有寫過的，「這是很困難的事，但作者需要有創新的意圖。」知易行難，但他作出示範︰《酒徒》不只是一部「形式新穎」的小說，當中不少段落讀來像詩，而「酒徒」與別人的對話，更是「文學評論」；短篇小說《動亂》，寫的是六七暴動，但通篇沒有一個人在說話，反而是以物件的視覺來說當時的情況；小說《黑色裏的白色，白色裏的黑色》，他寫眼中香港的優劣，「白色」是香港的好，「黑色」就是要香港的不好，而這部分特別一反印刷常規，以「黑底白字」方式印刷出來。

刻下，他還在構思新小說︰「想寫一篇小說，有兩部分的。上部分是從筲箕灣坐電車至上環西港城的所見，下部分則是由西港城坐電車回筲箕灣。我希望能精細的寫路上所見的，而且用寫詩的手法去寫。」他愛逛街，每天逛兩小時才回家。除了逛街、模型、集郵（太太說他還在買郵票！），他還是電車迷，有空便會坐「一蚊一程」的電車，看街景看人。

自傳與全集

「我寫『娛樂他人』的小說十七八年，怎樣也要抽時間出來寫一些『娛樂自己』的文章。」他說來擲地有聲。「娛人」、「娛己」這兩條生產綫在他來說，涇渭分明，不過，有心研究劉氏作品的讀者，應該可看出當中的連繫。

從上海到重慶，經歷戰亂，1948 年來到香港，其後到新加坡，又重回香港，當中一定有很多故事。《劉以鬯卷》收錄了一篇短短的自傳，在他的授權下也出版過一本《劉以鬯傳》。如果他能執筆寫自傳，那便是香港文學重要的資產。「他應該沒有這個打算。寫自傳不免涉及其他人，所以有很多事情都不能單方面說出來。但如果不是事實，寫出來也沒有意義，倒不如不寫。」劉太說。

不論是娛人還是娛己，劉以鬯的「文字產量高峰期」，曾有日寫12 個專欄及連載小說，每天「生產」10,000 字的紀錄。文字產量這樣高，可現時結集的作品不算多。「之前輯錄的作品，有很多他覺得『過唔到自己』而放棄了。為了編全集，他重新將從前的作品翻看、整理。」劉太補充，在香港出版的舊作，版權分屬不同的出版社，難以出版繁體版的全集，所以「劉以鬯全集」的計劃將由內地出版社負責。單是他的作品全集，已是研究香港文學的寶庫。

（原刊二０一０年七月廿六日《香港經濟日報》



劉太太說丈夫從十幾歲開始寫作，「從沒放棄過文學。」（曾有為攝）



劉以鬯手稿。（曾有為攝）



劉先生答問題時偶有說錯，劉太太會自動補充︰「給你版權費的是黃國兆，唔係王家衛呀！」（曾有為攝）