關夢南
香港寫短詩，寫得最好的是那一個詩人？回答的人不多。你或者說是覃權，但深入比較，還是淮遠。你沒有讀過淮遠的詩集也不能怪你，因為《跳蚤》（馬吉按：該為《跳虱》）是1988年自費出版，而且非賣品。出版時我剛巧上《Play-Boy》雜誌社，淮遠簽名送了我兩本。現在這本詩集恐怕除了在朋友的書架上，市面已找不到了。淮遠17歲左右便成名，詩作遍布港台雜誌，戴天曾戲說 : 「這是淮遠的時代！」那時我初涉詩壇，自然成為他的fans。青少年讀詩都是愛意象的、華美的彩衣，淮遠的「髮」、「牀」、「洋娃娃」、「病中記」及「沒有體育精神的人」，都優而為之。更難得的是，詩中隱含一種反建制的聲音，與傅统的美學大異其趣。甚麼叫逆向思考？試舉〈孔雀〉一詩為例：
沒有甚麼
比孔雀更難看
在讚嘆的觀眾面前
在屁股上展開的
不合比例的東西
但不能遮醜
而且效果
剛好相反
我想
吐
我們從前面看，看到的是彩羽；作者從後面看，卻看到屁朖，反差極大，不能不「想吐」了。淮遠早期的詩，是想像的詩，雕琢明顯；後來改寫短詩，是生活的詩、尖銳的詩，反而形成一種個人的風格。早期鉛印《秋螢》，淮遠邀投來一首短詩「鄰居」，我非常喜歡：
他們遣去用人
舉家遷進城中
留下這許多麻雀
看管園子
描寫城市化，這是最早的詩了。如果不從這個角度欣賞，也可從一個樸素，但鮮明的畫面──「留下這許多麻雀／看管園子」，察覺到「人去田園荒蕪」的感概。淮遠幾乎所有作品都反諷現實，只有這首與〈乘客〉，呈現一種傳统婉約之微妙情味：
在公路上
看見一隻鳥的影子
從崖壁上掠過
很明顯，它在消失之前
也瞟了我一眼
至於反諷的短詩，淮遠其實是好壞參半：好的簡約只寫一點，不及其餘，讀後印像深刻；不好的，理過其辭，乾枯無味。〈孔雀〉就是一首拖沓、說辭過甚的詩。短詩比長詩難寫，文字高度節制以外，還要求感覺之獨一無二。成名詩人，大多不敢寫短詩，怕醜。那怕戴望舒的四行──〈蕭紅墓畔口占〉，其實也寫得鬆散、情味不足，裏面尤其用了四字詞──「長夜漫漫」。如果作者不是戴望舒，而裏面又包含一個蕭紅早逝的故事，相信也沒有多少人會記得。短詩少有，還因為稿費，四行詩，真計稿酬 , 只有十數元？如何養家？文人能養家的，都不靠詩。
附錄 :
〈鳥 〉
淮遠
我看見沒翅膀的鳥在空中遨遊
有翼的人們垂着腦袋和生殖器
走在地面上
〈癬 〉
淮遠
地球原是
一個好端端的頭
直到細菌在它上面
舖設牠們的文化
留下難看的疤痕
地球轉動
因為它很癢
〈蕭紅墓畔口占〉
戴望舒
走六小時寂寞的長途
到你頭邊放一束紅山茶
我等待着，長夜漫漫
你卻臥聽着海濤閒話
（原刊二０一０年十月十四日《關夢南書寫室》）
沒有留言:
張貼留言