黃仲鳴
看了梁家輝在《輝筆而就》中貶低「三毫子小說」，致有感而發，不吐不快。不說不知，當年的金庸小說，也是在報上連載七日後，一小冊一小冊的「三毫子小說」累積而成。 「三毫子小說」，在一些所謂正派、正統人士的眼中，是個貶詞，意指「師承鴛鴦蝴蝶派的小說」、「濫情小說」、「惡俗小說」、「言情老套小說」。但其實，這只是「見樹不見林」，沒有深入研究的「偏面之說」。
「三毫子小說」是盛行於上世紀五、六十年代的「平價小冊子」，三十二開本，連封面封底五十頁左右，屬讀完即棄、但求一時之快的讀物。在那個沒有電視、電子遊戲機的時代，「三毫子小說」成為普羅大眾的消閒娛樂，不無原因，以致坊間出版社競相炮製，蔚為一時風尚。起初售三毫，繼而四毫，到了七十年代，已漲價到七毫；論者多取「始作俑者」的價錢，遂呼為「三毫子小說」。其後，「三毫子小說」的含義，已非指價錢，而是這類流行小說的總稱。
「三毫子小說」最大的出版商，還數羅斌的「環球圖書雜誌出版社」，他的《環球文庫》，每五日發行一冊，擁有龐大的寫作班子，如依達、鄭慧、楊天成、杜寧等；《明報》的沈寶新見獵心喜，在六十年代中推出《星期文庫》，聘蔡浩泉任主編，也擁有極強的作者陣容，如杜紅（蔡炎培）、桑白（馮兆榮）、梓人、亦舒、張續良（其後成為《明報》老總）、馬婁（盧因）、周石（後成《東方日報》老總）、西西等；至於蔡浩泉，也用「雨季」的筆名，寫了多部。
以上所列的作者，在若干年後，都成為香港文化界的重心、核心人物；而他們的作品，亦非如一般人所說的那麼「鄙俗」、「不堪一看」。當然，在這類頻密應市的「文字即食麵」中，亦有莠者，以致污染了這個「行業」，殊堪浩歎。
不過，這類小說多以都市為背景，內容貼近大眾生活，故而大受歡迎，電影商亦紛紛據之拍成電影，如鄭慧的《黛綠年華》、楊天成的《一王三后》、依達的《冬戀》等。於今看來，這類流行小說和電影，實是呈現了香港當年新舊思想交錯的都市面貌，從社會學和歷史的角度考察，誠極有研究的價值。可惜，除了影片外，那些小說，恍如擤鼻涕的紙巾，一抹即丟，無從撿拾了。
兩年前，香港電影資料館籌辦、嶺南大學人文學科研究中心協辦的「香港電影與流行文化」，除放映影片外，還展示了一批所謂「三毫子小說」，重塑了昔日香江的面貌，至今仍為人津津樂道，也肯定了「三毫子小說」在社會上的影響。誰說「三毫子小說」沒有價值？
（圖為環球文庫推出的依達作品《灰色之戀》。）
（原刊二００四年十一月十三日《文匯報》）
附錄：
三毫子小說
梁家輝
我雖愛書，但有些書與我是始終無緣的，其中一種就是本地稱為「三毫子小說」的言情小說了。為甚麼稱為「三毫子」？據說因為六、七十年代流行時，這類小說售價每本港幣三角錢，三角錢的口語就是三毫子了。另一種說法則指該等言情小說不一定售三角錢，稱為三毫子小說乃言其品位低，只值三角錢，我倒認為兩種可能性也有，或者是互為影響的罷。
三毫子小說封面千篇一律，都是少女少男的「大頭」畫像，有時仿照流行人物的樣子來繪畫，有時則不是。故事內容方面，從前大概師承鴛鴦蝴蝶派：「某生、某日遊園、忽遇一姝，睨之，天人也……」之類，年輕時偶然會於打書釘時翻閱，但數分鐘內必然放下。沒興趣。
當然，業界中人可能會不屑地說：「幸好閣下沒興趣看，否則必不暢銷！」在自由市場，有需求便有供應，三毫子小說市場龐大，足以養活很多人，否則也不會歷久不衰了。據我所知，英文的三毫子小說銷量極佳，而且收入穩定，著名的出版社同時擁有筆名的版權，作者只是「寫手」，誰都可以取代，絕不怕寫手以跳槽作加薪條件。
今年書展，有作者因為自己寫的書在展覽會中被迫收回，對記者訴苦說自己的書是學術研究成果，只因封面設計出位而被禁，十分不值，反而有一類以少女為封面的言情小說，內中的色情描寫大膽露骨，卻可在書展中照售如儀……於是，下次在書店看到這類書時，我也好奇地翻翻看，書中果然有不少露骨情節，論色情描寫的大膽程度，不知可否稱為三級四級，但足以叫我立時把書放下，以免給「知情者」看到，這件事可以說明我雖時常看書，其實頗為落伍。
（原刊二００四年十一月一日《文匯報》）
沒有留言:
張貼留言