「似曾相識」燕歸來

「似曾相識」燕歸來
黃梅雨

二００六年四月二十一日，南洋商報《新世紀．文軒》版發表了一篇解讀燕歸來的散文〈舊曆年〉的文章。有關燕歸來簡介的文字如下︰「現代女作家，又名燕雲。1928 年生於北京。在北京大學度過童年。抗戰期間到南方，勝利后再回到北京。北京大學文學院畢業，到德國攻讀博士。曾出走香港，從事文化工作；南來馬來西亞當教師，作家及報人。創作多樣化，有報導文學、詩歌及散文。著作有《新民主在北大》、《紅旗下的大學生活》、《謝謝你們，雲、海、山》、《梅韻》、《新綠》、《伙伴》（與幾位作者合著）及英文報導文學《Umbrella Garden》。」

事實上，燕歸來不是「現代女作家」，而是當代女作家，目前居住在瑞士，曾經是蘇黎世大學教授，現已退休。說她「在北京大學度過童年」，意思不是很明確，除非她童年時是住在大學內，不知原意是不是「在北京度過童年」？她在當時的馬來亞聯合邦時，並不曾當過教師，也不是以作家的身份住下來，更不是報人。在那一段時期，她只是在友聯出版社任職。

翻開馬崙的《新馬文壇人物掃描》（一九九一年八月由柔佛書輝出版社出版），發覺上述有關燕歸來簡介的文字跟書內有關的簡介文字大同小異，可能是前者參考後者，或資料取自同一來源，難怪有「似曾相識」之感。小異的文字是：「燕歸來，當代女作家，原名邱然；約生於1928年，她父親邱椿是名學者。她在北京度過童年……大約於一九五七年至六０年間，在新加坡居留……。」據所知，她並不曾在新加坡居留，只是多次從八打靈再也前往新山長堤對岸公幹。

馬崙在另外一部編著《新馬華文作者風采》（二０００年五月由新山彩虹出版有限公司出版）為燕歸來補充了新資料：「燕歸來，六十年代旅馬的香港女作家。約於五十年代初在香港時期，燕歸來曾擔任友聯出版社秘書長、友聯研究所所長等職，北京大學畢業，中文和英文都很好，新詩和散文也是一流。她後來專心研究天主教神學，在德國取得博士學位，現在瑞士的蘇黎世大學任教；在文學的立場來講，這是一件十分可惜的事情。一一據與她同事過的姚拓透露：在六十年代，燕歸來曾在馬來西亞住過一個時期，《學生周報》學友會的〈生活營歌〉歌詞，就是她撰寫的。」這些簡介文字也「似曾相識」，經過一番查核，才曉得這段資料原來是取自姚拓的〈良朋益友•同磋共磨〉（一九九八年刊於《商余》，現已收入二００五年十一月由吉隆坡紅蜻蜓出版有限公司出版的自傳式散文集《雪泥鴻爪》）。

雖然燕歸來比姚拓年輕一些，不過在香港友聯出版社，她比他資深，因為她是發起人之一，倡辦《中國學生周報》，而他是在較後時才加入這家周報任職。

她在《中國學生周報》創刊之前已經發表不少的散文。據說，她也是《祖國月刊》的創辦人，並且在這份刊物刊登她自己的散文。這些散文後來選收成為一部散文集，訂名為《梅韻》，一九五四年七月由香港中國學生周報編印出版。上述的散文〈舊曆年〉就被收入在這部集子內。她的另外一部散文集《謝謝你們，雲、海、山》約於一九五二年由友聯出版社出版，書內的作品相信曾在《中國學生周報》以外的地方刊出。她的散文大多數是通過真實的觀察和體驗，再加豐富的想像而創作出來的，文字優美，筆調輕鬆活潑，描寫細膩，含有一些哲理，不過反共立場激烈，宗教的意識也相當濃厚。

她也於五十年代在《祖國周刊》、《大學生活》和《海瀾》等等刊物發表詩作。這些詩歌也於一九五四年選入詩集《新綠》，由香港友聯出版社出版。陳滅在評介這部詩集時指出：「燕歸來詩作大多寫景為題材，但在婉約的詩句中，另有『反共』寄託，寫景的氣氛中，間現『豺狼橫臥要津』、『山腰上出現鐵騎』、『大雪阻隔了倦鳥歸家』的詩句，自比激烈口號高明，也點出當年一整代『破國亡家』者的集體處境。」

她的報告文學《紅旗下的大學生活》以及跟人合著的《伙伴》也都由友聯出版社出版。

約於一九五七年，她的散文〈舊曆年〉和〈繼續飄泊的生涯〉以及詩歌〈新綠〉被編入《友聯活葉文選》，成為學生的教材。

一九五四年，她應邀出席在當時巴基斯坦達卡舉行的「亞洲作家會議」時，見到國際筆會秘書長大衛•卡佛爾（David Carver），受委在香港成立分會。她返回香港之後，發起組織香港中國筆會，一九五五年成立，她被選為義務秘書，而當時著名的通俗小說作家傑克出任會長，姚拓、黃崖、黃思騁、力匡等人則成為會員。

她是大約於一九五六年前來馬來亞，約於一九五八年返回香港，以後就不曾舊地重游。她在馬來亞期間，是居住在八打靈再也舊區，因為友聯出版社就設在鄰近地區。這時期，她似乎沒有積極從事寫作的工作，也似乎沒有寫出以馬來亞作為背景的作品，甚至可能連馬華文壇的門檻都沒有跨進去。目前還沒有找到她跟馬華文學有關的資料。

她前往歐洲之後，似乎不再從事文藝創作了，因為好些關心她的人都罕有機會讀到她的作品。

如果姚拓見到這些簡介文字，可能會有「似曾相識」的感覺，或許也會鈎起塵封的記憶，由於他半個世紀前在香港和馬來亞時，曾經跟燕歸來同事幾年，而且時有來往，可以說是要好的朋友。因此，假如有人想要深一層知道有關燕歸來的情況，唯有向姚拓請教，因為他是最適合的人選。

（原刊二００六年五月十八日《南洋商報•商餘》）