潘柳黛的「毒舌」

潘柳黛的「毒舌」
邱向峰

潘柳黛，上世紀四十年代上海四才女之一（餘者為張愛玲、蘇青、關露）。其代表作《退職夫人自傳》與蘇青名著《結婚十年》合稱「雙璧」。六七十年代她輾轉香港，筆鋒依然健朗宏酣。當編輯，做編劇，開專欄，忙得不亦樂乎。

潘柳黛與其他三才女有別，她心直口快。「毒舌」一張，尖酸刻薄，往往能傷筋動骨，堪稱「辣妹」。她與張愛玲曾有的一起筆墨「糾紛」源於胡蘭成的一篇文章。彼時胡蘭成狂追張愛玲，用專寫政論的筆寫就一篇吹捧張愛玲的文章〈論張愛玲〉。此文寫得軟綿綿，把張愛玲的文章形容成「橫看成嶺側成峰」，並對張愛玲的貴族血統大肆吹噓。

看到如此肉麻之文，潘柳黛坐不住了，她立馬寫了〈論胡蘭成論張愛玲〉回擊。質問胡蘭成對張愛玲的讚美「橫看成嶺側成峰」，是什麼時候「橫看」？什麼時候「側看」？還不罷甘休，對張愛玲的貴族血統肆意調侃：「因為她張愛玲是李鴻章外重孫女，這關係就好像太平洋裡淹死一隻老母雞，上海人吃黃浦江的自來水，他自說自話是『喝雞湯』的距離一樣，八桿子打不一點親戚關係，如果以之證明身世，根本沒有什麼道理。」雖是一妙喻，逞了口舌之快，卻尖酸刻薄之至。自此胡張二人與潘柳黛均結下「樑子」，張愛玲也不再與這位昔日閨密軋淘（上海話，交朋友）。潘柳黛後來自己辯解說寫此文是心血來潮，其實是以戲謔來遮掩自己才情的不足吧？要知道當時張愛玲在上海可是紅得發紫，如日中天啊。

知才情不敵張愛玲，便又挖苦她的裝。說張愛玲裝是在玩噱頭，極盡招搖之能事。語言酸溜溜：「她西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。」「毒舌」背後，分明暗含對張愛玲愛以奇裝炫人的嫉妒之心。

七十年代，潘柳黛在香港擔任《嘉禾電影》雜誌副總編輯。張愛玲此時於東南亞春風吹又生，「弄蛇者」潘柳黛看不順眼，吐出毒性最強的信子：「聽說她現在在美國，過的也是平平常常的日子。在中國賣弄美國噱頭，到美國再去賣弄中國噱頭，我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的『祖傳秘製』『李鴻章雜碎』的『貴族』燒法呢。」三十年過去，依然對她的「貴族血統」耿耿於懷，不依不饒。

張愛玲面對這些言論，為什麼一直沒寫文章回應？我想她大概覺得潘柳黛這級別還不足以值得提筆回擊吧。張愛玲一次香港之行，言語中倒是報了一箭之仇。有人提及潘柳黛，張愛玲回答得乾脆利落：潘柳黛是誰？我不認識她。簡短的十個字把昔日友情撇得一乾二淨，甚是酣暢淋漓。

不過潘柳黛對自己的「毒舌」倒有幾分得意。當年那篇譏諷胡張的文章發表時，潘柳黛在報社工作，不斷有電話威脅要她小心，對她進行謾罵。對方在電話裡問她：「你是潘柳黛女士嗎？」她回說：「是呀。」對方又說：「你是不是潘金蓮的潘呀？」潘柳黛回敬說：「不錯，我是潘金蓮的潘，我知道你姓王，你是王八蛋的王對嗎？」事隔半個多世紀，她在回顧這段往事，仍對自己「毒舌」中的機智敏銳感到驕矜不已。

（原刊二００九年八月廿五日《文匯報》）