古劍
近日讀到許子東的一篇文章，有這樣一段文字：「跟劉以鬯同時代的就是崑南，已經七十歲了，留個長頭髮，穿着牛仔褲，是個老嬉皮，但他很認真，生活很低調。他自費出版的小說《地之門》非常好，他的意識流比王蒙還精彩，在某種程度上比《酒徒》還好。這些作家在香港跟內地很不一樣，他們沒有輝煌過，就是自己生活。」引起我想寫寫他。
這段話描寫崑南頗準碓，不過他不是披頭散髮而是束一馬尾，終日一袴包，不煙好酒，從不穿西裝，包裏有書有手機有TV，很嬉皮，對一切都不太在乎。年輕輩叫他「崑爺」。他比劉以鬯低一輩，與西西、葉維亷、蔡炎培同輩。他畢業於名校華仁書院，後任中英日報英文編輯，創辦過現代文學美術恊會、《新思潮》、《好望角》、《香港青年周報》、《新週刊》等文學雜誌。青年時取得英文虎報、星島日報、華僑日報、中英恊會聯合主辦的英文詩歌冠軍，更早於一九五五年曾獲得全港播音劇比賽第一名。
像一切年輕人一樣，他熱衷於詩，早有詩名，遠播台灣。我在一些大陸學者寫的文學史或詩論專著中，見到引用過、評論過他早期的詩，告訴他，他無所謂，沒找來一讀的衡動。他也從事小說創作，一九六一年出版《地的門》，贏得本港和台灣現代派讀者的讚賞。我曾讀過台灣大荒的評論。
無論是詩是小說他都是前衛作家，在那個時代這條路畢竟是艱辛的。
此後他轉入報社任編輯，從事專欄寫作。從此他也從文壇中消聲匿跡，只在報紙的專欄上見到他的名字，那已與文學無關。這條路也是很多香港作家走的路。可以說，七八十年代香港的文學雜誌未曾培養過作家，作家都是報紙的專欄孕育出來的。像也斯，報上的專欄文字得台灣的識拔，出了書，像葉輝的散文小品也是報紙的專欄文字，出了書而成了作家。當然有的人較注重專欄文字的文學性，大多數只是「搵食」，你要什麽我供應什麼，都是「即食」文字，像崑南就寫過「星座」這些純市民的東西，且有相當的研究。
因我在一家報舘編副刊，一年報慶，老闆大擺宴席，連本報專欄作者也請來。我負責招呼這些「爬格子動物」、「販文認可區」的精神維他命製造者，大多數認識，唯雖聞名已久的崑南不認識，在這次宴會上才見其「廬山真面目」。其爽朗的性格，一派無所謂的秉性，一見如故。此時他對文學已瀕於絕望，談起文學，他說：「文乜鬼學啊。」
有人說過：一旦拿起了筆，就一輩子也不會放下。消沉了十年的崑南，終於在他的朋友的鼓勵下，慢慢恢復過來，於朋友的溫暖中甦醒，又拿起他轉換了方位的筆。他的文學路終於又接續上去了。詩和小說陸續在雜誌上發表。
出版了詩集《詩大調》、再版了《地的門》。當然要提的是費時一年創作了他自創的「裝置體」長篇《天堂舞哉足下》。他的閱讀多從英文著作中汲汲於吸收營養，所以從來都執着於創意。許多人讀張愛玲，但讀了只生產出張式的文字和情調，未免缺乏創意，是不是？中國作家他喜歡無名氏，但他自己的作品連一點無名氏的影子也不見，或許他得到無名氏浪漫的核。
西西在此書的序中說：「《天堂舞哉足下》是《地的門》的姊妹篇，都有承繼，也有所開拓，文字簡潔，直率，直接對話採用方言口語，不避外語，不寫什麼『美文』，沒有歌德式或巴羅克式刻意的華麗和巍峩，樸實自然。節奏麽？明快，場面轉換是愛森斯坦式的蒙太奇。」
我是不合格的讀者，沒能走出迷宮。但我很高興它的存在，更希望有人拆拆崑南的裝置。不沉默就好。
在《天堂舞哉足下》之前還出版了長篇《慾季》，短篇集《戲鯨的風流》。
前衛的創作方法是香港作品的「品牌」，缺少了這個，就沒有香港作家的空間了。我彷彿看到，這些作品在大陸漸漸贏得了年輕的讀者，我一初識的朋友一口氣買了十多本西西的作品。
當我把上引的許子東的評語告訴崑南，他只淡淡一句：「是嗎？這樣抬舉我。」還是一副無所謂的德性。
寫成此文，才過不久，友人傳來好消息：崑南的《詩大調》獲得雙年獎冠軍。我為朋友賀。這是他寫詩數十年來的第一本詩集，也是第一本得獎的詩集。當然希望不會是他最後一本詩集，但可能是最後一本詩集。
（原刊二００七年八月九日《天涯社區．閒閒書話》，後收錄於二００九年三月天地圖書印行的《書緣人間──作家題贈本紀事》中。此文據結集版。）
附錄
他們從來都習慣了寂寞
口述：許子東（香港嶺南大學中文系教授）
整理：實習生王晶晶
香港「純文學」的脈絡
其實香港一直有學術界所說的「純文學」（雖然「純文學」在哪里都很難定義）。在香港另一種中性的說法是「文藝小說」。他們把一些我們認為比較正規的文學稱為「文藝腔」。「文藝小說」的脈絡從來沒有中斷過，只是由於隔膜和通俗文學掩蓋了大陸一般人的視野，所以內地關注的人比較少。
為什麼會出現這個現象呢？首先因為香港本土的通俗文學太盛。香港的通俗文學因為各種原因太發達，它的太發達是建立在大陸排斥鴛鴦蝴蝶派的基礎上。因緣際會，造成金庸梁羽生李碧華等香港通俗文學「反攻大陸」，這是因為大陸通俗文學比較空缺，所以它就引人注意。
還有一個原因，是我說了可能會得罪人的，但我還是想說。內地研究港台文學的，我們平常開玩笑說，搞不了古代搞現代，搞不了現代搞當代，搞不了當代搞港台（我自己就是從「現代」到「當代」再到香港），比起其他學科學術含量相對不足。考慮政策、統戰的情況比較多。
與此同時，香港也有一批南來作家，內地移民過去的，在香港也一直辛苦在寫，作品大都拿到內地來出版，影響了內地對於香港文學的印象。而這些作品呢，香港人很少看，在香港很難出版，寫什麼香港風雲啦、幾代資本家什麼的，這些東西呢，《台港文學選刊》有時選這些作品東西，一些適合內地需求的，批判資本主義、現實主義味道很重的作品，被誤認為是香港純文學，而實際上這些都是在大陸出版的，只要一聽你是香港人就給你出版，有統戰的原因在裏邊，其實這些作品在香港沒有多少影響，有的根本從來沒出版過。
第三個原因，香港的純文學，不像內地有作家協會、資金資助，現在有了藝術發展局撥款，但始終沒有鐵飯碗，沒有人能靠作家生存。生存狀態比一般困難。
香港文學的主線，一個重要人物是劉以鬯，他在上海就跟端木蕻良、徐訏等一起做過文學。到香港以後，他本身就是一個連接四十年代，五四傳統與香港新文學的一個橋樑。他的代表作是《酒徒》，在六十年代是第一次用意識流。劉以鬯後來主編《香港文學》。
跟劉以鬯同時代的就是崑南，已經七十歲了，留個長頭髮，穿著牛仔褲，是個老嬉皮，但他很認真，生活很低調。他自費出版的小說《地之門》非常好，他的意識流比王蒙還精彩，在某種程度上比《酒徒》還好。這些作家在香港跟內地很不一樣，他們沒有輝煌過，就是自己生活。
從這一代以後，下一個關鍵人物就是西西。西西背後有一個團體叫《素葉》，是一個自費的同人團體，集合了十幾二十個作家，西西是其中的佼佼者。《素葉》很清高，不申請政府的錢，一直是同人自己資助，停刊復刊停刊復刊，現在又停刊了，但它一直是香港文學一個非常重要的線索。跟西西同輩的還有也斯，又寫詩又寫小說也弄評論。差不多同時期的還有鍾曉陽，年齡比他們小很多，她表面上像通俗文學其實有文學內涵。這些人是七十至八十年代。
比他們後一撥，九十年代主要是黃碧雲、董啟章，這是比較代表性的。董的書都是台灣出版的，《天工開物》差點得獎了，最後獎還是給了《秦腔》，它是排在第二名的。黃碧雲是很感性的作家，跟王安憶、朱天文、朱天心一輩。比他們再往下，謝曉虹、韓麗珠，有的在報社做編輯，有的讀研究生。蘇童前兩年做香港中文創作雙年獎評委，第一次看到韓麗珠的小說，驚為天人，說她的作品比殘雪還好。
代有新人，這幾個是比較常見的。這些嚴肅作家一直沒有中斷，他們沒有掌聲，沒有鮮花。黃碧雲在香港，不會像王安憶在上海，不會像鐵凝在北京。她還得自己工作，做律師，她的創作是業餘的，最多就銷兩千本。但她們很嚴肅，寫的很認真，這就是香港純文學的現狀。
以長遠來說，香港的純文學不會大發展，也不會消失。從事這方面的人不求名和利，偶然得了獎，拿了一兩萬，能抵什麼用呢？像西西的作品，越來越少，年紀也大，身體也不好，現在退休了，小學老師，錢很少，生活非常清苦。我跟她見面，就約到最便宜的咖啡館。這個最有代表性的作家，報紙還專門紀念《我城》發表三十周年，可是作家本身清苦得要命！在香港靠寫作是謀不了生的，稿費是很低的，如果以生活標準來講，你要維持一個香港中學教師的生活，一個月要寫十多萬字。所以純文學的人一定是業餘的，專業寫作就一定是暢銷作品。
兩路互相不羡慕，但也不是界線分明，有互相滲透，也互相關心。比如說有一年，我編選集的時候，我就說我想收亦舒和李碧華的兩篇小說，不知道她們願意不願意。天地圖書的人就問她們版權的問題，這個《香港小說短篇選》是很小眾的，也就印一兩千冊，她們未見得願意。沒想到她們很高興，還老來問你那個出了沒有。
現在是我和黃子平在合編這本書，《三城記》的香港卷，每兩年一本。我們在編04～05年的。香港三聯出的，簡體字版是上海文藝出的。香港三聯會一直出下去，它不管你虧錢不虧錢。銷路也不錯，在香港銷到2000本再印，不虧本了。但其中一千本是台灣賣掉的。台灣的市場也希望看到一個規規矩矩的香港文學。
我希望內地出版的各種選集，應該也選香港的作品。你不用優待，說單列出一個港台卷或香港分冊，這個香港作家最反感，這沒意思，大家都是公平的。黃碧雲這樣的作品，是完全可以印的。反過來，張小嫻這樣的作品是印了又印。某個出版社如果願意出個香港文學精選叢書，選十個作家，每個人選一本，也很有價值。也還是有銷路的，黃碧雲在香港都能銷到兩千本，在大陸不能銷到五千本嗎？你銷到五千本你就不虧本了，對不對？
我想指出最重要的一條，香港這些作家不像內地主流作家，有這麼多社會光環、有賺錢的需要、不甘寂寞等等。他們從來都寂寞，他們從來也都沒熱鬧過，所以也不存在不甘寂寞的問題。
文學刊物及評獎
《香港文學》一直是內地資金資助的，劉以鬯做主編時是有統戰任務的，現在是陶然做主編。與此同時，香港有一個藝術發展局，任何人提出計畫它就撥款。這其中編了不少好的雜誌，比如說《文學世紀》，因為經費的關係這兩年停了，現在又變成另外一本雜誌，叫《城市文藝》，政府的基金會資助。香港純文學雜誌有四、五家，還有《作家》、《純文學》，它們是商業資助。這些雜誌質量不差，讀者有限，銷路一般，幾百份，不能自負盈虧，一定得靠資助。香港主流社會是商業化的，主流報紙副刊登小說現在越來越少。他們面臨商業壓力很大。像李碧華這樣能左右討好的很好。
香港中文創作雙年獎，獎金三至五萬。九十年代初，第一個雙年獎是兩個候選人，一個劉以鬯，一個金庸。最後給了金庸，劉以鬯純文學堅持了這麼久，最後還是金庸。但我們平心來說，代表香港的作家應該是金庸，勞苦功高，應該在文學史意義上給予肯定。後來很多人也拿過這個獎，西西也得過，到了今年我們已經找不到什麼大名人了。每次評獎後都有研討會，幾百人的位子都坐滿，評委通常是以香港的為主，請一個內地的，有時一個台灣的。大陸去過的有蘇童、王安憶、莫言（二００七年）。
九七焦慮
九七焦慮不是偽命題，它也不單從一九九七年開始。從一九八四年中英草簽後，「香港文學」就變成了一個HOT TOPIC，它是相對「中國文學」來提出的。真正有香港意識的小說是從西西那代開始的，她最有名的小說叫《我城》，這是具有標誌性的。天佑我城，其中一段被人大做文章：「我們沒有國籍，只有城籍。」一九八四年後這個問題開始明顯，「我到底是什麼人」？這個問題一直延續到九十年代黃碧雲的小說《失城》。人們覺得九七是個大限，之後就不知道會怎麼樣了。那時候的香港小說有很多災難想像。香港小說本來就有很多難民記憶，她有很多不同時期的移民，之所以移民是因為在大陸生活的不好。儘管在香港生活得也很苦，但他們必須靠難民記憶來維繫自己的生存價值。香港的主流意識形態有這麼一個記憶大陸災難的心理需要，李碧華的小說最典型了，大陸文革啦，《青蛇》都苦得要命什麼的，這是香港市場的需要。九七以後，香港並沒出現很多人預料出現的巨大的轉變，香港九七憂慮有點淡化了，但也沒有完全消失。廿三條等一來，還是杯弓蛇影。最近幾年的文學裏以情色、情欲、都市現代派手法、女性主義、都市憂鬱的、討論人性的居多……政治的東西在小說中慢慢淡去。
【作者簡介】
許子東，香港嶺南大學中文系教授。著有《郁達夫新論》；《當代文學印象》；《當代小說閱讀筆記》、《為了忘卻的集體記憶》、《當代小說與集體記憶：敍述文革》、《吶喊與流言》、《香港短篇小說初探》；編選有《香港短篇小說選1994-1995》、《香港短篇小說選1996-1997》、《輸水管森林【三城記小說系列第一輯香港卷】》、《香港短篇小說選1998-1999》、《再讀張愛玲》（與劉紹銘、梁秉鈞合編）等。論文及專著十數次獲獎。曾多次擔任香港中文文學創作獎和香港中文文學雙年獎評委。
沒有留言:
張貼留言