刊了幾期，反應熱烈，發稿費時，我致電約他來編輯部聊聊。首夏清和，一陣春風把阿古吹來，身材適中，樣貌平凡，卻擁有一對智慧眼睛，談起投資文章，他說「我們做人要有後着，不然晚年難過。」本為大公司CEO，四十後退休，專職遊覽，範圍有二：一是遊遍天下名山大川，一覽春色；二是徜徉於收藏世界，以錶和墨水筆為尊。我也喜藏此二物，不知名山在前，肆言道心得。阿古聽了大半，插嘴道：「你的收藏眼光不壞，不重名氣而在趣味。」說對了，我第一塊錶，是媽媽送我的梅花嘜；第二塊女友餽贈，是依波路，孖公仔，有寓意。阿古說挺喜歡機械錶，每早上鍊頂享受。至於墨水筆，我選德國拿美，阿古有同嗜。談得投契，臨走時，不再稱我沈先生，易口叫「老友記」。自此常見面，我只知阿古好收藏，不知他心有大學問。用本名黃牧寫樂評，精專絕倫，輒與我談，我薄馬勒，寧取當拿，我的音樂水平，僅止於小調。阿古搖頭嘆息「你條友仔，唉！」大不以為然。論學問，我遠遠比不上他，可有一樣，我當上他老師，一講到男女，阿古定必恭恭敬敬，洗耳恭聽。某日，匆匆來看我，苦着臉，問「老友記，你得救我！」原來阿古滬上行，碰到酒店禮賓小姐，少女豐姿，此豸為絕，一見傾心。於是乎週五出發，週日回港，戮力追求，時日飛逝，苦無成果，於是下馬問道。別以為阿古有歪意，實求美人跟他吃一頓法國燭光晚餐。我苦無言語相慰，僅以微笑報之。有點失落，頹唐而還，從此少再找我。阿古去世矣，我有良言告：女人不必苦纏，不Like你，追也枉然。老友記，你可聽到？望釋懷！
（《蘋果日報》2021年1月31日）
邵頌雄：逍遙一生
過去一星期，私下與黃牧的一些舊雨新知多有聯繫，每天也讀到悼念他的文章。其中一篇，提到黃牧遊經柏林之時，倏地給路德維兄發一個短訊，稱呼這位德國通為「柏林先生」，問路到柏林愛樂樂團森林音樂會場地，還不拘泥長幼輩份，向路兄直言「您可跟我上上課，說說森林舞台的擴音處理嗎？」。讀到此處，頓起音容宛在之感，久久難以釋懷。黃牧說話一向多精準而生鬼的形容詞，與其玩世不恭的人生取態，相映成趣。
未識其人，總會把黃牧臆想為一名樂癡。交往多年，發覺其實不然，因為他有興趣鑽研的事物太多。晚年的他固然是世上數一數二的旅遊癡和芭蕾癡，早年的他也是紅酒癡、筆癡、錶癡、相機癡、美食癡。有次他到寒舍作客，閒談之際聊到書法，原來他年輕時也曾是書法癡，對各種碑帖興致勃勃地談了一個晚上。擁抱偌大森林，當然不會只見音樂這片樹葉。他癡而不着、執而不迷，有興趣的都可以玩得刁鑽精專，甚至提早退休來全職遊玩，但玩過便算，拿得起亦放得下，貫轍其遊戲人間的抱負。
有朋友以為「古鎮煌」為其筆名、「黃牧」才是本名，其實兩者都是筆名。早幾年他送了一部由他編纂的英文小書給我，用的又是另一筆名，還解釋過名字背後令人忍俊不禁的含義。該書以機場過境旅客為對象，黃牧謂想不到甫推出便賣斷市，之後一再翻印，輕鬆賺了一筆供他耍樂。他寫文章也不失遊戲本色，分享經驗之餘，往往不乏嬉笑怒罵，印象尤深的，是他寫收藏古董筆的一篇，說到某品牌時，忍不住口便加上一句「有趣的是，這商標今天成了甚至『不大會寫字』的一些暴發戶的一種身分象徵」；談到古董錶，則寄語「古董錶之精，正是因為它是『費時失事』的產品。藝術的價值，正是『花許多時間做極少的事！』」。
林道群先生早日於社交媒體上登出金庸寫給董橋的「手諭」，當中提到「像黃牧的文章，以輕鬆活潑之筆調談知識性內容，相信是我們努力的方向」。藝術評論文章，任何愛好者都可以寫，但故作高深卻又錯漏百出者則在在可見，反而深入淺出、閒話家常而有導引入門的實際效果，可謂只此一家，是為金庸慧眼識其與眾不同之處。這種文風，令他的著作不賣弄、不吹捧，而具有綜觀整門學問、簡述箇中發展、比較今昔轉變、細析名家風格等的善誘功能。
我最早擁有的黃牧著作，是一九八八年出版的《音樂演藝名家》。如今翻出，讀見篇首序言：「我在香港的刊物上寫有關古典音樂的文章，轉眼間似乎已寫了六七年。在這段日子裏，無論寫的是甚麼，我的目標始終一貫——希望藉此誘導更多的年輕人，去掌握能夠大大改善生活質素的機會。 …… 要做到真正愛音樂，一定還得有相當的音樂修養。而要有修養，其實別無他途：只有多聽，多讀書，多研究。」環顧香港年輕一輩的樂評人，近日紛紛撰文追悼這位樂評前輩，不少提到最初建立對古典音樂的認識和興趣，就是讀黃牧的文字而來。這份撰寫樂評的初衷種子，三十年後得見開花結果，桃李滿枝。
如今他大部分的樂評結集早已絕版。幾年前曾替他把新作與舊文稍加整理後，他將之重新編排，上冊以《現場：聽樂四十年》的書名出版，內容為他親身聆聽一眾頂級大師現場演奏的紀錄。下冊題為《傳奇：二十世紀的樂壇巨匠》，以導賞上世紀古典音樂黃金時代的大師風範為主，但由於種種原因未有付梓，文稿幽幽地寄存我的電子郵箱內，誠為可惜。他常笑言，撰寫樂評是經濟效益最低的寫作，是故也已擱筆多年不寫，若非遇上我們圍內好幾個樂癡，也未必重拾這方面的著述、與眾樂樂。
如此寓癡愛於寫作的人生，晃眼四十餘年。每次與他匆匆一聚，總見他神龍見首不見尾的趕往下一個目的地。他通過藝術而體會的人生，猶如歌劇般如幻如化，你不一定會同意他的口味或觀點、他也不會如臨大敵般竭力辯斥，就任由他討厭的丑角或英雄隨着劇情登場或退場。
黃牧最鍾愛的作曲家，是理查．史特勞斯，尤愛他的歌劇《玫瑰騎士》、《阿拉貝拉》等，及其遺作《最後四首歌》。敘舊之時，談到酣暢淋灕之處，他往往按耐不住輕吟一段，還會眉飛色舞地細說哪一位歌唱家在該段旋律的處理如何精妙。那份對生命的熱忱、對生活的追求，令人動容。
逍遙幾十載，忽然自他的舞台從此隱佚，尤教諸友好懷念。他今年月初給我的最後電郵，其中有言「2020 can’t be worse especially for me. But surely 2021 will be better! Happy New Year to you and family.……」。今天翻看他的書時，不意見到一段他翻譯晚年理查．史特勞斯的一封書信：「一年容易又除夕……我的生機恐怕已經斷絕了。現在，我要自問為甚麼上天讓我生在這個世界上：這個除了我和家人和一、二位好友之外，一切都這麼討厭、這麼冷淡的世界。我希望你和尊夫人新年愉快，過的不是我在這個『刑室』裏過的這種新年。」所說竟與給我的電郵如出一轍，讀之茫然。
（《蘋果日報》2021年2月6日）
沒有留言:
張貼留言