昨日書友 Milan Lee 轉發了我寫的〈那群八十四的豬們〉中一段有關李文健的文字，及〈杜漸和他的《開卷》〉；這大大的刺痛了我，令我驚醒。
我這樣答他：
我刻意不想他，不悼念他，是不肯承認他已不在了。唉，謝謝你把我與他的部分找出來。看來我不能再逃避了，明天開始翻一些杜漸出來。
坐言起行，今早四點就醒來了，睡意全消，把舊東西翻出來，先從容易找到的做起。
以下是李文健的手稿，為拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）寫的序
──2022年8月5日
（許定銘臉書2022年8月5日）
兩個書癡
我一九九五年移居多倫多，公元二千年回流，都是書痴杜漸引起的。
一九九三年暑假，我們參加了一次美加東西岸旅遊，抵多倫多市中心時是半夜十一點多，李文健夫婦早等在酒店大堂，他立即帶我們去參觀他密西沙加的新居。車子走了半小時，駛進一處幽靜民居的小房子前停下。那是一幢兩層高，暗紅色的新屋。杜漸說房子是新建的，移民前由兒子選的地點，他「隔山買牛」買的樓花，才剛入伙不久。
我最關心的當然是他的書房。我一九七Ｏ年代初識正在編《開卷》的杜漸時，他住在大坑一層舊樓裡，一進門分開兩方向的走廊：向左是房間和厨廁，向右則是擺滿書架與書的騎樓書房，和住家明顯隔開，在書房招呼朋友、寫稿或聽音樂，完全不會影響家人。一排採光極佳的向街玻璃窗，照到書枱上，照進書架裡，一目了然，坐在那兒寫稿，相當愜意！
可惜杜漸說因為是新搬進來，書還是一箱箱的擺在地庫裡，看不到，頗覺失望！不過，他的一番話卻吸引了我：多倫多的愛書人多用地庫作書房，你看我這裡有七百幾呎，間了書櫃可存過萬藏書。定銘，你不妨也考慮考慮！
回去以後我坐言起行。因為我計劃到多倫多開書店，很快的，批文就來了。一九九五年初，隆冬時節，我又到多倫多探杜漸，在客廳閑談間，透過玻璃窗看雪景，見對面有人在插「For Sale」的牌子，我一時興起，哈哈，看房子去！
豈料這一看房子，注定我們要做鄰居。我對那房子一見鍾情的原因不少，其一是才兩年的新房子，沒有那些幾十年舊樓的霉味；其二是舊業主簡單，一對年輕的藝術家夫婦，女的是上班族，男的藝術系畢業，在家雕刻「加拿大雁」，上了色再拿到公司去寄賣。
不雕刻時，在家裡的牆上繪油畫。我最喜愛的那幅油畫，繪在厨房內的一幅牆上，五呎乘四呎的大油畫，背景是綠草如茵的大草場，兩大一小胖嘟嘟的綿羊正享受家庭樂，明顯是屋主人夫婦成家買了房子，打算在此生兒育女，落地生根。豈料不過年多，孩子未來，卻先來了經濟崩潰的巨浪，失業了，找不到新工作，只好賣了房子，回到學校重當學生。
我和杜漸對門而居，做了鄰居以後，樂事多籮籮，那當然是另一個故事了。這裡特別要提的，是我們都把地庫書房裝修好，他那兒七百呎，我這邊一千呎，藏書總有兩三萬，夠這兩個書痴忙的了！
──2014年5月1日
圖片說明：
1.廚房牆上的一家三口是繪在牆上，再加上畫框的壁畫，拆不走的。
2.和3.在杜漸未裝修的書庫裡。
4.我多倫多地庫書房一角。原先這兒是塵鋪的地牢，我請人鋪了天花和地氈，加了間客房。杜漸和我買了些現成的木架回來，安裝成很够力的書架。
（許定銘臉書2022年8月5日）
李文健和我雖然同是「書癡」，但性格上頗有不同：
我是個好動的大花筒，不肯安安定定的呆在家裡，日間兩餐都光顧酒樓，一有空閑就往外跑，那輛新買的「愛花郎」（Avalon），只用了四年幾，就跑了十六萬公里。在加拿大，東至愛德華王子島（Prince Edward Island），西至維多利亞（Victoria）都開車去到。後來還南下美國洛杉磯，轉黃石公園……，旅遊文稿，至今未寫完。
李文健則十分內向和節儉，鄰居五年，未見過他出遊。他兒子大成，在匹兹堡（Pittsburgh）大學作醫學研究，隔三幾個月，他們夫婦就會煮幾味小菜，開六七小時車南下探仔，住三兩天回來，就是他的長程旅遊了。平日從來不外出酒樓進餐，找到兩張與他們在酒樓拍的照片，珍貴！
後記
哎喲，第一張不是酒樓的，是他的朋友黃端裔家裡。
黃端（通常這樣叫）種了冬瓜，做了冬瓜盅。
黃端有三兄弟，他最大，據說是某名文學家的兒子，一時想不起來。
有人認識他？
──2022年8月6日
（許定銘臉書2022年8月6日）
李文健是個「宅家」的人，他甚少外出，那麼，在家裡幹甚麼呢？
他除了讀書、寫稿以外，還喜歡聽音樂，看卡通動畫，自學水墨，到大學去由基本開始學油畫。至於看書嘛，文學、科幻，藝術和推理的都愛，一個那麼愛讀書的人，是不需要出街的，書和房子加起來，就可以困他一生。
除了藏書的地庫，他家裡到處是書：客廳、飯廳、休憇廳和走廊，都存了書架，掛了藝術品。圖一和二，是一九九五年二月八日拍於他家客廳的，我們就是坐在這兒，透過窗見到對面揷牌賣屋而做鄰居的。
圖三的雪景，是我站在家門前拍的，左邊第二間，較淺色的那間，就是李文健的家，兩層高，千五呎。大家看到雪地上有一小小橫白？那是個屋前的平台，他每天都會在平台上飲茶、抽煙，間中抽煙斗，煙癮不少，後來不知是否戒掉？
一見他抽煙，我就過去，話題一打開，往往就是一兩小時。
──2022年8月7日
（許定銘臉書2022年8月7日）
李文健家，除了書，就是牆上很多掛牆藝術品，此中最有價值的，是他外祖父潘達微繪的「血畫」。此人乃係民國猛人，你上網查查就知。
那幅「血畫」找不到照片，這種幾十年前的硬照真難保存，翻了幾次都找不到，繪的是甚麼？一點也不記得，只記得是幅極淡，淺啡色的畫，原來滴血繪在畫紙上的東西，多年後會褪色的，如今不知還存在否？
不見「血畫」，却找到一幅黏貼藝術品，記不起是甚麼來龍去脈，也不知是誰如何製作的，也製了畫架掛在牆上，我們一家還用它作背景拍了一照。
至於另一幅，李文健笑容可掬地讓我拍的，則是他自己的作品〈花和尚〉，是他最滿意的一幅，送給我了。
──2022年8月8日
（許定銘臉書2022年8月9日）
我在二零零零年七月曾寫過一篇〈漫談望雲與《黑俠》〉，發表於二零零一年一月的《鑪峰文藝》第五期，後收編拙著《醉書室談書論人》（香港創作企業有限公司，2002）中，其中有一段是李文健提供資料的，非常有趣，僅錄如下：
他（杜漸）說：「先母是望雲迷，當年不僅在報上追讀《黑俠》，小說一拍成電影，立即帶我去看。雖然當時我只得幾歲，但六十年後的今天，印象仍非常深刻，是因為演黑俠的吳楚帆。」
杜漸續道，「事關看過電影不久，日軍轟炸香港，我們逃到防空洞內避難。剛巧吳楚帆也躲在同一防空洞內，我一見到他，便大叫『黑俠！黑俠！』
「當時防空洞內有一名孕婦正要分娩，洞內只有家父是醫生，可惜他給炸傷了腿，無法動彈。只好口述指導吳楚帆替那名婦人接生。
「小孩終於順利出生了！這件事，吳楚帆的自傳裏不知有無記載？」
我當時手上有一套甚少見，望雲的《小夫妻》，杜漸說未見過，我便送了給他。
──2022年8月8日
（許定銘臉書2022年8月9日）
整理與李文健往來的信札，得十餘通，主要分兩個時期，一是九三年我往多倫多旅行前後及申請移加時期的，一是二千年我回流後的。
這些信札大多是用傳真機溝通的，早期的傳真機「九流」，信件放久了，褪色相當厲害，如圖二，是杜漸給我的，如今幾乎看不到。其餘則是我傳給他的，原稿仍在，就很清晰了。 這十幾通信札，多談私事，不便公開，選了幾張與書有關的，大家可以讀讀，了解那年代的我們。
──2022年8月11日
（許定銘臉書2022年8月12日）
李文健給我的信件中，寫得較長的是二零零二年九月的這封，兩頁紙滿滿的，超過一千字，選了部分與我有關的收在此。
信中提到我借了望雲的《黑俠》未還，唉，何止《黑俠》，我手上還有六七本侶倫親筆簽名送他的書當時也在我手上，如此貴重的東西是怕寄失，不敢寄。後來終於有機會親手還給他，他隨即轉手給了小思的特藏館，可見其豁達。
朋友們常鼓勵我寫小說，尤其海辛、林蔭，也不知催了多少次，這幾年在洛杉磯已定下來了，開工寫那早在心中的長篇，似乎也該動工了！？
──2022年8月12日
（許定銘臉書2022年8月12日）
沒有留言:
張貼留言