(香港中文大學圖書館facebook圖片)
杜漸，原名李文健，1935年舊曆二月十九日出生於香港（另說1934年2月19日生），曾就讀於香港嶺南小學和聖士提反書院，畢業於中山大學中文系。杜漸從事報刊書籍的編輯翻譯工作30年，曾經編輯讀書月刊《開卷》、《讀者良友》，著有《亞非拉文學新潮》（1976）、《當代外國作家與作品》（1980）、《書海夜航》（兩集，1980、1984）、《世界科幻文壇大觀》（兩冊，1991）、《書癡書話》（1992）、《偵探推理小說談趣》（1994，增訂版《偵探書話》，2019）、《歲月黃花──三代人的求索》（2014）、《長相憶：師友回眸》（2015），並翻譯多本科幻小說。杜漸晚年移居加拿大，2022 年7月23日辭世。
從亞非拉到當代外國文學
我手邊有《亞非拉文學新潮》，香港萬源圖書公司出版，這本書從左翼的立場，介紹了亞非拉文學，難得下筆還算比較溫和，沒有太多意識形態話語。從書中的插圖所見，杜漸應該看到不少外文書才寫成這本書評集，其中的書評如〈阿契貝的小說創作〉和〈杜波伊士的遺囑〉，都是討論較著名的黑人作家，而壓卷一篇〈一篇小說的文字獄——這篇小說揭露了警方的貪污腐化〉，從1974年馬爾拉（Nelson Marra）短篇小說〈保鑣〉（The Bodyguard）獲獎，以及所牽連的濫捕風波，評說烏拉圭警方壓制言論和出版自由，以及對於文藝界的壓迫。相關事件已淡出了一般文學讀者的記憶，但杜漸用書評記錄下來，成為一頁文學滄桑史。
踏入70年代末，教條化的左翼的傾向慢慢褪去，杜漸的閱讀面更為廣闊，《當代外國作家與作品》由香港海洋文藝社出版，當中的篇章曾刊於《海洋文藝》雜誌。杜漸介紹了格林（Graham Greene）、齊弗爾（John Cheever）、高烈特（Colette）、布萊希特（Bertolt Brecht）、狄尼松（Isak Dinesen）、高狄梅（Nadine Gordimer）、谷崎潤一郎及芥川龍之介，一共8位20世紀作家，不單走出了亞非拉文學的局限視野，杜漸又評又譯，讀者一書在手，就可以從評介和譯文兩個文本欣賞作品 。《當代外國作家與作品》中，杜漸選譯了谷崎潤一郎〈刺青〉、芥川龍之介〈竹林中〉，都是雅俗共賞的一時之選。杜漸早在70年代末介紹的南非女作家高狄梅，到1991年奪得了諾貝爾文學獎。
書海夜航
《書海夜航》兩集由北京三聯出版，當年在中國大陸的印數不少，自然有一定影響力，這兩本書彷彿為久經封閉的大陸讀者，打開了一扇窗。《書海夜航》中一些書評，已見於《亞非拉文學新潮》和《當代外國作家與作品》，這本書收錄的主要是1974至1978年之間，杜漸在業餘時期所寫的書評。至於《書海夜航二集》，內容同樣廣泛，有過之而無不及，二集的後記，杜漸平實地交代自己十年如一日的3段論讀書方法：
「我讀書沒有什麼捷徑，又不會『速讀法』，用的是笨辦法，老老實實一句句地看書，實在也沒有別的辦法了。我每天把時間分成三段，上班一段，做工作時集中精神不想別的，另一段是翻譯和寫作，在香港從事文字工作的人，每天都得當『爬格子動物』，寫幾千字，賺點稿費餬口，正所謂著書只為稻粱謀了。只有在晚上，我才有自己的時間，從八點到深夜兩點，我用來看自己喜歡看的書，寫自己喜歡寫的東西，這五六個鐘頭是我最珍貴的，也是我能自己支配的一段讀書寫作的時間。」
杜漸在《書海夜航二集》的後記指出，書名是嚴慶澍（筆名唐人，著有《金陵春夢》）在病中想出來的，杜漸以此書記念亡友嚴慶澍。唐弢為《書海夜航二集》寫序言，一眼看到典出自明遺民張岱（字宗子）的《夜航船》及阿英的《夜航集》，唐弢是資深的識書之士，他寫道：
「《書海夜航》、《夜航集》、《夜航船》有一個共同含義，暗示作者都是在夜闌人靜，萬籟俱寂的時候，開始其讀書寫字的生活的。三本書的序文都談到了這一點。不過張宗子另有自己的閱歷和見解，值得我們注意。他說天下學問，唯夜航船中最難對付。餘姚風俗，後生小子，無不讀書，二十歲後學為手藝，所以百工雜技，偶有問訊，舉凡『瀛洲十八學士，雲台二十八將』，逐一報名，對答如流，活像一口『兩腳書櫥』。這種問答常在夜航船中進行。」唐弢還提及張岱《夜航船序》中的一僧一士風趣故事，姑且不錄了，若有興趣一看，也不難找到。
科幻及偵探推理小說
轉眼到了90年代，《世界科幻文壇大觀》一共兩冊，由現代教育研究社出版，加上香港三聯出版的《偵探推理小說談趣》，都是杜漸寫給學生年輕人閱讀的入門書。
據李偉才在書序說，《世界科幻文壇大觀》中的文章，來自1987至1988年間，杜漸為《商報》的「怪書怪談」專欄文字。據杜漸回憶說，自己看威爾斯（H. G. Wells）的《大戰火星人》（The War of the Worlds，即《星際戰爭》）和《隱形人》（The Invisible Man），以及凡爾納（Jules Verne）的作品，就被科幻小說吸引住了。
《世界科幻文壇大觀》將科幻小說分為始創、發展、黃金、創新4個時代，始創者是《科學怪人》（Frankenstein）作者瑪麗雪萊（Mary Shelley），繼而有凡爾納和威爾斯等，發展時代有赫胥黎（Aldous Huxley）和歐威爾（George Orwell），黃金時代名家輩出，有阿西莫夫（Isaac Asimov）、克拉克（Arthur C. Clarke）、海因萊因（Robert A. Heinlein）和《沙丘》（Dune）作者赫伯特（Frank Herbert），創新時代更是洋洋大觀，有馮尼格（Kurt Vonnegut）、布拉德勃雷（Ray Bradbury）、狄克（Philip K. Dick）、巴拉德（J.G. Ballard）等一共十家。
《世界科幻文壇大觀》第二冊介紹了電腦崩（cyberpunk），以及法國、德國、蘇聯、東歐、日本、中國的科幻小說，杜漸也評價了倪匡小說，他指：「倪匡的小說在情節安排上富有戲劇性，文筆生動，故而可讀性甚高，若不以科學來要求，倒是可以一讀的。」
《世界科幻文壇大觀》沒有深奧的名詞和學術話語，而是以人物為專章，精要簡介代表作品的內容，包羅萬有，既是科幻小說簡史，也是很好的青少年入門書，可惜似乎多年來未見再版了。
《偵探推理小說談趣》有增訂版《偵探書話》，據再版前言所說，杜漸奉行「讀書無禁區」，自小就喜歡驚險小說和偵探小說了，他更指出，錢鍾書、楊絳、錢瑗一家三口都是推理小說迷。《偵探推理小說談趣》從愛倫坡和福爾摩斯開始談，也提及陳查理、傅滿洲、占士邦3個小說人物形象；日本推理小說也佔了相當多的篇幅，增訂版《偵探書話》增收了〈小羅斯福寫的「第一夫人探案」 〉 、〈寫「貓探案」的女作家莉蓮布朗〉、〈風格多變的東野圭吾與推理小說新潮〉和〈中國偵探推理小說的過去與現在〉 4篇，加入了新的資料。
歲月黃花
杜漸在晚年留下了兩本著作，一本是回憶錄《歲月黃花——三代人的求索》，另一本是懷人記事的散文集《長相憶：師友回眸》。
《歲月黃花》由烽火童年（1935-1946）說起，經歷了回中國大陸求學的理想追求、反右鬥爭以及文革風雨，走過身在中國大陸的20年後，回到香港生活，又是20年，《歲月黃花》最後一部分「從零開始」（1971-1991），就是指回香港重新起步。
杜漸由於母親病重，他跟隨新華社梁威林社長回到香港一趟，其後以單程證來港，陪伴父親李崧醫生，在藥房工作。
杜漸畢竟是書癡，過去20年在中國大陸， 很多書看不到，所以一回香港就不斷買書閱讀。杜漸入手買了一套紀伯倫（Kahlil Gibran）詩文集，更動筆翻譯了其中一些小說，但求消磨時間而且練練筆，况且「在國內這幾年文革語言所造成的污染，打開報紙看到的又全是大話假話套話官話，要清洗我自己的語言文字的渣滓，最好不過就是找一本有分量而文字優美的書來翻譯，既可學習其寫作技巧，又可鍛煉自己的中文寫作，故此我才動手把紀伯倫的小說譯出來。」
無心插柳柳成蔭。杜漸去《新晚報》見工，羅孚要求杜漸譯一份稿看看，杜漸索性將自己的紀伯倫小說中譯稿和介紹紀伯倫的短文帶給羅孚。第二天，杜漸打開《新晚報》，發現自己介紹紀伯倫的文章刊登在報紙上。於是，杜漸轉行到報館上班，因《大公報》缺人，於是在《大公報》副刊工作。《大公報》老總陳凡為李文健改了筆名杜漸，意思是防微杜漸。
我手頭的《紀伯倫小說選集》，1975年大光出版社的小書，就是杜漸當年的譯稿結集。杜漸在《歲月黃花》中說，大光出版社編輯章懷是他的熟人，為他出版了好幾本書，包括《生與死》、《底層的人們》、《新區長》、《浴血黃金城》等等，這些書如今都不容易找到了。
師友回眸
《歲月黃花》副題為三代人的求索，藍真在書序〈我所認識的書癡杜漸〉中點出《歲月黃花》「記述他家的三代人（外祖父潘達微、父李崧及李文健）為追求真理參加民主革命所走過的道路。」《歲月黃花》畢竟是回憶錄，談及自己的部分最多，談及父親的有一些，而談及外祖父潘達微的就更少了，杜漸有專文說外祖父，都留在散文集《長相憶：師友回眸》。
《長相憶》分為兩部分：上半部分是「師友書情」，顧名思義是回憶師友，其中包括了侶倫、陳迹、吳其敏、羅孚、嚴慶澍、范用、安子介、姜椿芳、李俍民、蕭乾、徐訏、林年同、黃繼持、馬國權、秦牧、黃秋耘、黃慶雲、錢鍾書、楊絳、舒巷城、藍真合共21人；下半部分是「回眸歷史」，杜漸以掌故之筆寫廖安祥、潘柱、黃冷觀、潘達微、陳陸逵的舊事。
《長相憶》「師友書情」與《歲月黃花》「從零開始」有若干重疊之處，「從零開始」算是宏觀鳥瞰，而「師友書情」就算是微觀特寫，杜漸以小說家的筆法寫念人憶舊的散文，勝在生動可親，每個人物都活靈活現。〈碧血黃花說冷殘──記我的外祖父潘達微〉是尤其詳盡而精彩的一篇。潘達微受孫中山的思想影響，加入興中會，後來潘達微擔當同盟會南方支部的組織者，用贊育善社之名義，創辦《拒約旬報》，其後改名為《時事畫報》，一直宣傳革命。
潘達微最為人所知的事迹，是收集黃花崗七十二烈士遺骸，這一段經過，在《長相憶》中杜漸透過婆婆陳偉莊的話說出，讀者就像聆聽口述歷史一樣。陳偉莊辭世時， 杜漸尚年幼，不可能將婆婆的話錄音，留下紀錄，換言之，杜漸又是用小說的筆法，將外祖父潘達微的故事，巧妙地重述出來，與《歲月黃花》的散文敘述可互為對照。
杜漸是書癡，擅寫書評，奉行「讀書無禁區」，他創辦過《開卷》月刊（1978-1980，共24期），加入香港三聯後，主編《讀者良友》月刊（1984-1988，共45期）、《科學與科幻叢刊》（1990，共4本）以及「讀者良友文庫」10冊，作者群有吳其敏、趙家壁、梁羽生、許定銘、董鼎山、蕭乾、古蒼梧、黄繼持、陳輝揚和杜漸自己。合上《歲月黃花》和《長相憶》，如今想像杜漸寫書、譯籍、編書的生涯，必然令人覺得精彩。
文•鄭政恆
美術•劉若基
編輯•朱建勳
（《明報》2022年8月28日）
沒有留言:
張貼留言