2022年9月9日 星期五
惟得：《長短句》（修訂本）：更與何人說
〈有孫出租〉裡我們領教過陳韻文的跳接寫法，她的一支筆天馬行空，金菊園的金華火腿可以聯想到人猿泰山攀藤過樹，儼然是加西亞．馬奎斯的得意弟子。幸福背後另一層次的愛戀與人性，又與疫情猖獗後不堪長久被隔離的人掛鉤，沒有譴責，多了同情與體諒。我孜孜倒想追究陳韻文提到的「生活的語言」，她欽佩基阿魯斯達米因為對生死的頓悟開拍《春風吹又生》（And Life Goes On，1992）、因為胡波自殺沸騰而又洩氣、對朱生豪一再翻譯莎劇的毅力鞠躬，一股生命力已經撲面而來。高翰晚年脊椎多處骨折，靠椅墊支撐，依然在家錄唱《你要它更黑吧！》，與朱生豪是難兄難弟。還看我們的音樂，南音低吟生活況味，湘西的〈酉水號子〉，此起彼伏這一聲嗨呵喔那一聲喔嗨喲，突顯拖船的粗重，生命能量隨汗水江水滾滾而來。小欖山崗上下的空房傳出迴蕩，宛如精神病患的靈歌，是另一生命層次，建築工友吸煙時唇間噴出的，倒名符其實是生活氣息。來到上水的飼料廠旁，眼見兩母女賣力推木頭車，已經迸發強悍的生命力，對比橫在跟前啞黃的粗鐵棍，更有被工業手套發力磨損的生活語言。當然，熱浪席捲岩雷沙，生命力會隨着皮膚和床單一起蒸發。生活的語言也可以是信手拈來的觀察，譬如超級市場裡，小姊姊從疼愛中對幼弟表現一點輕拍手背的責備，看在陳韻文的眼裡，都存入腦後倉，幾十年後在中篇小說〈小心〉大顯身手。與白光飯聚，陳韻文感覺她如一幅畫像，突然發聲似哀訴，平時白光的歌聲已經滿含生活況味，聽她親身演繹自己的逸事、推展到對周璇的同情、再借李香蘭反映自己在日本的政治手腕，讓陳韻文領會到生命的多層面。為甚麼要把生命的語言弄得複雜呢？可以是法國人的單字粗口、袁枚隨緣抒寫的〈隨園菜單〉、或者黃愛玲短訊傳來陽台的蟹爪蘭。
陳韻文與許鞍華的過節，不如引她自己一句：「不知底蘊不好講話」，然而她細意描繪劇本的心內設計，頗具巧思。《ICBC：歸去來兮》，陳韻文提議結尾選用馬勒的《喪禮進行曲》，其實想為罪惡因果蓋棺論定。警探在畫外音朗讀陶淵明的《歸園田居》，也是想刻意引渡夜宿ICAC陋房的貪官醒悟，是神來之伏筆。柔道館裡，陳韻文又企圖用野蠻的肢體碰撞，與貪官滿臉的困惱焦慮平行剪接，達到戲劇的張力。提起《瘋劫》劇本，錯手殺人的女子畏罪匿藏井邊，四五個尼姑飛奔過來，道袍招展如蝙蝠張翅，單是聯想已經影像懾人，沒有在影片出現，惟有輕嘆一句：陳韻文遇人不淑。陳韻文也不一定注重鏡頭花巧，褒曼在《婚姻暗流》（Scenes from a Marriage，1982）大膽決斷把鏡頭固定在同一位置，讓我們專心聽取幾個角色對婚姻的感受，陳韻文額手稱慶，認為影片更有凝聚力。至於《草莓與巧克力》（Strawberry and Chocolate，1993），陳韻文撇下兩名導演的功力，對編劇的技巧激賞，古巴作家兼編劇塞內爾．帕斯，從一個同志的激進行動，反映一個異性戀者的潛伏傾向，因為同志鼓勵，最終刺激自己的轉變，陳韻文可說明察秋毫。優秀的電影又盡見人情世故，陳韻文推薦雷諾亞的電視片《最後的聖誕晚餐》（The Last Christmas Dinner，1970），特別圈點戲中一句：「聖誕節是最無謂的濫俗文明。」戲中的富人收買窮漢，站在飯店窗前看他們享受美酒佳餚，飯店經理寧願送大餐打發窮漢，窮漢卻不肯吃嗟來食，披着富人施捨給他的皮裘，擁着老伴溘然長逝，雷諾亞有意探討文明包裹的累贅溫情，都給小心的陳韻文逐件剝落。
年輕時收聽陳韻文的點唱節目，迷戀她對音樂雲夢般的低喃，語境化為文字，倒想探索她可有同樣的功力。重溫高翰，她已經採用「虛實迷離猶豫思變」的形容詞。遼寧的對口歌，一問一答重複四次，愛戀更是呼之欲出。劉雪庵譜曲的〈紅豆詞〉，讓人在紗窗風雨黃昏後，揣摩到曹雪芹詞中的情懷。尚妮涅藻一曲〈免費的〉，卻是憑藉歌聲傳達轉調之間的唏噓。陳韻文不是三歲孩童，知道音樂也可以商業化，蓋希文的〈夏日荏苒〉，本來是母親借搖籃曲道出對孩子的期望，卻被扭橫折曲用作脫衣舞孃的伴奏，就令陳韻文側目。興之所至，陳韻文亦談論電影配樂，《紅粉忠魂未了情》（From Here to Eternity，1953）裡，號令兵要對亡友說的話，都借唇邊的軍號揪心傾訴。身為黑澤明迷，陳韻文說起《流芳頌》（Ikiru，1952）就眉飛色舞，老人醉後在鞦韆上迴盪低唱，五句歌詞重重複複，讓陳韻文感染到老人眼眸裡的茫茫蒼海。卻是陳韻文圈點〈不可少的Billie〉，「沒有人能哼出她靈魂深處的饑渴感，以及曾經滄海對愛的訴求」兩句評語，讓我記取許多年前，與夥伴蜜月的夜晚，我苦撐到凌晨二時，聽罷陳韻文樂韻悠揚的枕畔私語才肯安睡，至今無悔。
〈不過是油彩〉一文，看得我開懷大笑，陳韻文筆觸生動，俏皮時更加別具一格，這篇卻是笑中有「慮」，文中小男孩偏愛機關槍大炮死人的血，對它們的顏色的執著，招惹我對新生一代的憂慮。陳韻文縱使疼愛孩童，對他們的描寫卻很立體。拍攝電視劇與超級市場東家打照面，得知很多到來光顧的孩童都伸出第三隻手，他故意脫去一個高賣孩童的褲作為懲戒，卻給「善」心人姑息。十二歲的小姑娘在百貨公司被警方拘捕，轉過頭來還嬉皮笑臉，十八年後又是美嬌娘。來到第三世界，偶然一個男孩勤練外語，不要糖果寧取一枝筆，絕大部份孩童依然貪圖剎那的香甜。陳韻文特別記得新德里，一個骯髒女孩屢次被白衣女孩又擰又打，她看不過眼強出頭，當事人卻是一臉漠然，視給人欺凌為家常便飯。陳韻文問一個十多歲少女的志願，答說：「我媽叫我做寫字樓。」惟一避忌是不與金山阿伯飲茶，是否人到無求品自高？說是單純，其中不無諷刺。
既是性情中人，陳韻文對物對人，都有別具一格的詮釋。偏愛〈耗子無情〉，她對一雙淺啡色無頸薄底麂皮短靴欲捨還留，最後不得不用耗子做藉口，就令人忍俊不禁。海明威形容費滋哲羅的天才，「似塵粉在蝴蝶翅膀上凝聚的花紋」，男人與男人之間獨有的貼心神髓，倍令她動容。祖父向她叮嚀，甚至莞爾無言，只用眼神祝福，也使她永誌不忘。有好幾篇文章，亡夫是主角，三藩市一篇最坦誠真摯，結婚前突然感覺的空虛、鬧彆扭後迅即和解、縱然剎那想當逃兵，依然想到照顧、同坐一桌，兩人又各有自己的空間，生活裡的矛盾，陳韻文寫來入木三分，並不表示她缺乏愛意，兩年後舊地重臨，夫未同行，她就禁不住無限的掛牽。夫病逝，陳韻文起意到昂花，情尋兩人走在古老石子路上互傳的幽默，還借聖羅蘭夥伴黯然追憶的旁白，反襯自己的神傷。重訪巴黎，每次路過圓頂小店，都想起與夫繾綣在內，暢談法國名家名畫的情趣，翻閱郁特里羅的畫冊，又憶念與夫在蒙馬特，牽手與未牽手之際的猶豫，醇酒煙卷，都興起絲絲縈念與遺忘。壓卷卻是一篇悼念黃愛玲的文章，或者正如褒曼說過：「缺乏問題的本身就是嚴重問題。」可能兩夫婦朝見口晚見面，性格上的優劣一覽無遺，就像走過崎嶇的山路，且看分花拂柳之後可會再發現一個杏花邨。反為與同性友好的交往，更似一條直路，容易抵達心目中的玫瑰園。
（《映畫手民》2022年9月6日）
2022年8月31日 星期三
杜漸 歲月黃花 長相憶──回眸書評人杜漸
(香港中文大學圖書館facebook圖片)
杜漸，原名李文健，1935年舊曆二月十九日出生於香港（另說1934年2月19日生），曾就讀於香港嶺南小學和聖士提反書院，畢業於中山大學中文系。杜漸從事報刊書籍的編輯翻譯工作30年，曾經編輯讀書月刊《開卷》、《讀者良友》，著有《亞非拉文學新潮》（1976）、《當代外國作家與作品》（1980）、《書海夜航》（兩集，1980、1984）、《世界科幻文壇大觀》（兩冊，1991）、《書癡書話》（1992）、《偵探推理小說談趣》（1994，增訂版《偵探書話》，2019）、《歲月黃花──三代人的求索》（2014）、《長相憶：師友回眸》（2015），並翻譯多本科幻小說。杜漸晚年移居加拿大，2022 年7月23日辭世。
從亞非拉到當代外國文學
我手邊有《亞非拉文學新潮》，香港萬源圖書公司出版，這本書從左翼的立場，介紹了亞非拉文學，難得下筆還算比較溫和，沒有太多意識形態話語。從書中的插圖所見，杜漸應該看到不少外文書才寫成這本書評集，其中的書評如〈阿契貝的小說創作〉和〈杜波伊士的遺囑〉，都是討論較著名的黑人作家，而壓卷一篇〈一篇小說的文字獄——這篇小說揭露了警方的貪污腐化〉，從1974年馬爾拉（Nelson Marra）短篇小說〈保鑣〉（The Bodyguard）獲獎，以及所牽連的濫捕風波，評說烏拉圭警方壓制言論和出版自由，以及對於文藝界的壓迫。相關事件已淡出了一般文學讀者的記憶，但杜漸用書評記錄下來，成為一頁文學滄桑史。
踏入70年代末，教條化的左翼的傾向慢慢褪去，杜漸的閱讀面更為廣闊，《當代外國作家與作品》由香港海洋文藝社出版，當中的篇章曾刊於《海洋文藝》雜誌。杜漸介紹了格林（Graham Greene）、齊弗爾（John Cheever）、高烈特（Colette）、布萊希特（Bertolt Brecht）、狄尼松（Isak Dinesen）、高狄梅（Nadine Gordimer）、谷崎潤一郎及芥川龍之介，一共8位20世紀作家，不單走出了亞非拉文學的局限視野，杜漸又評又譯，讀者一書在手，就可以從評介和譯文兩個文本欣賞作品 。《當代外國作家與作品》中，杜漸選譯了谷崎潤一郎〈刺青〉、芥川龍之介〈竹林中〉，都是雅俗共賞的一時之選。杜漸早在70年代末介紹的南非女作家高狄梅，到1991年奪得了諾貝爾文學獎。
書海夜航
《書海夜航》兩集由北京三聯出版，當年在中國大陸的印數不少，自然有一定影響力，這兩本書彷彿為久經封閉的大陸讀者，打開了一扇窗。《書海夜航》中一些書評，已見於《亞非拉文學新潮》和《當代外國作家與作品》，這本書收錄的主要是1974至1978年之間，杜漸在業餘時期所寫的書評。至於《書海夜航二集》，內容同樣廣泛，有過之而無不及，二集的後記，杜漸平實地交代自己十年如一日的3段論讀書方法：
「我讀書沒有什麼捷徑，又不會『速讀法』，用的是笨辦法，老老實實一句句地看書，實在也沒有別的辦法了。我每天把時間分成三段，上班一段，做工作時集中精神不想別的，另一段是翻譯和寫作，在香港從事文字工作的人，每天都得當『爬格子動物』，寫幾千字，賺點稿費餬口，正所謂著書只為稻粱謀了。只有在晚上，我才有自己的時間，從八點到深夜兩點，我用來看自己喜歡看的書，寫自己喜歡寫的東西，這五六個鐘頭是我最珍貴的，也是我能自己支配的一段讀書寫作的時間。」
杜漸在《書海夜航二集》的後記指出，書名是嚴慶澍（筆名唐人，著有《金陵春夢》）在病中想出來的，杜漸以此書記念亡友嚴慶澍。唐弢為《書海夜航二集》寫序言，一眼看到典出自明遺民張岱（字宗子）的《夜航船》及阿英的《夜航集》，唐弢是資深的識書之士，他寫道：
「《書海夜航》、《夜航集》、《夜航船》有一個共同含義，暗示作者都是在夜闌人靜，萬籟俱寂的時候，開始其讀書寫字的生活的。三本書的序文都談到了這一點。不過張宗子另有自己的閱歷和見解，值得我們注意。他說天下學問，唯夜航船中最難對付。餘姚風俗，後生小子，無不讀書，二十歲後學為手藝，所以百工雜技，偶有問訊，舉凡『瀛洲十八學士，雲台二十八將』，逐一報名，對答如流，活像一口『兩腳書櫥』。這種問答常在夜航船中進行。」唐弢還提及張岱《夜航船序》中的一僧一士風趣故事，姑且不錄了，若有興趣一看，也不難找到。
科幻及偵探推理小說
轉眼到了90年代，《世界科幻文壇大觀》一共兩冊，由現代教育研究社出版，加上香港三聯出版的《偵探推理小說談趣》，都是杜漸寫給學生年輕人閱讀的入門書。
據李偉才在書序說，《世界科幻文壇大觀》中的文章，來自1987至1988年間，杜漸為《商報》的「怪書怪談」專欄文字。據杜漸回憶說，自己看威爾斯（H. G. Wells）的《大戰火星人》（The War of the Worlds，即《星際戰爭》）和《隱形人》（The Invisible Man），以及凡爾納（Jules Verne）的作品，就被科幻小說吸引住了。
《世界科幻文壇大觀》將科幻小說分為始創、發展、黃金、創新4個時代，始創者是《科學怪人》（Frankenstein）作者瑪麗雪萊（Mary Shelley），繼而有凡爾納和威爾斯等，發展時代有赫胥黎（Aldous Huxley）和歐威爾（George Orwell），黃金時代名家輩出，有阿西莫夫（Isaac Asimov）、克拉克（Arthur C. Clarke）、海因萊因（Robert A. Heinlein）和《沙丘》（Dune）作者赫伯特（Frank Herbert），創新時代更是洋洋大觀，有馮尼格（Kurt Vonnegut）、布拉德勃雷（Ray Bradbury）、狄克（Philip K. Dick）、巴拉德（J.G. Ballard）等一共十家。
《世界科幻文壇大觀》第二冊介紹了電腦崩（cyberpunk），以及法國、德國、蘇聯、東歐、日本、中國的科幻小說，杜漸也評價了倪匡小說，他指：「倪匡的小說在情節安排上富有戲劇性，文筆生動，故而可讀性甚高，若不以科學來要求，倒是可以一讀的。」
《世界科幻文壇大觀》沒有深奧的名詞和學術話語，而是以人物為專章，精要簡介代表作品的內容，包羅萬有，既是科幻小說簡史，也是很好的青少年入門書，可惜似乎多年來未見再版了。
《偵探推理小說談趣》有增訂版《偵探書話》，據再版前言所說，杜漸奉行「讀書無禁區」，自小就喜歡驚險小說和偵探小說了，他更指出，錢鍾書、楊絳、錢瑗一家三口都是推理小說迷。《偵探推理小說談趣》從愛倫坡和福爾摩斯開始談，也提及陳查理、傅滿洲、占士邦3個小說人物形象；日本推理小說也佔了相當多的篇幅，增訂版《偵探書話》增收了〈小羅斯福寫的「第一夫人探案」 〉 、〈寫「貓探案」的女作家莉蓮布朗〉、〈風格多變的東野圭吾與推理小說新潮〉和〈中國偵探推理小說的過去與現在〉 4篇，加入了新的資料。
歲月黃花
杜漸在晚年留下了兩本著作，一本是回憶錄《歲月黃花——三代人的求索》，另一本是懷人記事的散文集《長相憶：師友回眸》。
《歲月黃花》由烽火童年（1935-1946）說起，經歷了回中國大陸求學的理想追求、反右鬥爭以及文革風雨，走過身在中國大陸的20年後，回到香港生活，又是20年，《歲月黃花》最後一部分「從零開始」（1971-1991），就是指回香港重新起步。
杜漸由於母親病重，他跟隨新華社梁威林社長回到香港一趟，其後以單程證來港，陪伴父親李崧醫生，在藥房工作。
杜漸畢竟是書癡，過去20年在中國大陸， 很多書看不到，所以一回香港就不斷買書閱讀。杜漸入手買了一套紀伯倫（Kahlil Gibran）詩文集，更動筆翻譯了其中一些小說，但求消磨時間而且練練筆，况且「在國內這幾年文革語言所造成的污染，打開報紙看到的又全是大話假話套話官話，要清洗我自己的語言文字的渣滓，最好不過就是找一本有分量而文字優美的書來翻譯，既可學習其寫作技巧，又可鍛煉自己的中文寫作，故此我才動手把紀伯倫的小說譯出來。」
無心插柳柳成蔭。杜漸去《新晚報》見工，羅孚要求杜漸譯一份稿看看，杜漸索性將自己的紀伯倫小說中譯稿和介紹紀伯倫的短文帶給羅孚。第二天，杜漸打開《新晚報》，發現自己介紹紀伯倫的文章刊登在報紙上。於是，杜漸轉行到報館上班，因《大公報》缺人，於是在《大公報》副刊工作。《大公報》老總陳凡為李文健改了筆名杜漸，意思是防微杜漸。
我手頭的《紀伯倫小說選集》，1975年大光出版社的小書，就是杜漸當年的譯稿結集。杜漸在《歲月黃花》中說，大光出版社編輯章懷是他的熟人，為他出版了好幾本書，包括《生與死》、《底層的人們》、《新區長》、《浴血黃金城》等等，這些書如今都不容易找到了。
師友回眸
《歲月黃花》副題為三代人的求索，藍真在書序〈我所認識的書癡杜漸〉中點出《歲月黃花》「記述他家的三代人（外祖父潘達微、父李崧及李文健）為追求真理參加民主革命所走過的道路。」《歲月黃花》畢竟是回憶錄，談及自己的部分最多，談及父親的有一些，而談及外祖父潘達微的就更少了，杜漸有專文說外祖父，都留在散文集《長相憶：師友回眸》。
《長相憶》分為兩部分：上半部分是「師友書情」，顧名思義是回憶師友，其中包括了侶倫、陳迹、吳其敏、羅孚、嚴慶澍、范用、安子介、姜椿芳、李俍民、蕭乾、徐訏、林年同、黃繼持、馬國權、秦牧、黃秋耘、黃慶雲、錢鍾書、楊絳、舒巷城、藍真合共21人；下半部分是「回眸歷史」，杜漸以掌故之筆寫廖安祥、潘柱、黃冷觀、潘達微、陳陸逵的舊事。
《長相憶》「師友書情」與《歲月黃花》「從零開始」有若干重疊之處，「從零開始」算是宏觀鳥瞰，而「師友書情」就算是微觀特寫，杜漸以小說家的筆法寫念人憶舊的散文，勝在生動可親，每個人物都活靈活現。〈碧血黃花說冷殘──記我的外祖父潘達微〉是尤其詳盡而精彩的一篇。潘達微受孫中山的思想影響，加入興中會，後來潘達微擔當同盟會南方支部的組織者，用贊育善社之名義，創辦《拒約旬報》，其後改名為《時事畫報》，一直宣傳革命。
潘達微最為人所知的事迹，是收集黃花崗七十二烈士遺骸，這一段經過，在《長相憶》中杜漸透過婆婆陳偉莊的話說出，讀者就像聆聽口述歷史一樣。陳偉莊辭世時， 杜漸尚年幼，不可能將婆婆的話錄音，留下紀錄，換言之，杜漸又是用小說的筆法，將外祖父潘達微的故事，巧妙地重述出來，與《歲月黃花》的散文敘述可互為對照。
杜漸是書癡，擅寫書評，奉行「讀書無禁區」，他創辦過《開卷》月刊（1978-1980，共24期），加入香港三聯後，主編《讀者良友》月刊（1984-1988，共45期）、《科學與科幻叢刊》（1990，共4本）以及「讀者良友文庫」10冊，作者群有吳其敏、趙家壁、梁羽生、許定銘、董鼎山、蕭乾、古蒼梧、黄繼持、陳輝揚和杜漸自己。合上《歲月黃花》和《長相憶》，如今想像杜漸寫書、譯籍、編書的生涯，必然令人覺得精彩。
文•鄭政恆
美術•劉若基
編輯•朱建勳
（《明報》2022年8月28日）
悼金千里
（網上圖片，謹此致謝！）
悼金千里兄
金千里（鍾子揚），已於2022年8月19日病逝，享壽89歲（生於1933年），積閏90有2。於今日（8月30）舉殯。我是輾轉獲得此消息，並非獲遺族通知。
1968底或1969年初，我倆相遇於銅鑼灣豪華大廈《中國評論》辦公室，大家都是投稿者，也都是偷渡客。他那時叫「鍾展」，我叫「待旦」（筆名）。他1967年5月抵港，我是1968年10月抵港，我們都沒有固定職業，賴投稿賣文維生。他住在深水埗海壇街，我住在南昌街，相隔不遠，交往較多。
1970年他經黃震遐先生介紹進入「友聯研究所」工作，主要是收聽和整理大陸各地電台的廣播。不久他結婚了，有了家庭自然而然少了往來。不過由於大家都在文化圈混飯吃，還保持聯繫，彼此交換資料，偶而見面飲茶。1974年我介紹他跟林曼叔、海楓認識，共同研究當代中國文學。1975年寫成《中國當代作家小傳》。不久，海楓赴美、林曼叔赴法，他的興趣也轉往軍事研究，筆名也改為「金千里」。
1979年1月我創辦《東西方》（月刊），金千里也經常惠稿支持（用名「東方戟」）。我在《東西方》上連載《鄧小平評傳》甚受歡迎，但我卻疲於奔命，既是編編輯、又兼主筆，還得負責雜誌的發行和公司財務。精力透支太過，想稍歇歇。但我知道連載政治人物傳記對雜誌的銷路大有幫助，1980年初便邀他寫《葉劍英評傳》，並於第十五期刊出《葉劍英的青少年時代》（1980.3.10），作者署名「關山夢」。可惜的是《葉劍英評傳》沒有完成，他寫了九篇，寫到〈葉劍英籌辦《新華日報》〉（刊於《東西方》23期1980.11.10）便中斷了。1982年2月《東西方》出版了33期後停刊。此時他的興趣完全轉移到軍事研究，《葉劍英評傳》就半途而廢。
八十年代中期，金千里為台灣的雜誌撰寫軍事專稿，1992年他把自己收藏的軍事資料包括剪報和圖書賣給台灣的《中國大陸》月刊，並出任該雜誌主編，兼「大陸問題研究所」研究員。數年後回港，繼續為《前哨》等香港雜誌撰寫軍事人物稿件，出版過幾本專著。五、六年前，他親自致電我，告知自己患了癌症，坦然面對，並不恐懼。
據我所知，六十年代偷渡到香港的卒友，倖存者應該不多了。前幾年我邀他寫偷渡經歷，他1959年第一次偷渡，中間經過勞改、勞教，歷時十五六年才抵達自由世界，但他已不願寫了，我甚感可惜。相識交往超過半個世紀，我竟然沒有與他合照，也沒有他的照片。今年五月，我曾與潘惠蓮到馬鞍山他寓所附近的酒樓茶敘，潘似乎拍過照片，料應有保存。
（寒山碧臉書2022年8月30日）
2022年8月25日 星期四
朱璽輝：憶蔡浩泉
風雨夏夜，想起某次送醉得不省人事的炎培回家的蔡浩泉畫家。那天，他是我們認識以來，對詩人說得最多話的一次。可惜，詩人爛醉如泥，一句也聽不進去。在廚房進進出出的我倒全聽進去，知道他生命中最愛的女子，其實是棄他棄子而去的那女子。後來，我一直忘了或故意忘了向蔡詩人轉述畫家 當晚所說的話。畫家懇求詩人說項，希望他仍深愛但狠心女子回心轉意！
見過炎培向陪他喝酒的畫家追上報插圖。浩泉畫家通常啣著煙，拿出幾張不大的小方紙，很快就畫出極具水準的幾張插圖。最喜歡他簡單的線條，直線來得真似梵高。他的插圖往往簡單而現代。
畫家從不多話，沉默 。也許，生命中有不少事他憋在心裡。他以筆名王兌寫的小專欄，跟畫一樣精采。我在美國兩年，倒 天天不忘買星島，為了看他那小方塊。
畫家在醫院病床，非常枯瘦。炎培帶我去看他。大家一直沒有說話，心裡卻流淚。
一直忘記告訴寡言的畫家，參加我婚禮的他，實在是我遇上最完美的藝術家。
最是人間留不住
朱顏辭鏡花辭樹.....
（Chu Sai Fai臉書2022年8月24日）
訂閱：
文章 (Atom)