許定銘：從寫小說到寫書話

許定銘：從寫小說到寫書話
李洛霞

走上文壇，緣於爭一口氣

許定銘短篇小說〈港內的浮標〉裡，作者借敘事主角苗痕發牢騷說：「很多老編連現代小說為何，根本不懂，更談不上欣賞了」，讀到這一句，筆者忍不住笑起來，想起許定銘曾經談過這篇小說，先是送往某月刊，卻被退稿，理由是這個小說不像小說。許定銘把稿轉送《文壇》，《文壇》旋即以「標題小說」名義刊出（見《文壇》月刊第277期，1968年4月1日），主編盧森還在第280期編後語裡稱之為「第一流的好作品」。可見「各花入各眼」這句說濫的套語不論古今中外都還適用，文藝刊物儘管聲稱園地開放，海納百川，但是編輯的審美觀念不同，文章的命運就有雲泥之別。幸好許定銘不服氣，再試，找到了欣賞他的編輯。

若非天生這副不認輸的脾性，許定銘未必走上文學這條路，這又是另一個有趣的故事：當年許定銘還是個初中學生，那一年的春天陰雨綿綿，連月不開，雨下得教人心煩，許定銘觸景生情，寫了一篇懷人文章，把它當作周記交給老師。這篇短文想必是感情豐沛，十分動人，以至國文老師在批閱周記時寫了這樣一句話：「如果不是抄的，就寫得很不錯了！」

這還了得，這口氣如何嚥得下！據許定銘回憶：「於是立即買來了原稿紙，把文章謄好，寄到《星島日報》的學生園地去。真幸運，第三天就刊出來了。」（許定銘《爬格子年代雜碎》後記，頁243）出了氣的得意之情難而名狀，更寶貴的是第一次投稿就成功，對少年人的鼓勵力量非同小可，許定銘就這樣與閱讀和書寫結下不解緣。

在電話不普及，一般家庭也沒有電視機的時代，青少年的興趣如果是閱讀和書寫，不難找到志趣相投的同道中人，許定銘在校內校外認識了許多文友，並且組織文社，1964年與龍人、白勺、卡門、羈魂、易牧、蘆葦出版合集《戮象》，又與文友創立芷蘭文藝社和藍馬現代文學社，編同人刊物《芷蘭》和《藍馬季》等。

悲情與詩情

許定銘早期的作品，無論是小說或散文詩，都隱隱透出一種無法宣洩的苦悶，例如《戮象》裡的〈塑像〉和〈遲暮〉，以及刊於《文壇》的〈港內的浮標〉，內裡無法排遺的孤寂與壓抑，都不單單只是青少年的為賦新詞強說愁，而是實實在在展示了難以承受的生活壓力，1964年的〈遲暮〉和1968年的〈港內的浮標〉都有相似的傾向——想離開「父親的家」，因為那個「家」只是一個令人窒息的密室，他想走，想飛，想開創自己的天地。就連比較詼諧的〈一萬二千字〉（收入短篇小說集《港內的浮標》），也是個屋漏偏逢夜雨，笑中有淚的故事，如果說一個作者早期的作品總會有太多自己的故事，我們不難想像許定銘早年的生活肩負了太多沉重。

事實的確如此，香港工業經濟剛剛起步的六十年代，大部分香港人的日子都過得拮据，所以許定銘中學剛畢業，父親的第一道口諭就是：讀完中學，快去找工作！

《爬格子年代雜碎》的作者簡介裡，許定銘寫道：

六十年代至今，任小學教師三十多年，現任圖書館主任。八十年代在政府夜官中教書，在官立文商、香港中文夜學院教現代小說、當代小說及現代戲劇多年。
七十至九十年代，開書店二十年；編《新天地》和《青年良友》月刊前後八年。
八十年代在《快報》「快趣」版寫每天見報的專欄凡六年餘。
八十至九十年代，編撰與學校有關書籍近二百冊。

作者雖然分段敘述生平，但是綜合統計，許定銘在六十年代到九十年代移居北美前的三十年裡，他同時身兼數職，日裡教小學，放學後趕兩間夜校，同時兼職編輯工作；雖然開了書店，人在店裡坐鎮，卻埋頭埋腦的在原稿紙上爬格子（所以要蝕本，書都讓人偷走了），期間為了要取得一張認可的大學畢業證書（教職薪水可以藉此調升），還要抽空上課讀書……許定銘說：「我同時做七份工。」就算當時的體力和時間應付得來，可以想見精神也必然繃緊得到了極限，此所以文字裡的孤憤其來有自，可惜的是，就連這種能轉化為詩興的悲情也因為生活迫人而消磨殆盡，七十年代以後，許定銘已不寫詩了。

書海沉醉，不亦樂乎

沉重的經濟壓力到了九十年代以後，隨着兒女長大而逐漸減輕，許定銘在加拿大安頓下來後，第一件做的事是給自己一個長假期，在那半年的優遊日子裡，他駕車在北美洲兜了個圈，半流浪式地實現了自由飛翔的夢。然後是把自己的興趣發揚光大——看書、尋書、買書、寫書，在書海裡醉個不亦樂乎。

今天的許定銘，被稱為藏書家，愛書人，書評家，出版了多本書話，他浮遊書海，熱中於蒐羅、比對、介紹珍本的無限趣味中，他的書大部分貫以「醉書」名義，可見其狂。

許定銘謙稱自己不是藏書家（相對於海內外的真正藏書家），他固然愛書，否則也不會開書店，但是對搜尋珍本、原版書的興趣卻並非為了珍藏或待價而沽，最初的動機原來只為了求真。在自小而長累積的閱讀經驗裡，許定銘發現同一作者的同一本著作在初版、再版或以後的重印過程裡，都出現不同的面貎，例如蕭紅《生死場》（上海容光書局，1935）的初版有魯迅的序，可是後來看到的香港版，這個序沒有了；又有的書，再版、新版可能是個增訂本或減字本，類似的情況碰多了，觸發許定銘要找出原版書、善本書作對比的好奇心和決心（許定銘的犟脾性可以想見！），這個搜書行動在九十年代以後，因為人閒心也閒，忙乎得很積極。

最難得的是，許定銘十分慷慨，他尋得的好書，覓得的好材料，無論多麼珍貴，都毫不吝嗇地公開，並詳細介紹和評析，讓別人分享他喜悅的同時，也分享他發現的心得。而自1990年代在《開卷》寫第一篇書話開始，這二十年來，他在書海沉溺所得，是一屋子醉人的書香，計有《醉書閑話》（1990）、《書人書事》（1998）、《醉書室談書論人》（2002）、《醉書隨筆》（2006）、《愛書人手記》（2008）、《醉書札記》（2011）、《舊書刊摭拾》（2011）等。事實上，筆者編寫的《香港1960年代青年小說作者群像》，許多人和書的資料就來自許定銘的書話，編罷該書，除了要多謝他的「指南書」，更由於他書話內容的吸引，竟也勾起筆者對版本研究的興趣來，這意外所得和意外之樂，說到底還是要多謝許定銘先生。

——2012.11.19
原載李洛霞、關夢南編《六十年代青年小說作者群像》

藍馬人

藍馬人
許定銘

關於藍馬人，最初是《戮象》七子：易牧、卡門、蘆葦、白勺、許定銘、羈魂和龍人，後來加入路雅、康潔薇、海曼，他們都是藍馬人。《藍馬季》二期起得藍山居、吳昊、震鳴三人出資交稿支持才能出版，雖然他們自己未必向外承認，但我們也當他們是藍馬人了。

吳萱人讀了我這段短文（見〈李英豪的棒喝〉留言），回應說有回振邦（吳昊）兄邀請他到港台他的「懷舊」文化節目專講文社，他開腔便自報家門：他是藍馬社人。我未聽過該節目，吳昊既然當眾自認「藍馬人」，可見他亦很重視這少年時代的文社。

今年是「藍馬」結社五十週年，當年十幾二十的少年，如今個個皓首風霜。此中最不幸當是卡門，三十餘歲即被癌魔揀選，英年早逝；然後是蘆葦，九九年同染此惡疾，未滿花甲。白勺追求真愛，遠赴大洋彼岸，落地生根，最後在老人院蒙主寵召，好像亦未取「老人咭」；吳昊名滿香江，雖騎鶴西去，卻青名永垂……。

龍人、康潔薇和海曼，都是窈窕淑女，巧合的是後來同樣移居多倫多。龍人安於其少奶奶生活，相夫教子；筆名洛燁的康潔薇據說時有執筆，在加港兩地發表；失去連繫最久的海曼，數年前我曾在美洲版《世界日報》讀過她的散文，不知近況如何？藍山居（古蒼梧）埋首著述，震鳴則不知近況，念！走得最不方便的路雅，創作路卻走得最平穩且長久，二千年後趁自家開印刷廠之便，設立瑋業出版社，不僅為朋友出版文學創作，他的小說、散文和詩集，也出了好幾種呢！詩人易牧大隱隱於市，你決不會想到，那身型龐大的老者，五十年前曾在本港的詩壇奔馳過。至於羈魂和許定銘，算是兩匹頑固的老驥，至今仍伏案疾筆！

──2014年6月27日

李英豪的棒喝

新生晚報（1964年12月30日）

李英豪的棒喝
許定銘

馬年新春，五十年舊文友詩人易牧來郵，贈我打油詩乙首，詩云：

藍馬匆匆五十載
仗劍攀梯情不再
尤幸吾兄筆鋒在
默默耕耘用心栽

此詩易明，唯第二句「仗劍攀梯情不再」比較隱晦，想極不明，去信問，易牧再來郵：「仗劍攀梯」是暗指當年李英豪訓示我們不要太早拔劍及妄想爬文學的梯子。

呀，原來是這件事！

要說「李英豪對我們當頭棒喝」事件，得從「藍馬現代文學社」的結社說起：一九六Ｏ年代初期，少年文人喜結社互相鼓勵寫作，此中有愛寫詩的激流社社友易牧，和他的社友卡門、蘆葦三人發起，邀芷蘭文社的白勺、許定銘，文秀文社的羈魂，及海棠文社的龍人，一共七人合組「藍馬現代文學社」。「藍馬」成立後，於一九六四年十月，出版了七人文集《戮象》（請閱〈誰還有這本書〉）。

在《戮象》的後記中有這樣的一段話：

我們是一群剛離開中學的毛頭（其實有些還在中學裏），竟妄想爬文學的階梯，或許我們確實依然幼稚、無知；但時間的培養會使我們成熟、練達。《戮象》在我們是一個開始，我們希冀着成功，爭取着成功。（頁114）

《戮象》出版後銷情不佳，也甚少送人，印象中只送過如今仍在《大公報‧新園地》裡閒逛玩古董的前輩李英豪。他一九六四年十二月三十日，在《新生晚報》的《四方談》（李英豪、陸離、戴天、羅卡輪寫？）專欄上，曾〈向年青文友晉一言〉，說收到《戮象》後，一則以喜，一則以懼；依他從教育學院學到的教人高招：在教人或罵人之前，先給你一枚糖：

在這個烏煙瘴氣，狗經馬經充塞的社會中，居然還有一群「初生之犢」，不在利益上鑽，而且自己掏腰包，拿款出版乾乾淨淨的文藝習作，雖然不大成熟，但也算難得的了。

然後說《戮象》內的詩盲目迷信「新」，在「形式上的模仿，一方面固然失去自我，另一方面流於空浮堆塞，無病呻吟。與其急於結集，何不切切實實的再打穩自己的基礎」。更直接指出，這些詩的寫法是模仿自商禽、張默、洛夫、紀弦、碧果……等人，還說他可以更明確地指出：誰學誰，那首學那首云云。其後更苦口婆心，以他自己也曾虛浮過，動輒露鋒芒，結果碰得焦頭爛額，來訓示我們，並說：

我老早已聲明不是意在罵罵，或壓遏新苗。此冷水有不得不澆者也！因為足令「為親者痛」！……我摯誠的奉勸《戮象》的朋友們，不要太急於拔劍好不好？

五十年後的今天回憶舊事，我只會輕輕一笑：沒甚麼，李英豪是好人，肯罵我們，肯教訓我們，應該是關心或看得起我們吧！

但，給人指責、訓示，到底是件不愉快的事。當年讀該文後，我有何反應？怎樣也記不起來了，問易牧，他回郵說：

兄問及當年李文對我們的影響，若以激流三子來說，當然是晴天霹靂，媽聲四起。尤其是對蘆葦來說更甚，所以藍馬季第三期他已沒來稿了。反而後期萱人兄卻為我們做了不少功夫，如專訪羈魂與你等。

一九九六至九七年間，吳萱人編《香港六七十年代文社運動整理及研究》（香港臨時市政局公共圖書館，1999）時，曾分別訪問羈魂及我，都被問及「李英豪對我們當頭棒喝」事件的影響。其時已事隔三十年，羈魂回憶時覺得李英豪的語氣頗重，他雖然不大服氣，也無話可說（頁409）。而我則「可能由於那次的打擊做成陰影，使我轉回到比較傳統的創作方面」（頁458）。

同受前輩的訓示，不同的人自然有不同的反應：激流三子不久封筆，易牧棄文從商，卡門、蘆葦先後為癌魔所攫，早登極樂；龍人遠嫁多倫多，相夫教子，過其少奶奶生活；白勺（黃濟泓）大學畢業後入友聯出版社任編輯，曾當《中國學生周報》老總，在文壇上本應有所為，然而，八十年代為追求真愛，放棄本港基業，遠赴大洋彼岸，據云二千年後不久亦騎鶴西去。藍馬七子如今就只剩下羈魂和我，雖年近古稀，還在此「文化沙漠」蹓躂，奔馳的歲月早成歷史了！

──2014年6月25日

　

誰還有這本書
許定銘

《戮象》（香港藍馬現代文學社，一九六四）是我編的第一本書，四十開袋裝，一一四頁，當年只印一千本，除了賣出的百多本外，文友們各取少許，其餘的留在我深水埗老家所租用的一間士多房裡，一場豪雨後報銷。我逛舊書攤四十多年從未見過，「醉書室」的書架上，碩果僅存一冊，誰還有這本書？

一九五Ｏ、六Ｏ年代的香港青年文壇流行組織文社，鼓勵寫作及出版，當時有七個少年合組「藍馬現代文學社」，由我負責編了這本小小的合集，由龍人的《鬱之花》、白勺的《昏燈集》、卡門的《伊甸園西》、覊魂的《胡言集》、易牧的《不寐題》、許定銘的《灰色的前額》和蘆葦的《突破的構成》組成。

歲月滄桑，如今蘆葦及卡門早逝，龍人及白勺遠居異域失去聯繫，易牧浮沉人海，仍在執筆的，就只有覊魂和許定銘了！

《戮象》出版後甚少送人，印象中只送過如今仍在《新園地》裡閒逛玩古董的前輩李英豪，他在一九六四年末稍《新生晚報》的《四方談》上，曾《向年青文友晉一言》，說：

在這個烏煙瘴氣，狗經馬經充塞的社會中，居然還有一群「初生之犢」，不在利益上鑽，而且自己掏腰包，拿款出版乾乾乾淨淨的文藝習作，雖然不大成熟，但也算難得的了。

不知他還記得否？

《藍馬季》和《文藝季刊》

《藍馬季》和《文藝季刊》
許定銘

香港的文學期刊一直以「月刊」為主流，有些急進的團體會出半月刊、週刊甚或三日刊，但因為「氣候」不宜，先天不足，又缺少後天的培植，極少像《文壇》、《文藝世紀》、《香港文學》般能堅持多年，大多由月刊苟延至雙月刊、季刊、年刊，最終也逃不過停刊的命運。有些刊物的主事者明知不可為而為，在創刊之時，早已打定輸數，雖然一開始即把刊物定為「季刊」，但最終也是難逃厄運！

一九六Ｏ年代初期，文學風氣頗盛，文藝刊物如雨後春筍般大批湧現，可是，春雨過後，能留到盛夏的，已所餘無幾，更遑論秋收與捱過嚴冬了。似流星般閃過的文學期刊，近半個世紀後，還有哪些留在文學史上或文化人的記憶裏？《藍馬季》和《文藝季刊》都是那年代出版的青年文藝刊物，都以「季」為刊，知道的人恐怕不多，述如下：

《藍馬季》



《藍馬季》是香港藍馬現代文學社出版的文學期刊，前後共出三期。

一九六Ｏ年代的香港，青年文壇流行組織文社，鼓勵寫作及出版。當時有七位來自各文社的青少年，因文風接近，大家都熱愛現代文學，便走在一起，於一九六四年合組「藍馬現代文學社」。「藍馬」譯自Rhymer，原意為一羣「意象創新的詩人」。藍馬成立後不久，即在是年十月出版七人合集《戮象》。《戮象》以後，又出版了《藍馬季》。

《藍馬季》創刊號出版於一九六五年六月，大三十二開本的書型刊物，僅二十頁，約二萬字，為節省篇幅，目錄就順序排在封面上。編者掛了「編輯委員會」的名號，而事實上由許定銘獨挑重擔。當時「藍馬」已不止七人，得文十篇，論文有易牧的〈現代小說淺析〉，詩有黃德偉（靖笙）的〈雨天，在暮裏〉、許定銘的〈伊之眸色〉、蘆葦的〈砂上劃痕〉、卡門的〈冬〉和雁影（路雅） 的〈隨風去笑〉，散文有覊魂的〈搖鈴的人〉和白勺的〈靜夜思〉，洛燁的〈野草，血〉和海曼的〈黑暗的憂鬱〉則是極短篇，都是些初熟的青果。此中黃德偉不是社友，他當時在台大升學，後於一九七六年得華盛頓大學比較文學博士，曾任教於香港大學。黃德偉寫詩、編詩刊《海洋》及《星座》，還把《藍馬季》中，許定銘的〈伊之眸色〉選刊到《星座》去！

《藍馬季》出版後，雖然在青年文壇上有一定的影響力，但由於是非賣品，財力不繼，幸得藍雨（古蒼梧）與震鳴、吳昊兄弟合資支持出版，第二期才能在三個月後順利出版。第二期的《藍馬季》改為正度三十二開，在原有的作者羣上，加入了震鳴的〈論意識流〉、藍雨的〈西窗故事〉，其餘仍有卡門、路雅、易牧、覊魂、許定銘、洛燁、蘆葦、白勺和海曼等人的詩文共十一篇。

由於首兩期的反應不錯，藍馬們把脫期兩個月，在一九六六年二月出版的第三期加至三十二頁，容納更多作品，刊文十七篇，重要的論文是震鳴的〈論意識流〉（二） 和吳昊的〈達達主義〉，季夏譯了海明威的〈十個印第安人〉，現代詩有覊魂的〈藍色獸〉，這首共十節的長詩，是覊魂早期的代表作，他的處女詩集即命名為《藍色獸》（台北環宇出版社，1970）。本期的外稿則有蔡星堤（蔡炎培）〈冷冷的長臂〉和黃德偉〈路的橫剖〉，都是詩作。

許定銘在第三期〈編輯人手記〉中覆一羣讀者說：

……我希望大家知道本社成立的原因，我們所本的是一手開路，一手創作。為現代文學開路是艱苦的，但我們願意接受，縱使我們很艱苦，然而卻盼望《藍馬季》能一季一季地成長下去，每次出版的經費都是我們自己掏腰包的，每期貼上一二百，我們不知道能貼到幾時……

《藍馬季》出完第三期即無疾而終，究竟真的是經費問題，還是因為許定銘師範學院畢業，遠居元朗鄉間教書，再無暇兼顧？四十三年後回首，一點印象也沒有！

《文藝季刊》

在二十世紀後五十年的香港，稱為《文藝》的季刊共兩種，一是香港基督教文藝出版社在一九八二年創辦的，共出十八期；一是青年學苑在一九六八年出的，僅出兩期。前者多為人所知，且有專文論述，後者則甚少人談及。

青年學苑是由一羣年輕人組成的學術團體，是一九六Ｏ年代文社潮後，文社人的延伸組織，主要的人物是王子沐和李年熙，都是當年風雨文社的主幹。他們的《文藝季刊》創刊於一九六八年六月二十日，第二期則要到一九六九年一月二十五日才能出版，很明顯的脫期了。香港文學期刊的脫期，主因全是資金不足，像青年學苑這樣的文藝青年組織，宣稱沒有任何背景，自然沒有雄厚的財力資助，先天不足，能出兩期已算幸運！

《文藝季刊》創刊號是二十五開本，一一四頁，刊論文三篇，小說六篇，散文四篇和詩六首，此外還有短短的〈開場白〉和〈編者話〉。封面把本期作者十九人的大名排在正中以作招徠，細看之下非常驚訝，竟然有：余光中、王文興、覃子豪、洛夫、羅門、辛鬱、曉風……等，全是台灣的名家，香港的作者，我只見到李琴大；本期的作品有余光中的〈中西文學之比較〉、古丁的〈論現代精神〉、王文興的〈下午〉、曉風的〈愁鄉石〉、覃子豪的〈構成〉、余阿勳譯三島由紀夫的〈伙伴〉……給人的印象是本「台灣文藝雜誌」。

年輕人集資出刊物，漂亮的口號是為文學開闢新天地，推動文化，實情是文友間的創作苦無出路，自己辦份刊物以圓其發表慾，自我陶醉。像青年學苑諸君般，出錢出力地自資出版，卻九成為他人作嫁的，則是少之又少。更難得的是：以初出茅廬，二十剛出頭的年輕人，竟能邀約得大批名家供稿，實在難得！

創刊號《文藝》出版的半年後，篇幅增至一二二頁的第二期面世了，青年學苑改名「文藝季刊社」，由王子沐當社長，李年熙任總編輯。是期仍刊論文四篇：胡菊人的〈怎樣看「五四運動」〉、水晶的〈神話、初型和象徵〉、周誠真的〈剖析兩篇與鬼神有關的作品〉和朱南度譯的〈現代英國小說與意識流〉；小說有爾羊（後來的名導演丁善璽）的〈紅鷹、他、睫兒〉、朱西寧的〈紅燈籠〉和柯振中的〈微波〉三篇；此外還有金嘉倫和李侃的隨筆，楊蔚青、王蔚（王子沐） 的散文，王德偉、上官予和郁逸的詩。這期的作者港台比重差不多，總算像回一份「香港文藝雜誌」！

舊式文化人編雜誌很珍惜版面，每篇文章末尾若有位剩，總愛寫些三幾百字的短文作「補白」。這些「補白」文章短小精悍，言之有物，很有可觀之道，鄭逸梅就是號稱「補白大王」的專家，他的「補白」文章還出過好幾本書。但「補白」不是人人能補且願意補的，有些藝術家，像葉靈鳳，則喜歡自己插畫，或選用些個人喜愛的插圖來「補白」。為了方便普通無能立即「補白」的編輯，一般專印雜誌的印刷廠，早製定一批「補白電版」供編輯選用。

可《文藝季刊》的編者卻不用這套，他愛用「留空」的手法，即是文章尾後去盡，最前面題目處則留空位，以突顯標題及作者；有時則是故意每頁均不盡用全版，「天位」留空一大遍；本來可排上下二分的詩頁，也故意不分而排在頁中……這些編輯手法當年在台灣很流行，在香港則是比較新鮮。

《文藝季刊》內的空白處，有時也用「推薦」作補白，它推薦了《盤古雜誌》、《大學生活》、《明報月刊》、《文學季刊》、《現代文學》、《純文學》，劉以鬯的《酒徒》和王文興的《龍天樓》，一本雜誌的定位或方向，看它的論文、作品和不期然流露出來的這些推薦手影，即知道它的意向是走現代文學的路，蓄意與眾不同！

李年熙的《文藝季刊》頗有點像丁平的《文藝》月刊，希望以大量台灣現代作家的作品打頭陣，然後滲入港產作家作品，可惜頭兩砲即見不響，無以為繼，大計難展，哀哉！

《藍馬季》和《文藝季刊》雖然同是一九六Ｏ年代出版的青年文藝刊物，同樣鼓吹「現代主義」，其中還是略有差異的：《藍馬季》早出幾年，同仁全為剛入大學的青年，學養及財力薄弱；《文藝季刊》的那羣，當年多已讀完大學，踏足社會了，見識及人際關係面較闊，編出來的雜誌，水平也就相對較高了！

──寫於二ＯＯ九年二月

三月刊於《大公報》

靖笙不是黃韶生

靖笙不是黃韶生
許定銘

熱愛文學的方寬烈老先生（1925～），很多年前開始整理《香港作家筆名別號錄》，內容先以筆名方光由二ＯＯ六年三月起，連載於他主事的《文學研究》多期，然後再經整理，要出一冊極具分量的工具書。香港是個政治特別的城市，職業文人為謀生，筆名多多，錯綜複雜，要整理一點不容易，錯失是無可避免的。

方寬烈是「鑪峰雅集」的文友，每逢星期日聚會時，他喜歡帶來剛寫好的文稿，供我們先睹為快。某次他帶來了《香港作家筆名別號錄》的初稿，我碰巧讀到一條：

常用名：白勺
其他筆名：黃靖笙
本名及字號：黃韶生
生卒年份：1945～
主要作品：《芷蘭文社》創辦人

我告訴他：黃韶生筆名白勺是對的，但，黄靖笙則是黃德偉的筆名。老人家唯唯唯諾諾，不過，文章在《文學研究》第二期（二ＯＯ六年六月）刊出來時，並沒有修正。

後來，我知道他之不肯改，是他認為資料來源正確，說是引自關夢南、葉輝主編，崑南、小思、陳國球和黃仲鳴作顧問的《香港文學新詩資料彙編》（1922～2000）。此書下冊一一七頁的白勺欄下，的確有他生於一九四五年，「本名黃韶生，另有筆名黃靖笙」之語。關夢南等一批人，是香港文學專家，方寬烈選擇信任專家而不信我，應該是明智的選擇。不過，像這麼小的問題，專家有時也會未注意到。我與白勺和靖笙是少年時代的文友，相識知交近五十年，寫本文的目的，旨在回憶少年時的歡樂，並記錄兩位「港產」文友的文學活動。

筆名白勺的黃韶生，是我認識的第一個文友。

一九六二年我在德明中學初中畢業，父親要我轉學校讀高中。我最先考入嶺南中學，以為可以過自由自在的寄宿生活，暑假裏非常高興，投稿時總在姓名前冠以「嶺南中學」字樣，其實我完全未曾入讀，因我住在深水埗，「嶺南」在跑馬地半山，父母嫌學校遠宿費貴，結果只好在開學時轉入大坑東的協同中學。開學第二天，高我一班的同學黃韶生來找我，說他就是投稿《星島日報》學生園地的「白勺」。我們互相慕名已久，一見如故，還與他的同級同學黃維波、楊懷曾等人，以《岳陽樓記》中「岸芷汀蘭，郁郁青青」之意組織「芷蘭社」，後改名「芷蘭文藝社」，曾出版八開報刊《芷蘭》三期。黃韶生入讀中文大學聯合書院後，當時還叫「游之夏」的黃維樑和陳炳藻（丙早）也加入了「芷蘭」。

一九六四年，我組織「藍馬現代文學社」，早期的社員就只有龍人、白勺、卡門、覊魂、易牧、蘆葦和我七人，由我篇了四十開單行本文集《戮象》（香港藍馬現代文學社，一九六四） 和三期《藍馬季》。我和白勺同樣是「跨社」文藝青年，當時的分工是他主持「芷蘭」，我則主事「藍馬」。

我在協同中學只讀了「兩星期」，隨即轉讀鄰近學費更便宜的瑪利諾神父教會學校。韶生那時候住在李鄭屋村現為泳池處的山邊木屋區，我則住在蘇屋邨，雖然我們不再同學，但學校和住處都很近，走路不用十五分鐘，來往頻密。我們常碰頭的地方，是李鄭屋邨一處極小型，不足一千平方呎的社區圖書館。在那兒常聚會的，還有文友吳萱人。

黃韶生是台山人，母子二人相依為命，他比我長三歲，是一九四四年生的。他考入大學後，靠政府的獎學金過活，課餘文化活動甚多，替人補習、寫稿，在友聯出版社兼職編輯等等。他視我如弟，除了指導我讀文學書外，會考前半年，即使他大一的功課甚忙，也經常抽空來替我免費補習數學。我一九六Ｏ年代到過胡菊人、戴天等人太子道的「愛華居」，在九龍塘多實街認識岑嘉駟（逸飛）、古兆申，參觀了創建學院，讀《盤古》……等，都是韶生帶動的。

中文大學畢業後，他教過書，後來進友聯出版社任全職，編過《大學生活》、《中國學生周報》、《中報週刊》、《新作品》等報刊。黃韶生初寫新詩和散文，後來專注文學評論及研究，筆名甚多，較常用的除了「的」字拆開的白勺，還有黃濟泓、黃龍生和牛支。此中「黃龍生」是署名黃韶生時，寫得潦草，被老編誤認的，他將錯就錯用作筆名；最有趣的還是「牛支」，黃韶生一向不修邊幅，聲如老牛且帶台山鄉音，說話搖頭擺腦似老學究，友儕均叫他「牛仔」，而「牛支」即是他發的「牛仔」音調。

當年黃韶生和我同樣愛劉西渭、周夢蝶、鄭愁予、司馬中原、無名氏、王辛笛、穆旦、沈從文和路翎，很有話題，走在一起的時候頗多，我從熱愛現代文學轉向三十年代文學，從買新書到收藏舊書，受韶生的影響甚大。一九七Ｏ年代我辦「創作書社」，他也開了間「富壤書房」賣舊書。後來因生活圈子不同，才逐漸少見面。一九八Ｏ年代，韶生突然人間蒸發，據說是追求「真愛」，移居紐約了。近月忽然傳來噩耗，說是「牛仔」若干年前六十多歲時患了「腦退化症」，最後在老人院騎鶴西去了！

黃德偉一九六二年前後在《星島日報》學生園地發表詩作時用筆名「靖笙」，寫散文則用「文初」，有時會在前面加上他的姓氏「黃」。

認識黃德偉，是從一次徵文比賽開始的。

一九六Ｏ年代《中國學生周報》通訊員組織內有一份八開月報，叫《學生之家》的文藝刊物。他們在一九六三年初辦了次徵文比賽，由陳虹（蕭輝楷）作評判，得獎的第一名是伍清泉，第二名黃文初（黃德偉），第三名陳政元，優異獎順序：許定銘、李仕俊（廬頤）、陳龍健、伍清泉、黃龍生（黃韶生）。此中我熟悉的，除了黃韶生外，就是詩人李仕俊（廬頤），他是德明中學高我一班的同學，曾辦「同學文集社」，編同人刊物，中學畢業後到美國升學，後來留在美東生活。

頒獎的晚會上，得第一名的伍清泉出來了，全體愕然，原來是個三十多歲的大胖子。在十六、七歲的少年人眼中，三十多歲已是老人家，應該是成名作家了，還要來參加徵文比賽，欺壓我們這些初出茅廬的黃毛小子，大家都感到氣憤。

我和生於一九四六年的靖笙，就是在這次徵文比賽後結為文友的。一九六四年黃德偉赴台大升學時我讀高三，還特意請假到上環碼頭給他送行。他在台大時和張振翱（翱翱、張錯）等辦「星座詩社」，出版《星座季刊》，也曾邀我寫詩，並囑我作香港的代表。台大畢業時，他出版了第一本詩集《火鳳凰的預言》（台北星座詩社，一九六七）。

一九六五年六月《藍馬季》創刊，黃德偉（靖笙） 也寄來詩作〈雨天，在暮裏〉以示支持。一九七六年，黃德偉在西雅圖華盛頓大學得比較文學博士後，回港任教於香港大學，我們的來往漸多。直到一九九Ｏ年代我移居加拿大，才斷了消息，據說如今任教於台灣宜蘭佛光大學。

沒想到讀了兩行字，囉哩囉唆的寫了一大段，回憶了少年時代的美好時光。聞方寬烈的《香港作家筆名別號錄》快將完稿出單行本，希望他能及時更正白勺的那欄。

──2011年4月

8月刊於《文學評論》