從《華僑文藝》到《文藝》
許定銘
近年來研究香港文學的風氣很蓬勃，可是，在談到六十年代的文學時，大多忽略了《文藝》這個純文藝刊物。我以為《文藝》在六十年代的香港文壇上，是扮演着一個很重要的角色的，而且，也確曾推動過文學的主流，實在不容忽略。
《文藝》原稱《華僑文藝》，創刊於一九六二年六月，是一份十六開本的純文藝刊物，每期約有四十餘頁，主編是丁平和韋陀（黃國仁），編委還有碧原、北野和方羊。
丁平（1922～1999）廣東人，中山大學碩士。年輕時已醉心文學，對新詩尤其有興趣。四十年代得胡風指導，寫成處女詩作《帶花的馬》，發表於一九四Ｏ年代桂林版的《七月》上，以後便開始了寫作，重要的作品是一萬三千行長詩《在珠江的兩岸綫上》（1942，桂林，詩生活出版社）和《灕江曲》，胡風極為推許，據說「丁平」這個筆名，也是胡風起的哩！
《文藝》非常着重創作。創刊號只刊出墨人的《論人物描寫》一篇文藝理論。創作則有：碧原的長篇連載《伊甸園外》，短篇有黃崖的《裁判》、北野的《羅網》、方羊的《春霧》等。散文有謝冰瑩的《種花的啟示》、思果的《關於〈夢溪筆談〉》和韋陀的《陋巷雜記》。至於詩方面，則有張健的《詩三首》、余華的《出塞》、覃子豪的《髮》、辛鬱的《賦別二首》和莫若英的《失落了的夢》等。
這以後，它的內容，都是每期刊理論一至兩篇，其餘全部創作，尤以小說刊得最多，每期約五六篇。同時，它也是個肯給大量篇幅刊登詩作和年輕作者作品的刊物之一。丁平告訴我：「我們每期都刊出三分一名家的作品，共餘的則撥給年輕新人，盡量給他們發表作品的機會。」
《華僑文藝》的作者，大多以海外的為主。如星洲的黃崖、美國的李金髮、台灣的墨人、覃子豪、管管、王平陵、謝冰瑩、澳門的方羊等，都是長期支持這個刊物的重要作家。此外，由於編者與台灣藍星詩社的創辦人覃子豪深交，故此，藍星諸人大力供稿，每期均有作品發表。
《華僑文藝》月刊出版一年後，到一九六三年七月改為《文藝》出版，編委加進了江葦、盧文敏、陳其滔、方蘆荻、張牧（草川）和馬漢等文壇新人。其中大部份為本港的年輕作家。與此同時，他們亦有大量作品在這裏發表。
《華僑文藝》何以要改名《文藝》呢？丁平說：「我們這個刊物，每期印三千本，南洋方面銷去二千本，是主要的出路。一九六三年，南洋很多地方排華，認為《華僑文藝》有煽動華僑之嫌，故此，最後一期《華僑文藝》全部不准入口，退了回來。我們不能不被迫改名了。」
《文藝》出至第十二期，已不能維持月刊，第十三期改為雙月刊，終於出了一九六五年一月的第十四期就停刊了。停刊的原因是代理批往南洋的批發商欠賬不付，至經濟困難，而無法支持下去。由《華僑文藝》到《文藝》，這個純文藝刊物共出了二十六期。
《文藝》這個刊物值得懷念，是它的特色甚多。其中最值得一提的是《作家動態》和《讀者‧作者‧編者》兩欄。每期它都各用一頁，在《作家動態》中，報道港台、東南亞各地作家們的動態。如作家們到哪裏旅行去了，誰正埋首作什麼，誰有什麼書出版了，誰參加了座談會，發表了什麼言論等等。譬如《華僑文藝》二卷一期，就有這樣的報道：
司馬中原、段彩華、朱西寧三位先生同時入伍，十多年來也是打在一起，而創作觀點以至作法，又大都相同，故人稱之為「鳳山三怪傑」。據說他們聽了，總是一笑置之，不以為忤。
人稱管管先生為「海盜詩人」，不料最近這個「海盜詩人」忽然看破紅塵，準備削髮三千丈，入山做和尚云。
這種文字幽默而具趣昧性，對欲知道作家生活實况及行踪的讀者來說，實在頗能滿足他們的渴求，極具吸引力。
《讀者‧作者‧編者》代替了一般的編後話，介紹了該期的文章，下期的重要作品以外，更作了三方面的聯絡站。這個欄名，也給人一種關係緊密的親切感。
此外，還設有《作家書簡》一欄，發表作家來往的書信，使讀者對作家更了解以外，還明瞭到創作的甘苦。《作家寫作家》一欄，是由名家執筆的作家專訪，介紹過墨人、王藍、壬平陵、馮馮……等人。
還有一點與別不同的，是發表在《文藝》上，文章作者的名字，都是簽名式，而不是排字的。《文藝》最為我喜愛的，除了實質的內容外，就是它的插畫。前幾期用的是馬蒂斯、畢加索和壬無邪的作品，後來則全出自楚戈（袁德星）的手筆。楚戈能畫能詩，配了畫的詩和小說中的插畫，經常出現，都使人愛不釋手。楚戈那種單線條的抽象畫是我所熱愛的，這也是我不能忘記《文藝》的原因之一。在活版印刷的當時，每個簽名，每幅插畫，都得製成電版，《文藝》肯為此出手闊綽，確實是難得的。
《華僑文藝》一卷六期出了個「小說專號」，發表了：謝冰瑩的《北伐時代的女兵》、張漱菡的《長夜》、司馬中原的《野市》、王敬羲的《一個囚徒》、王平陵的《望子成龍》、墨人的《遠地的和尚》、劉燦的《問題學生》、鄧文來的《塔里木河上之月》、宣建人的《街頭小景》、吳痴的《機緣》、盧柏棠的《母親的心事》和黃崖的《一個夢的解剖》等十餘篇小說，都頗具水準。原本還計劃有「新詩專號」、「散文專號」、「文藝理論專號」的，可惜未見實行。
一九六三年十月，詩人覃子豪逝世。《文藝》一卷六期（1964年1月號）出版了紀念專號，詩文十餘篇，詳載覃子豪的生平，及死前臥病的經過，插以楚戈的畫及照片，內容充實，為研究覃子豪所不能缺少的第一手資料。一九六四年一月，壬平陵逝世，《文藝》三月號亦有幾篇追悼文章，但陣容就不及前者了。
「文藝月刊社」除了出版《文藝》，還代售台灣出版的文藝書，種類不多，但質素卻不差，主要是藍星社的詩集。筆者藏的一本張默的處女作《紫的邊陲》，似線裝書長長的開度，印刷精美，即購自那兒。此書還是只印了五百本的紀念本哩！此外他們還和《音樂生活》月刊社於一九六四年九月，在「紅寶石餐廳」合辦過一次「文藝沙龍」的聚會。
《華僑文藝》和《文藝》雖然在本港出版，停刊至今也不過二十年，但流傳於市面的卻少之又少。
（寫於一九八五年十月，一九八六年一月刊於《香港文學》第十三期。）
古楚國來的戰士
許定銘
楚戈的插圖
原名袁德星，從「古楚國來的戰士」楚戈（1931～2011）是湖南汨羅人，他今天已成為國際知名的藝評家和藝術家，深受藝術界的推崇。而一九六二年為《文藝》繪插圖時的楚戈，其實只是位軍中的小兵。石慢在談楚戈作品的〈邁向「現代中國繪畫」之路〉（見采詩藝術事業版《楚戈作品集》，1991）中說：楚戈的作品深受西班牙畫家米羅（1893～1983）及保羅克利（1879～1940）的影響。「光是最簡單的線條本身，便有充份的表現張力，放手施為，便可完足地創造出具有自我內在意義的世界……楚戈自己所著迷的克利風格時色，原來也正是他自己的藝術中最根本的要素──綿延不斷的線條」。
楚戈當年的這些速寫線條畫，據說都是在軍中聽訓話或開會時隨手繪畫的，而且隨畫隨發表，大多沒留底稿，而他近年所出的畫冊中，多是色彩鮮艷斑斕的水墨，則《文藝》中所載的近百幅線條素描便更為可貴了。
我欣賞圖畫的三大要點是：色彩、構圖和動感。大家請看附文這幅畫：一位身形瘦削的男子，背握雙手垂頭喪氣的朝向落日慢走，他的失意、沮喪，盡在垂頭、彎背中表露無遺，從不斷的「之」字路中傳遞給讀者，令讀者也為他歎息。這是袁德星為碧原的小說〈代罪的羔羊〉而繪的。
愛玩耍的「火鳥」
許定銘
原名袁德星的楚戈（1931～2011）是湖南汨羅人，他是國際知名的藝評家和藝術家，同時也是以詩聞名的台灣文人。楚戈的第一本創作是詩集《青菓》（台北駝峰出版社，1966），跟着是藝術評論集《視覺生活》（台灣商務印書館，1968） 和紀錄文藝座談會的《紀錄文學》（台北十月出版社，1969）。第一本散文創作集，則是大家如今見到的《再生的火鳥》（台北爾雅出版社，1985），封面畫和題字，都是他自己的手筆。
一九八Ｏ年楚戈罹患鼻咽癌，經過三年放射治療的折磨，從鬼門關轉了一圈回來。朋友們為了慶賀他重生，替他搜集過往多年來發表的散文，編了這本《再生的火鳥》。楚戈則認為：文章發表後，得以結集存放一起，是另一種「重生」。
《再生的火鳥》有三百多頁，分《生死之間》、《玩耍人生》、《自然的召喚》、《交遊與見證》、《牧歌》、《拾零集》和《故事》七輯，收散文近三十篇，是本藝術論文以外的純散文集。最難得的是書後還附有由他自己撰寫的〈楚戈寫作年表〉，紀錄了他一九八五年前的寫作活動和生命歷史。
以漢字寫作的韓國文人許世旭是楚戈的好友，為他寫序時，强調了他一生「玩寫字、玩水墨、玩詩文、玩煙雨、玩溪流……」，都玩得盡興且投入，是愛玩耍的「火鳥」。
楚戈在香港
許定銘
楚戈很早就在香港的文藝期刊上出現。一九六Ｏ年代初期，丁平主編《華僑文藝》（後改稱《文藝》），楚戈已在此寫詩和散文，還繪了不少單線條的抽象素描插畫，估計近百幅。我就是在這本期刊上知道楚戈，並立即愛上他的詩和畫。
一九八三年楚戈病癒後，得畫家好友李錫奇之助，到香港「大一設計學院」作短期講學，住在銅鑼灣利園大厦，目的是邀請闊別三十四年的母親到港短聚，後來他還出了本散文集《如火的傳奇》（香港香江出版公司，1987）。
《如火的傳奇》是三十六開本袋裝書，一七六頁，收《迂迴的路》、《母親的手》、《純真的世界》、《生死之間》和《如火的傳奇》等五輯，共十九篇，大部分都是從《再生的火鳥》再選用的。其中〈生死之間〉寫他治病期間的掙扎，〈母親的手〉寫他永不能忘懷的慈母，是楚戈一生中難以釋懷的兩件事。〈如火的傳奇〉則寫陶瓷界苦行僧孫超苦學的傳奇。楚戈書最大的特色是常加入插畫，《如火的傳奇》則除了插畫外，書前還有一組楚戈與家人及友朋共攝的生活照。
出《再生的火鳥》時，楚戈以為生命已接近尾聲，此所以附錄了有總結意味的《楚戈寫作年表》，想不到他的生命力超乎尋常，再多玩二十幾年，才於二Ｏ一一年三月大去。
楚戈的水墨《鴻圖》
很「現代」的《文藝》
許定銘
《文藝》是香港一九六Ｏ年代初出版，歷史不太短的純文學期刊，由丁平（1922～1999）主編，創刊於一九六二年六月，到一九六五年一月停刊。這份刊物創刊時原稱《華僑文藝》，主銷南洋各地，因受當地政治壓力，出了十二期後改為《文藝》繼續，共出二十六期。
《文藝》以創作為主，與《文藝新潮》和《好望角》一樣，走的是「現代主義」路線，丁平與覃子豪友好，透過他的關係，供稿的台灣作家甚多：司馬中原、墨人、管管、王平陵、辛鬱 、謝冰瑩……與海外的李金髮和黄崖等，都是《文藝》的長期作者，本地的作家則有陳其滔、方蘆荻、盧文敏、張牧等人。
《文藝》的特色是每期均有〈作家動態〉專欄，報導海內外作者的活動情況，代替〈編後話〉的〈讀者‧作者‧編者〉欄，更有親切感，能使讀者產生歸屬感，穩定雜誌的銷數。
除了水平甚高的創作，《文藝》給我印象最深刻的是它的插圖。自第七期起，它的封面都採附圖同一形式設計：雜誌名放在上端，下面是該期的作者，中間全是如今大家見到的單線條抽象素描。雖然每期的插圖不同，卻來自同一作者：用筆名楚戈寫詩，用原名繪圖的袁德星，是《文藝》成功的功臣。除封面外，袁德星在期刊內的插圖，估計近百幅，可出本畫冊。
