夏敏芙的《情潮》

夏敏芙的《情潮》
許定銘

雲碧琳主編的《文藝季》是一九六Ｏ年代初的重要文學期刊，此刊為二十五開本（15x20.5cm），厚一Ｏ二頁，排得頗密，每期可容納約十五萬字。它的創刊號出版於一九六二年夏季，第二期已脫期甚久，要到一九六三年的夏季才能出版。據雲碧琳的回憶，說此刊共出三册四期，市面流傳的第一、二期以外，還有一冊印量甚少，幾乎沒流出市面的第三、四期合刊。她沒有明確地指出終刊號的出版日期，只在《回憶〈文藝季〉》中說：

這本刊物出了三期，其間因印刷廠的拖延，雖說是季刊，實際上卻幾乎拖了兩年……。（見一九八六年一月《香港文學》總第十三期）

以此推算，《文藝季》的終刊號應該出版於一九六三年秋季至六四年春季中。

《文藝季》的最大特色是每期一次過刊完一篇四萬字的中篇小說，以爭取當時流行的四毫子小說讀者，三期中順序發表了雲碧琳的《椰林月》和夏敏芙的《膽怯的模特兒》及《情潮》。

雲碧琳是主編，發表《椰林月》以支持自己的刊物，理所當然；但，連續寫了兩期，且名不見經傳的夏敏芙是誰？何以雲碧琳願意把重擔放在新人的身上，難道她不怕影響刊物的銷路？

雲碧琳在《文藝季》第二期的《編餘小語》中說：

夏敏芙小姐是留法研究美學的，她的《膽怯的模特兒》充份發揮她的所學，充滿浪漫情調，融貫了中西思想於其中，的確是不可多得的作品。

《膽怯的模特兒》是發生在巴黎藝術學院一男四女的戀愛故事。這個故事頗為複雜，得先把事情的前半部用順序的方法叙述，讀者才容易明白：

佐治是藝術學院内最有天份及前途的學生，其畫作受教授及社會上熱愛藝術人仕的重視，但愛情生活則很煩惱，他周旋於西方女子貝絲、蓓蒂和東方女子中川禾子、川田杏子之間。此中貝絲、蓓蒂和中川禾子爭持激烈，相約決鬥。貝絲以勝利姿態出現時，佐治卻早已離開學院，到海上當水手去了，中川禾子竟剖腹自盡，而蓓蒂也躲起來一段日子……。

《膽怯的模特兒》開始的時候，第一身叙述者：藝術學院另一位在同學中德高望重的東西方美學研究者夏敏芙，與貝絲一起到佐治工作的船上去勸他回到學院去繼續學業。並由貝絲出面，設計騙得一筆款項，讓佐治在巴黎開畫展。夏敏芙沒有陷入多角的戀愛中，叙述起來也就比較客觀、冷靜。她們一面周旋於船長、飯館老闆等人的應酬中，一面透過與佐治、蓓蒂及佐治夫人的會面，慢慢地述說了故事的前半部。

回到學院籌備畫展的時候，貝絲發現蓓蒂又展開追求佐治，而佐治則深愛上有「東方的聖者」底外號的川田杏子。貝絲便用詭計要模特兒公司把蓓蒂送往外地工作，要川田杏子在學院內當裸體模特兒，使她「東方的聖者」形象受損，不能再留在學院內。正當她沾沾自喜，以為能獨佔佐治之時，佐治已與川田杏子秘密結婚，遠走他方渡蜜月去了。

《文藝季》第二期（一九六三年夏季）

在《文藝季》第二期上發表時的《膽怯的模特兒》

夏敏芙的《膽怯的模特兒》在《文藝季》第二期出現後，據雲碧琳說很受十三妹的讚賞：

那時，以罵人出名的女作家十三妹在新生晚報的專欄中這麼說：「夏敏芙的作品能使我一口氣讀完，論氣勢鋪排，確有相當成功之處，最難得的是，不僅風格明快優雅，而運用中國語文的正確性與流麗處，亦遠在於梨華之上。於梨華的語文，地方性（即小家子氣派寧波味）太濃。膽怯的模特兒，實實在在給我的印象遠比江浙幫的女作者風格大派，甚至連已成名的張愛玲也包括在內。（見《回憶〈文藝季〉》）

夏敏芙在此可以說是一鳴驚人，跟着她還在《文藝季》第三期發表了另一個中篇《情潮》，可惜至今我還未見到這期的《文藝季》，不知道這篇中篇《情潮》寫的是甚麼！

不過，在我近年的梳理研究中，知道中篇《情潮》在一九六二年九月至六三年元月間曾出版過「四亳子小說」型式的單行本，到一九六九年還把原本是四萬字中篇的《情潮》，擴展成超過十萬字的長篇《情潮》（香港前衛出版社，一九七一）。代序《梵隆那之遊》篇末的寫作日期是一九六二年初稿，一九六九年再稿。這篇代序說明了這位夏敏芙小姐自一九六二年寫《膽怯的模特兒》起，不單一直有創作，七年後還重寫了《情潮》。

好友馬吉最近在舊書拍賣網站上搶購得長篇版《情潮》借我閱讀，一翻之下，才恍然大悟，明白整個故事的來龍去脈。

中篇版《情潮》寫的原來是故事的前半部，是《膽怯的模特兒》的前傳：

小說開始的時候，寫夏敏芙陪伴中川禾子到那不勒斯的碼頭去接行船回來的佐治，卻在海濱巧遇佐治的養母佐治夫人，並聆聽了上一代的愛情故事，知道水手老佐治是個情場浪子，到處留情，當時不知流浪到地球哪個角落，而小佐治則在生母與養母的爭奪中左右做人難。

第二天她們也接不到佐治，卻接到從巴黎趕過來的貝絲，及從西班牙奉佐治生母之命追過來的吉卜賽女郎蓓蒂。於是貝絲、蓓蒂和中川禾子的愛情爭奪戰進入了白熱化的階段。

終於，蓓蒂下了戰書，約貝絲和中川禾子到梵隆那城朱麗葉墓前決鬥。蓓蒂和貝絲擦亮了獵槍，中川禾子則不停揩拭着她隨身携帶的倭刀。在蓓蒂和貝絲擦槍準備開火之際，佐治突然出現，和夏敏芙兩人合力相勸下，平伏了決鬥時，才發現不見了中川禾子。原來禾子擦亮了倭刀不是要來決鬥，靜靜的躲在朱麗葉墓背自剖讓愛……。

長篇版《情潮》後面，意外地還加了另一段故事：

佐治和川田杏子乘船遠走他方渡蜜月，卻不幸遇上風暴，佐治救不了杏子，卻救了漂亮的中美混血兒富家女杜麗莎。杜麗莎愛上了佐治，但佐治卻仍深深記掛着杏子，最終撐着日式花傘一步一步走向大海，走向他底愛人的懷抱……。

至此我終於明白了中篇《膽怯的模特兒》及《情潮》，原來是一個長篇的上下集，長篇版《情潮》則是把分別寫的兩個中篇重新組織成完整的長篇而已！

這位留學法國，研究美學的夏敏芙小姐，整個一九六Ｏ年代就只寫過長篇《情潮》一部小說，從此消聲匿跡，人間蒸發，不再出現，是甚麼原因呢？同時，她還留下了疑團：

中篇《膽怯的模特兒》及中篇《情潮》是同一時間寫的嗎？

如果先寫《情潮》，何以要後發表？

是先寫了《膽怯的模特兒》，因受到好評才寫《情潮》？

慕容羽軍的《為文學作證──親歷的香港文學史》（香港普文社，二ＯＯ五）中，第二章《五十年代文壇戰國時代》中，有一節《慕容羽軍作品全面檢視》（頁74~87），其中一段說：

某次他和徐訏閑談時，徐訏很自負的說他作品中所刻劃的「異國情調」是沒有第二個人所能做到的。慕容羽軍不服氣，很想試試也描寫跨國情感，而且深信自己也能做到。回去之後便用心創作，「着重把一個中國人生活在法國所發生的多邊情意，讓時、空交織於海行千里的男女情苗如何怒茁的曲折故事」寫成《情潮》後，又不想暴露身份，「故意採用一個女性化的筆名」，在雜誌發表後拿給徐訏看。徐訏讀後擊節讚賞，追問作者是何人，很想認識她，慕容羽軍支吾以對，只好隨口說她不是在香港生活的人……。

原來「夏敏芙」是這樣出現的！

「夏敏芙」就是老作家「慕容羽軍」（1925-2013）！

《情潮》既是慕容羽軍的力作，難怪雲碧琳會把它們挑重擔，作《文藝季》的重點。小說從構思到寫成兩個中篇，到把它們揉合成長篇，前後近十年。

刻意寫「異國情調」，於是背景有巴黎、那不勒斯、直布羅陀、梵隆那、馬尼拉、碧瑤等城市，單是資料搜集也不簡單。

為了寫水手的浪漫愛情，於是有了老佐治與詹臣的鬥爭，小佐治的生母和養母的搶奪戰。

為了寫東西方的愛情觀，於是有了周旋於法國女子貝絲、吉卜賽女郎蓓蒂、日本女子中川禾子、川田杏子、中美混血兒杜麗莎之間的藝術家和水手的混合體小佐治，和站在愛情圈外的旁觀者夏敏芙，組成了一浪又一浪的異國《情潮》。

慕容羽軍以徐訏作假想敵，刻意寫的「異國情調」，在今天來說已不是新鲜事，但在一九六Ｏ年代的香港文壇，在香港的文學史上，應該是一段有趣的小插曲！

──2015年2月

2月22日刊《大公報•文學》

幾種青年文藝刊物

幾種青年文藝刊物
許定銘



談香港一九六Ｏ年代的文學雜誌，一般會談到夏果的《文藝世紀》、盧森的《文壇》、傑克的《文學世界》、徐速的《當代文藝》、絲韋的《海光文藝》；深入一點的會提到《純文學》、《華僑文藝》、《南洋文藝》、《新語》、《文藝季》、《文藝伴侶》、《伴侶》、《好望角》等，這些雜誌多有强大的經濟後盾，此所出版的時日較長，影響較大。其實，一九六Ｏ年代的文學雜誌絕對不止這些，像《南燕》、《水星》、《盤古》、《小說世界》、《藍馬季》、《軌跡》……等，或因資金不足，或因發行不善，出版的期數不多，容易受人忽略，甚至一些當事人，或本身有作品刊出的作者，也因年代久遠而忘記了。可幸手邊還有些資料，即使不齊全或所欠甚多，仍大膽記下，供有興趣的研究者參考。

從「三毫子小說」談起

一九五Ｏ及六Ｏ年代，香港的書市上流行出版「三毫子小說」，這是種以驚險或愛情包裝的商品書，起先是薄薄的十六開本，後來則改為三十二開本，每冊連封面底裏共五十二頁，都是一些約四萬字的故事，另加若干插圖，很快即可看完；不過三份報紙的售價，讀完即棄也不覺可惜，故此銷甚佳，動輒可銷數千冊。後來雖然漲價至四角，但一般愛好者仍慣舊稱「三毫子小說」。

那年代從事文化工作者薪酬微薄，很多文人都在本業以外，靠寫「三毫子小說」幫補家計。前輩們告訴我，寫一本這樣的小說，可得稿酬二百五至三百元，接近他們本業一個月的薪金，對生活補助甚大。因此人人埋頭苦幹，即使粗製濫造也在所不惜。故此，大部分「三毫子小說」都是「換湯不換藥」的愛情故事，但一樣銷，尤其南洋各地，賣得相當不錯！

雖說「三毫子小說」大都是文人混飯吃的庸俗商品行貨，但也有不少嚴肅的文藝工作者，認真的寫了些文藝作品，希望透過廉價銷售來推動文學。我手上還有十來本，由「明明出版社」出版於一九六三至六七年間，售價四角，由藝術家蔡浩泉（一九三九～二ＯＯＯ）主編並插圖的《星期小說文庫》，從所藏及書目，我整理出這套文庫的作者及作品列如下：

杜紅﹙蔡炎培﹚：《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》、《心魔》、《日落的玫瑰》、《風孃》。
桑白﹙馮兆榮﹚：《日落時分》、《二分一的愛情》、《拜拜LOVE》。
梓人：《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》。
亦舒：《繡綃》、《情結》、《夢淺紫》。
張續良：《靈慾的苦果》、《追兇記》、《人海奇葩》。
馬婁﹙盧因﹚：《十七歲》、《藍色星期六》、《暮色蒼茫》。
周石：《情囚》。
沙里：《科西嘉之手》。
西西：《東城故事》。
雨季﹙蔡浩泉﹚：《啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》、《成年人的神話》。

這批作家後來都成為本港文壇的支柱，對香港文化作出過不少貢獻。此中亦舒是近四十年流行小說的長青樹，歷久不衰，自不必介紹。西西則是本港實驗小說的頂尖級人馬。杜紅的詩肯定影響近五十年現代詩壇。梓人和盧因是五六十年代的文藝青年，梓人在當時寫過很多出色的短篇小說，可惜自七十年代起淡出文壇；盧因得過《文藝新潮》的小說獎，用多個筆名寫作，創作、評論均有沾手，是個文化多面手。馮兆榮、張續良和周石，都是報界社長、總編輯級高層；周石在五十年代曾撰新派武俠小說《剌客》，居然見刊於純文學雜誌《文藝新潮》，且有極高的評價。除了以上的名家，這套《文庫》的作者，肯定還有不少我們熟悉的作家，不過，他們都用了我們不知道的筆名，這便有待有心人去發掘了。

我所舉列的《星期小說文庫》，不過是眾多「三毫子小說」的一條支流，在滔滔主流的大河上，當然也會有不少好東西，可惜一般人對「三毫子小說」有偏見，這種「即讀即棄」的流行商品，坊間絕迹，圖書館不存，看來要發掘殊不容易！

《青年文叢》



一九六Ｏ年代初，一些有志於辦文藝雜誌的青年，因沒有足夠的資本註冊，又見「三毫子小說」非常暢銷，於是靈機一動，便計劃出版形式類似「三毫子小說」的非定期文學叢刊，這種文學叢刊我們可視為「變格的期刊」。他們先組織了「青年文叢出版社」，並於一九六二年九月出版了文叢的第一種《原野的呼喚》，此書為三十二開本，連封面底裏僅二十頁，比一般的「三毫子小說」薄得多，也賣三亳。

此書我早年存有，可惜現在只餘下一篇介紹該叢刊的文章。據介紹說本書有夕陽的小說〈萊蒂〉，人木（朱韻成）和林蔭的散文，蘆荻的散文詩和蔡炎培、草川、于梵、紅葉等人的詩。

用作書名的，是人木的散文〈原野的呼喚〉，朱韻成（1938～）是江蘇吳縣人，在香港嶺英中學就讀時已開始寫作，後畢業於台灣成功大學外文系。一九五八年以短篇小說《橋》奪亞洲出版社舉辦的亞洲短篇小說徵文比賽，學生組第一名，得徐訏及徐速讚賞，被譽為一九五Ｏ年代香港最傑出的青年小說家，曾與盧文敏、余玉書、胡振海等人在台灣出過合集《五月花號》（一九五九），很有點號召力。不過，我還是喜歡他的小說多於散文。

《青年文叢》是一份不定期的文藝刊物，他們計劃每十五日至二十日出版一冊，第二期《白花之歌》出版於一九六二年十月。用作書名的〈白花之歌〉是幻影的力作，據說是一個長篇小說的縮影。一九六Ｏ年代初的幻影，已是頗有名氣的青年作家，他當時已出版過小說散文集《永恆的迷夢》和長篇小說《世紀末的幽情》，而且頗為暢銷；可是，這篇〈白花之歌〉只是一般，並不見突出。這期還有貝娜婷（楊際光）、諸兆培、方山、蘆荻和于梵的散文，崖歌、麥畔的散文詩和草川、夕陽、雋星等的新詩。

《青年文叢》不署編者姓名，我從作者羣及書內贈送麗虹出版社詩集給訂購讀者的動態看，相信《文叢》是由經常透過麗虹出版社出詩集的「擷星社」詩人們：夕陽、紅葉、于梵等主持的。從出版兩期的《青年文叢》看，作者們的水平已遠在一般大專學生之上，更絕非當時流行的文社刊物可比。可惜在商業社會裏，文學始終是不受重視的，《青年文叢》好像沒有第三集了。

盧文敏的《文藝沙龍》

盧文敏（一九三九～）原名盧澤漢，像朱韻成一樣，也是在中學時期開始寫作，後到台灣師範大學升學的文藝青年，只是他比朱韻成更熱衷寫作，一九六Ｏ年代回港後辦過《學生生活報》和《文藝沙龍》，並參加由丁平主編的《文藝》月刊的編委。關於盧文敏主編《文藝沙龍》，慕容羽軍曾有這樣的記載：

……那時一位文藝青年盧文敏由台灣讀完大學回港當教師，醉心文藝，不斷和我商討，想辦一份文藝刊物，慫恿我來支持。……這位文藝青年說出了真正的要求 ，用我的居所為社址，每期寫三兩篇稿，指導他作實際的編輯工作，可能還幫他拉些稿。……（見慕容羽軍的〈我與文藝刊物〉，刊一九八六年一月，《香港文學》第十三期，頁五十七。）

在慕容羽軍的協助下，盧文敏編的《文藝沙龍》於一九六三年七月十日創刊了。那是一份十六開僅十六頁的純文藝刊物，只售三角而已。為了善用篇幅，《文藝沙龍》的封面和封底也採用同一種紙張，全部用來發表作品。第一頁刊出的，是代替發刊辭的〈文藝沙龍開卷語〉，標示了這羣「沙龍文人」的立場：

我們站在文藝立場上既不能盲從，亦不能偏激，所以，我們有必要出現一個並不嚴重的而可以自由揮發不同見解的沙龍（Salon） 。……我們沒有功利，我們只有熱忱！我們以為什麼繼絕起衰，什麼筆槍墨劍，都是荒謬而空洞的，惟有平實行其所是，才是實在的課題。（見〈文藝沙龍開卷語〉）

創刊號的《文藝沙龍》以小說佔大多數，慕容羽軍的〈沙龍飄在夜的曠野〉，寫南洋某地華巫異族間一段充滿神秘的愛戀，羅曼蒂克的情意，配上濃厚蕉風椰雨色彩，頗為吸引；盧文敏的〈秋底淚〉、梓人的〈列車〉和雲碧琳的中篇連載〈空白的夢〉，都是當時文藝青年高水平之作。散文方面，有李輝英的〈夜與充實〉和趙滋蕃的〈美與醜〉，作家羣像專欄，由巫非士介紹〈沙龍式文人──徐訏〉；此外還有辛鬱的詩作，諸家的〈文藝之窗〉，報導文化動態的〈文訊〉，編輯人的手記……真想不到這本薄薄的，只有十六頁的雜誌，居然能包含如此豐富的內容。由一位初出道的文藝青年作編輯的雜誌，能邀到以《半下流社會》一舉成名的趙滋蕃及李輝英等名家助陣，看來慕容羽軍是功不可沒的。

據慕容羽軍說，《文藝沙龍》曾出過六期左右，可惜我手上就只有創刊號這一期，無法窺其全豹！

幻影的《小說文藝》



創刊於一九六五年七月的《小說文藝》有別於《青年文叢》及《文藝沙龍》，其最突出之處是十六開本，厚五十頁，份量特重之外，而且要賣到一元。

顧名思義《小說文藝》以小說為主，創刊號連載了彗心的中篇《女兒心事》和幻影的長篇《綠色門外》，其餘則是五個短篇，全刊不載雜說與散文，間以新詩穿插其中作補白，但也不弱，七首詩作中，有西西、楚戈、徐柏雄、夕陽、幻影等人的作品。

我認為最值得一談的，是在本刊發表短篇的那幾位作者：

寫〈夏日情〉的何森，即是一九五八年，以〈私生子〉奪《文藝新潮》短篇小說獎第二名的盧因（一九三五～），他一向只用「何森」寫影評，不知何故今次用來寫小說？

寫〈花瓶怨〉的梓人，友儕戲稱「師爺錢」，是在律師樓辦公的文藝青年錢梓祥，中學時已開始寫作，活躍於青年文壇，曾出版小說集《四個夏天》（香港太陽出版社，一九六五） 和《離情》。

寫〈娜嘉〉的林蔭（一九三六～二Ｏ一一）是著名的小說家，一九五Ｏ年代起在本港開始寫作直到現在，稿齡長達五十年，曾出小說數十種，近年以極具本地色彩的巨著《九龍城寨煙雲》及《日落調景嶺》享譽文壇！

寫〈青春的枷鎖〉的陳其滔，是一九五Ｏ年代青年文壇傑出的作者，曾參加水平甚高的青年合集《向日葵》（香港向日葵出版社，一九六Ｏ）的出版工作，後來還和盧柏棠合出短篇小說集《黎明的星輝》（香港柏樹出版社，一九六Ｏ）

寫〈別時〉的綠歌，編者說他是位很年輕的大學畢業生，還說〈別時〉「全篇是一首令人感傷的抒情詩」，其實這只是編者故弄玄虛，綠歌不過是幻影的另一個筆名而已！

談《小說文藝》，絕對不能不提它的編者幻影（一九四二～），他原名陳克寬，讀培英中學時已開始寫作，一九六Ｏ年入讀崇基學院化學系時，已在香港文壇初露頭角，辦太陽出版社，透過長興書局出版其少作《永恆的迷夢》和《世紀末的幽情》，到一九六五年編《小說文藝》時，才不過二十三歲，已出版了《落日之歌》、《彩虹上的記憶》、《逝水東流》、《寸草心》、《遲來的鹿車》和《晚鐘》等多部長短篇小說，是香港一九六Ｏ年代極負盛名的青年作家，可惜後來赴美升學、謀生，任跨國大公司的重要人物，身負重任才疏於創作，只在一九八六年出了本小說集《別時》。

《小說文藝》出到一九六六年五月停刊，共出五期，它的廣告頁上有這樣的話：

東南亞唯一以愛情故事為主題的巨型文藝刊物《小說文藝》，內容豐富，舉凡年青男女戀愛故事，皆在網羅之列，特聘東南亞一流最年青作家執筆，故事描寫動人，淋漓盡致，可作文藝小說觀，亦可作戀愛經典讀。

還列出經常執筆的作者有俊人、依達、碧侶、梅夢雅、龍驤、馬雲、上官寶倫……等人，都是當時的名家，可惜因發行不善，像我這樣投身文藝四十多年，十分關注青年刊物的愛書人，居然也從未見過，連這本創刊號也是林蔭新近贈我的多年珍藏，其他人可能根本未聽過，這真是文藝的悲哀！

——寫於二ＯＯ八年十一月

二ＯＯ九年六月刊於《城市文藝》

《小說文藝》
許定銘



幻影除了自己寫小說，還在一九六五年七月出版及主編《小說文藝》，這是本十六開，厚五十頁，份量特重，而且要賣到一元的純文藝雜誌。此刊出到一九六六年五月停刊，十個月內共出五期，勉强維持了雙月刊的頻率，事實上是斷斷續續的出版。幻影以原名陳克寬主編《小說文藝》到第四期，改由他的好友詩人徐柏雄編輯，並改為三十二開一二八頁厚的書型出版，可惜最終還是不能逃離厄運，因經濟關係停刊。

第五期《小說文藝》的封面是李沛鏜的木刻《玫瑰願》──斷裂的黑暗中，綻放了鮮紅的玫瑰，配以代表强烈生命力的綠葉，本來已很有吸引力；打開摺頁，原來還有垂淚少女的祈求……，用以配合本期重點連載的中篇小說《玫瑰願》。編者在後記中說，《玫瑰願》原是香港第一代新文學作家望雲（一九一Ｏ至一九五九）的遺作，寫少女韓萊離開家庭爭取自由的故事，由長興書局主人提供連載，可惜《小說文藝》這期已是終刊號，我們只讀到故事的開端，不知原稿流落何方？

除了望雲的小說，《小說文藝》還有幻影的長篇連載《綠色門外》，短篇有桑白的《那個影子》、梓人的《茜茜和東尼》、綠歌的《失落》和張韻的《太陽旗下》都寫得相當不錯。此外，還有蔡炎培、夕陽和浪子菁的詩，徐柏雄的散文，頗為可觀。

（大公報二Ｏ一三年十一月二日）

他沖天去了

他沖天去了
許定銘

今年六月，盧文敏和柯振中分別從台北及洛杉磯來，我們叙了幾次，我請盧文敏邀慕容羽軍夫婦見見面。我與慕容羽軍雖然見過多次，但未見過雲碧琳；盧文敏既是他們的弟子，想來必能順利約到這對夫婦作家。不久，盧文敏搖電來，說是師傅進醫院了，遲些再說。

我要約見慕容羽軍是受何源清所託。何源清是香港早輩的文社人，一九五三年初，他已與唐文標、崑南等成立了簡稱「文生社」的文生文學研究社。他早年就讀於黃天石（傑克）創辦的中國書院，很早就投身社會謀生，開過沖曬店，做過攝影師，當過記者，做過編輯；一九六七年無線電視成立，他連續主編《電視週刊》八年，於八十年代中移居紐約。其時剛好何源清從紐約歸，說他的一位年過九旬的朋友，是慕容羽軍一九五Ｏ年代編《中南日報》時的同事，要向他問好。

其實我和何源清早於二ＯＯ五年十二月曾與慕容敘過：在九龍城的茶樓裡，我們三人天南地北的閑扯，都是些文壇掌故，寫作經歷之類。不知如何談到了年歲的問題，老人興奮的告訴我們，他當年剛滿八十，是一九二五年生的，但不知何故領身份證時卻登記了一九二七；事實上，香港一九五Ｏ年代領身份證時，填報年齡是很寬鬆的，大多沒有文件，胡亂填報，只要不太離譜即可。我告訴他我的年歲也有誤，明明是一九四五生的，領身份證時卻變了一九四七。何源清插口：「真巧，我是一九三五的，二五、三五、四五，我們三個各差十歲！」

另一次與慕容長談是二ＯＯ九年二月，也是九龍城上次的那間酒樓。其時我已讀了他的傳世之作《為文學作證──親歷的香港文學史》（香港普文社，二ＯＯ五），相當佩服，也有很多疑問想向他請教。

當年香港的文學史已有好幾種，幾乎全是內地學者編的，他們來香港幾個月，進大學的圖書館去埋頭苦鑽一段時日，依據紙上資料便砌出一冊厚厚的，堂而皇之的文學史來。殊不知香港歷來不是個重視文學的社會，圖書館裡的資料相當貧乏，尤其有關流行文學的作品，最初是不屑收藏，到得驚覺這些史料也很重要時，坊間早已缺貨，圖書館的閉架內也就殘缺不全了。香港這個「左右共存」的殖民地社會，一九五Ｏ及六Ｏ年代的文壇壁壘分明，文化人大多不相往來，其間的恩恩怨怨，絕非逗留幾個月的內地學人所能理解，他們編出來的香港文學史，也就很片面，很有點以偏概全！

我不是說慕容羽軍的《為文學作證》編得很全面、無懈可擊，起碼他在香港生活幾十年，都在文化圈內謀生：寫作、編報刊、出版，都是浸在文學圈內的，由有這樣親身經歷的文化人去細說當年，比僅來香港幾個月的外地人所知，當然要高很多！

那次會面我早作準備，帶了照相機和錄音機，詳談了個把小時，主題焦點是慕容羽軍在香港幾十年的文學生涯。他告訴我：他參與工作的報刊有《天底下》、《中南日報》、《東海畫報》、《星報》、《文藝新地》、《東方日報》……等十多份。為了生活，除了文學，他還化了多個筆名寫言情小說、幽靈故事、間諜故事……，日間除了到報館上班，每天還得寫二萬多字，除了慕容羽軍，比較多用的筆名，還有穗珊、李影、巫非士和秦紅纓，出過的單行本中，以《藍A字間諜網》（香港五月出版社，一九六三）最暢銷，賣了兩萬多冊，其次是寫南洋巫華雜處的社會中，新舊兩代異族戀情的中篇《巫女》（香港五月出版社，一九六三），形式像當時流行的「四毫子小說」，甚受歡迎，也銷了近萬本。

慕容羽軍的文學生涯，除了編寫，最重要的是辦了間「五月出版社」。當時生活於法國的友人馮奕環匯了一筆錢給他，託他在香港購置一批文藝書，但當年這類書籍不多，不容易選購，慕容羽軍與他多番商討，最後決定成立五月出版社，專門出版年輕作家的文藝作品，然後寄到法國去。

這間活躍於一九五Ｏ年代末至一九六Ｏ年代初的出版社，最重要的產品是雲碧琳主編的《文藝季》，這本僅出三期的雜誌，雖然是本內文單色，封面亦僅雙色的雜誌，但給人的第一印象卻是本非常漂亮的刋物。讀者會有這樣的感覺，是受其裝幀設計及版位的安排所吸引。全書擅用線條的縱橫交錯及版面「出血」的技巧，為每篇文章的標題及署名位置，構成突顯及吸引的圖案，簡直就是一件由文字與線條組成的藝術品！

原來《文藝季》雖是女作家雲碧琳主編，但實際執行編輯的卻是她的丈夫慕容羽軍，他說：「我不擅長繪畫，卻很喜歡設計書籍、畫版，五月出版社的出版物，大多是我以筆名白郎寧設計的。我尤其對運用線條、方格、圓型構圖頗有心得。」如果你對舊日要「執字粒」的活版印刷有認識，知道出版物內的插圖都是要先製「電版」的，這項工程是在排字以外，再要以方吋計算金錢，花費頗大的。慕容羽軍用字房原有的線條、方格、圓型設計版面，省卻製「電版」的費用，突顯了漂亮而引人的頁面，只有心思細密、見多識廣的編輯才能做到。

在這次訪問中，我們談了很多文壇舊事，在談到香港一九五Ｏ年代中期出現的《中南日報》時，我以為那份短命的報紙只有幾個月壽命，慕容羽軍搖搖頭，說報紙出了兩年多，在銷量減退時，他曾出過點子，把售價一角的報紙減價一半，只收五分，雖然稍有起色，最終還是入不敷出，關門大吉。

他在《中南日報》時，曾任該報青年版《學海》的編輯，還說盧因、王無邪、西西、崑南、蔡炎培等人都曾投稿。我則出示了《中南日報》學生徵文選集《讀書與做人》（香港學生社，一九五四），這本署名穗珊編輯的學生文集，由羅香林、黄毅芸、陳炳權、王裕凱、朱夢曇、佘雪曼、嚴南方、黃玉振和慕容羽軍等九人作評判委員，據說來稿有一千零七十六份，分初一至高三共六組，每組得獎者五名。奇怪這次徵文得獎者中，甚少慕容羽軍所提的學生文壇翹楚，最吸引我注意的是高三組，得第三名的培正學生吳家瑋（後來是香港科技大學創校校長），他寫了〈我的讀書興趣和方法〉，不知他是否還記得徵文得獎這回事？

慕容羽軍一九四Ｏ年代在廣州報業工作時，已以筆名穗珊寫作，出過小說《海角豪情》（廣州現實出版社，一九四八） 和《瑤寨三人行》（廣州現實出版社，一九四九），到香港後則在兒童書局何老大（後來賣舊書，以「書山」馳名港九）主持的星光出版社出過小說《白雲故鄉》（一九五一）和《襟上一朵花》（一九五二），可惜這些書現在已無法見到，而在香港能見到的，較受重視的則是小說集《海濱姑海》（香港亞洲出版社，一九六Ｏ）。

《海濱姑海》內收〈海濱姑海〉、〈虎吻〉、〈殘夜〉、〈後巷〉、〈父歸〉、〈村店〉、〈後門進來的女子〉、〈白玉雕像〉……等十五個短篇，題材多樣化，這裡有抗戰走難的實錄，有江湖賣藝者的悲歌，有多角戀愛的悲劇，有社會低下層生活的苦況……，此中〈海濱姑海〉寫一條靠海村落中，年青男女的戀愛故事：自小一起成長的一男三女，為了脫離地方惡霸的魔掌，憤而與舊社會搏鬥，闖出新天地……，應該是慕容羽軍較喜歡的一篇。從這些一九五Ｏ年代的小說看，慕容羽軍的視野是廣闊的，觸覺是敏銳的，故事極具社會性，也很吸引，難怪他的書當年很受歡迎，銷量甚佳！

七月初盧文敏掛電話來，說是已約好慕容羽軍夫婦到何文田窩打老道百樂門酒樓見面。Ｏ九年我到九龍城見老人時，他已不良於行，要拄拐杖，便問盧文敏何以不遷就他到九龍城去，才知道他已住進老人院，酒樓就在院舍的對面。

那天我趕到酒樓時，見老人陷在輪椅裡，大吃一驚，問他甚麼病，他老說還好。慕容羽軍雖然是廣州人，但身材相當健碩，我曾戲說他一米七、八高，近一百八十磅的身軀，足可與北方大漢的司馬長風比；可如今被輪椅包裹着的老人，看去不足九十磅，瘦了何止幾個碼，恐怕只有舊日的一半，臉頰消瘦得只剩下一對眼核，使人心底一陣淒酸。老人給與會者每人送了一冊《為文學作證》，我打開一看，簽名歪歪歪斜斜的，已不再是舊日的工整有力，完全兩個樣，到銀行去一定提不了款，我暗叫不妙，沒想到兩個月後的九月十日即聞他大去的噩訊，想來那次敘會，當是慕容對香港文壇的最後一瞥。

在這次敘會上，我問了初次見面的雲碧琳兩個問題：一是《文藝季》共出期數？她說是四期，市面流傳的第一、二期以外，還有一冊印量甚少，幾乎沒流出市面的第三、四期合刊，這點她應該沒記錯，因為有先例可循，以前我就買過她主編的第三、四期《中學生》合刊，那是停刊前的掙扎果實，看來《文藝季》命運如出一轍！

另外，我還問了梓人的處女集《沉落的情箋》。在《文藝季》的創刊號上，我讀過雲碧琳的〈序《沉落的情箋》〉，知道是個包含五個短篇的小說集。此書我至今未見，也未聞有文友讀過，但Ｏ九年向慕容羽軍查詢時，他肯定書是出了的，具體的年份卻記不起了。不過，今次問雲碧琳，她則說《沉落的情箋》雖已排了版，寫了序，做了廣告宣傳，實際上因出版社經濟問題，書並沒有出版。一件小事主事者本人也有多種說法，證明人的記憶相當不可靠，寫文學史之人切忌以訛傳訛，必需眼見為實！

聚會散席前，吳萱人問了個有趣的問題：慕容是冷僻的姓氏，予人與眾不同的感覺，但「羽軍」有甚麼特別意義？

老人沒答。我回去努力了一陣子，知道：原來「羽軍」合起來即是「翬」（音輝）字。翬，用作動詞是鳥類振翅高飛的動作，用作名詞則是毛色光鮮之奇鳥。

看來慕容羽軍這頭鶴立雞群、毛色鮮艷的異禽，不是從人間隱去，是：振翅一飛沖天去，留下青名在人間！

──2013年11月

12月刊於《城市文藝》

封面可以是件藝術品

封面可以是件藝術品
許定銘



對於書的封面，很久以前我已有個疑問：為甚麼設計者不利用書的封底呢？如果把書的封面、封底連在一起設計，又不必付出特別的費用，若製作認真，完全可以把它塑造成一件藝術品。

本來我可以用封面和封底連在一起的單行本來談談的，不過，我特別喜歡《文藝季》的設計，《文藝季》雖然是雜誌，但我認為雜誌和單行本只在性質上不同，在封面設計上則是沒有分別的。《文藝季》是雲碧琳主編的季刊，香港五月出版社一九六二年夏創刊的。 它的封面和封底，由一幅長長的水墨連起來，那是嚴以敬的《仲夏的港灣》，畫家應該身處尖沙咀某高處面向港島取景的，最左邊是香港天文台，向右延伸過去的，是尖沙咀鐘樓，再過去是封底維多利亞港內的船隻，密麻麻半山上的房屋……。那是一九六Ｏ年代初香港兩岸的美景，是香港人不能磨滅的集體記憶，如果我沒有猜錯，封底最左邊，像小型「擦膠」的那塊長矩型，是剛建成的「大會堂圖書館」。

繪這幅水墨的嚴以敬，是香港的文化名人，如果你愛繪畫型的掛畫及擺設，你一定認識幽默、風趣，以線條畫及水墨深入人心的畫家「阿虫」，那就是嚴以敬的筆名之一。其實嚴以敬值得我尊敬的，是一九七Ｏ年代，在銅鑼灣禮頓道與黃泥涌道交界處，「CCC」草地滾球會所對面，開了間叫「傳達書屋」的二樓書店，以廉價專售台灣版文學、藝術書籍，是全港首間提供「咕」，供站得累了的愛書人休息的書店，值得懷念！

回說創刊號的《文藝季》，目錄頁上有「封面」欄目三項：于右任書：文藝季；嚴以敬畫：仲夏的港灣（水墨畫）；白郎寧：裝幀。于右任是名家，不需介紹，倒是白郎寧值得談談。在我搜集研究的「五月出版社」的出版物中，有很多都是白郎寧裝幀的，我訪尋了很久，都不知白郎寧是誰，某次與慕容羽軍談話中提出疑問，老人家微笑以拇指向「鼻哥」指指，哈，原來近在眼前！

（大公報‧大公園二Ｏ一Ｏ年九月）

五月出版社的書刊

五月出版社的書刊
許定銘

香港「五月出版社」，是活躍於一九五Ｏ年代末至一九六Ｏ年代初，一所專門出版文藝書刊的出版社。主持人慕容羽軍告訴我：當時生活於法國的馮奕環匯了一筆錢給他，託他在香港購置一批文藝書，但因當年這類書籍不多，不容易選購，慕容羽軍與他多番商討，最後決定成立五月出版社，專門出版年輕作家的文藝作品，然後寄到法國去。

根據我手上的資料，「五月出版社」出過的單行本有：雲碧琳的《燕子崖》（一九五八） 和《歸寧》（一九五九） 、李素的《街頭》（一九五九）、慕容羽軍的《藍A字間諜網》（一九六三） 、《巫女》（一九六三） 和《第四戀曲》（一九七一） 、沈甸的《五月狩》（一九六二） 和梓人的《沉落的情箋》（一九六二或六三）。除了書，他們還出過由雲碧琳主編的文藝期刊《文藝季》。

五月出版社的書刊一般印量不大，加上要把部份運到法國去，因此，在出版社結業後，流出市面的甚少，如梓人的處女集《沉落的情箋》，我至今未見，但在《文藝季》的創刊號上，讀過雲碧琳的〈序《沉落的情箋》〉，知道是個包含五個短篇的小說集。我曾向慕容羽軍查詢過，他肯定書是出了的，但具體的年份卻記不起了。

他們的書中，銷得最好的是慕容羽軍的《藍A字間諜網》，多版累印至二萬餘冊；《巫女》是本中篇，寫的是南洋巫華雜處的社會中，新舊兩代的異族戀情，形式像當時的「四毫子小說」，雖然也賣出了八千多冊，據說比環球出版社的同類流行小說要弱得多。雲碧琳的《歸寧》也是個中篇，描繪的是一個少女因追求物質而放棄真愛的故事。除了故事，書內還有多幀蔡浩泉的插畫，「蔡頭」早逝，他這批少作難能可貴！《燕子崖》則是包括十個短篇的小說集，據說由十位畫家插圖，可惜我現時已無書在手，不知參與其事的是誰？

五月出版社的那批書中，我最喜歡的，是印得很漂亮的，沈甸的《五月狩》。那是本三十二開薄薄的詩集，封面用白底，黑、紫雙色的構圖，有一幅粗線條柴枝人形樂手在吹小號，佔去三分二版面，極具抽象的動感。四十多年後記憶猶新的小書，是由秦松裝幀、楚戈插圖的，而那位名不經傳的詩人「沈甸」，亦即是日後非常著名的散文家，寫《代馬輸卒手記》系列的張拓蕪。

儘管五月出版社出過不少好書，但我最欣賞的，卻是雲碧琳主編的《文藝季》。

《文藝季》是一九六Ｏ年代第一本自定為季刊的文藝刊物，其名稱的來源，主編雲碧琳說：

……刊物的名稱，何以命名為《文藝季》呢？記得當時約了好幾位朋友茶叙時曾說過，這段時間，由於政治刊物明顯地「開到荼蘼」，正是文藝季節。於是，靈感突來，便用上了「文藝季」三字。那時的構想是打算每月出版一次，不過，由於計算個人的財力有限，虧蝕起來，可負擔不起，腦筋轉了幾轉，便從季字着眼，先出三月刊，如果情況良好，便改為月刊。名稱便在這種計較之下確定了。（見雲碧琳的〈回憶《文藝季》〉刊《香港文學》第十三期）

《文藝季》是二十五開本（15x20.5cm），厚一Ｏ二頁，排得頗密，可容納十五萬字，它的創刊號出版於一九六二年夏季，第二期已脫期甚久，要到一九六三年的夏季才能出版，據雲碧琳的回憶，說此刊共出三期，四十多年後的今天，我只見到首兩期，只能據此談談。

要知道《文藝季》，先要知道它的主編雲碧琳。

雲碧琳（一九三四～）原名林碧雲，也是五月出版社的負責人。她的本業是位教師，年輕時熱愛寫小說而投身創作的行列，在一九五Ｏ年代已出過《河畔夜話》、《燕子崖》和《歸寧》三部小說，編過《中國學生周報》、《學友》和《中學生》。以她的經歷而發展到出版純文藝刊物，是順理成章的事，可惜《文藝季》不能像她所期望的由季刊而至月刊，竟然第二期已成「年刊」，至於第三期，我一直未見到！慕容羽軍說，由於《文藝季》的頭兩期銷路不理想，故此第三期印得很少，不單一般圖書館未存，連他自己也沒有了，只記得那期最重要的作品是夏敏芙的中篇小說《情潮》。

《文藝季》雖然是本內文單色，封面亦僅雙色的雜誌，但給人的第一印象卻是本非常漂亮的刋物。讀者會有這樣的感覺，是受其裝幀設計及版位的安排所吸引。先說它的封面：「文藝季」三字出自名人于右任，于老的字漂亮與否不必爭論，無論如何也是件極具吸引力的藝術品；雜誌的下半部，是一幅長條的水墨畫，一直由封面延伸到封底，展示的是以尖沙咀鐘樓和太平山作重點的維多利亞海港，點出刊物的背景特色，這幅名為〈仲夏的港灣〉底傑作，出自藝術家嚴以敬手筆；封底還有佔半頁大小，秦松的版畫，很有京劇面譜味道的〈沉落季〉，惹人喜愛！第二期《文藝季》的封面，用的是陳細恩的鋼筆畫〈抽象香港〉，密麻麻的使人眼花撩亂，細看之下，密麻的構圖中卻包含了香港的眾生，同時亦反映出這個城市的壓迫感，頗有心思！

每個編者都有其獨特的編輯手法，雲碧琳經過多年累積的經驗，在這方面相當成熟且突出，她擅用線條的縱橫交錯及版面「出血」的技巧，為每篇文章的標題及署名位置，構成突顯及吸引的圖案，簡直就是一件由文字與線條組成的藝術品！最難得的是她不視新詩為散文與小說的「屁股」，把它們作補白用；而是把詩們組合一起，通版處理，而且非常用心，刊詩的那幾版，設計特別見心思，構圖特別精采！

走進《文藝季》，我們不單讀文學，還能欣賞藝術。除了那些可愛的「文字與線條組成的藝術品」，每期都有十幅左右的插圖，有為刊內小說專插的，有本地藝術家的水彩、鋼筆，也有來自世界各地的油畫、木刻、銅刻……見文見圖，使讀者精神為之一振。她不僅給我們看圖，還鄭重其事的，把這些插畫的作者名字及畫名清清清楚楚的排到〈目錄〉裏，還藝術品一個應有的地位！

《文藝季》的〈目錄〉欄，標列了《封面》、《畫頁》、《文學研究》、《小說》、《新詩》和《散文》等部分，每部分刊文三至十篇，從頁面分配看，編者相當重視創作，約佔全刊八成以上，尤其是小說，以創刊號為例，共發表姚寶紅的〈迷離夜〉、秋田明的〈奇妬〉、梓人譯的〈獨贏〉、趙子羽的〈新房的故事〉和秦紅纓（慕容羽軍）的〈流亡圖〉等五個短篇外，重頭戲是凡四萬字，佔三十多頁的中篇雲碧琳的〈椰林月〉。編者在〈編餘小語〉中說：

目前，香港仍未有一個發揚重點的文藝刊物，我們極願意在這方面努力，重點決定放在每期選用一個四萬字的中篇小說之上。這是一個新的嘗試——雖然我們經常都戒懼於今日新文藝作家的產量——我們希望有興趣閱讀「四角流行小說」的讀者在作出明智的選擇……

在爭取「四毫子小說」讀者這個大前題下，《文藝季》的第二期選刊了留法研究美學的夏敏芙底中篇《胆怯的模特兒》，據雲碧琳的回憶，說這篇充滿浪漫情調，融貫了中西思想的小說很受歡迎，深得十三妹的讚賞，認為是超越了於梨華及張愛玲的傑作。此外，為該刊撰寫小說的還有任穎輝、慕容羽軍、盧文敏、上官寶倫；寫散文的有秋貞理（司馬長風） 、李輝英、倪心儀；新詩方面有沈甸、秦松、辛鬱、上官予、王渝……等人的作品，我特別欣賞的是楚戈（袁德星） 的配圖詩〈自畫像〉，以短短幾行詩句剖析自我，更配上單線條的抽象畫，一直是我涉足文學半世紀以來的至愛！

《文學研究》欄最具份量的是巫非士（慕容羽軍） 的〈十年來的海外文藝〉，這裏的「十年」是個泛指，要談的內容實際是指一九四九至一九六二年間；而「海外」，則是以香港為重心，兼及歐美、東南亞等有華僑居留的地區。而事實上，該文所述大部份為一九五Ｏ年代香港的文學人事，包括雜誌、文學團體及作家動態。在不少人躍躍欲試寫香港文學史的今天，巫非士的這篇〈十年來的海外文藝〉是份珍貴的一手材料！

一味菜能否受客人歡迎，除了食材的質素，還得要看師傅的烹調技巧和擺設裝飾，《文藝季》就是這樣一道色香味俱全的佳餚！

五月出版社是那年代的中小型出版社，僅出過十來種書，不算甚麼，但，三冊《文藝季》卻肯定了它在文壇上的地位！

──寫於二ＯＯ九年二月

五月刊於《香港文學》

《文藝季》

《文藝季》是一份在香港出版的純文藝刊物，1962年5月創刊，由雲碧琳主編，合共出版了三期。《文藝季》是由專門出版文藝書刊的五月出版社負責出版。有關刊物名稱的來源，雲碧琳曾在文章裏回憶道：「記得當時約了好幾位朋友茶敍時曾說過，這段時間，由於政治刊物明顯地『開到荼蘼』，正是文藝季節。於是，靈感突來，便用上了『文藝季』三字。」《文藝季》最初計劃每月出刊，後來決定先以季刊形式出版，如果讀者反應良好，才改為月刊。《文藝季》於1962年5月出版了創刊號後，至翌年夏季才出版第二期。由於第一、二期銷量不太理想，第三期印數很少，至今流傳不多。

雲碧琳表示《文藝季》是希望做到「理論與創作並重」，因為「那一年代，政治與文藝的理論多多，總覺得辯白一下文藝本位的理論是很必要的」，在出版了三期的《文藝季》中，她認為有三篇理論性文章是值得再「宣揚」：一篇是「創刊話」，其實是一篇把政治排除在文藝以外的「宣言」，由慕容羽軍執筆；一篇是〈十年來的海外文藝〉，十三妹對此文也有好評；第三篇是江東流譯的〈荒野的呼喚序〉，在云云中譯傑克‧倫敦作品的評論中，還沒有見解如此獨到的文章。創作方面，《文藝季》刊登了李輝英、任穎輝、司馬長風、秦松、楚戈、慕容羽軍、張拓燕、辛鬱、上官予、盧文敏、梓人等多人作品，文類包括小說、散文、新詩、文學研究等。

另外，《文藝季》在封面設計和裝幀上也投入了不少心思。「文藝季」三字出自書法名家于右任先生手筆，封面和封底選用了嚴以敬、秦松的畫作，小說插圖有來自本地藝術家的彩、鋼筆或世界各地的油畫、木刻和銅刻等，許定銘認為「走進《文藝季》，不單讀文學，還能欣賞藝術。」

（香港文學通訊二０一一年三月第九十二期）