大華烈士的《西北東南風》
一直以來，太平天國史專家簡又文先生（1896～1978）給我的印象是個嚴肅的學者；直到我讀了他的《西北東南風》，才知道他是個富幽默感、風趣而詼諧的基督徒。
簡又文筆名大華烈士，廣東新會人，早年留學美國，奧伯林大學畢業後，再入芝加哥大學研究院深造，得碩士學位。回國後從政，在西北軍政治部工作。三十年代在《論語》半月刊寫了不少短小精悍、幽默風趣的隨筆，深受歡迎。曾出版半月刊《大風》，自任社長。四九年後居於香港，任香港大學東方文化研究院名譽研究員，潛心研究太平天國史，著作甚豐，其《太平天國全史》、《太平天國典制通考》等，均為擲地有聲的巨著。
在學術研究以外，他還有一本以筆名大華烈士出版的《西北東南風》。此書於一九三五年一月，由上海良友圖書公司印行，初版只印了二千冊，並不常見。我藏的《西北東南風》為三十二開精裝本，厚二二二頁。全書共分〈西北風〉、〈東南風〉和〈東南風續集〉等三部分，每輯分別有引言或序文，實為三本小書的合訂本，共收幽默隨筆近三百則。
簡又文在〈西北風〉的〈引言〉中說，雖然西北軍已解散，一切已成過去，但「每憶起在軍中所見所聞的趣事和種種可發一笑的經驗，還覺得津津有味」，因此便把它們寫出來作茶餘飯後的談笑資料。雖然〈西北風〉中所述全是軍中的趣事，尤其對馮玉祥將軍的言行稍嫌過譽，但我覺得不妨從秘聞或野史的角度去看，實在是有其可觀之道的。
比如其中的〈西安妙聯〉，寫馮治西北時期的「放足運動」和「衛生運動」。陝西民政廳矯枉過正，把婦女用過的裹足布，懸掛於省政府署前以炫耀成績，蔚為奇觀。而到清潔運動日，不僅大小官員齊齊掃街，連馮玉祥、于右任兩位總司令亦親力親為，於是有人做了一對妙聯：
又如〈其言也善〉一則中，記曾為山東財政廳長的魏宗晉的幾句話：「凡是內戰，槍砲是外國來的，子彈砲彈是外國來的，炸藥鐵器是外國來的，金錢是外國來的，甚至近年則白麵軍糧也是外國來的；只有在戰場上互相殺死的同胞的血和肉是中國的。」這段話驟眼看來滑稽，可其沈痛之處，又豈是三言兩語所能表達！
〈西北風〉在〈論語〉刊出後大受歡迎，其後簡又文續寫〈東南風〉，內容已不限於寫軍中的人事，筆觸涉及中國社會各階層，甚至放眼世界。因他曾留美多年，回國後在軍政界打滾，見人見事多，接觸面大，交遊又盡是名流俊彥，中外大小人物的言行，均網羅筆下。因此，追讀的人更多。然而，在〈東南風〉刊出幾十則後，簡又文突然宣布罷筆停寫，因為他要結婚了，要用多些時間陪新娘子，免她呷醋云云。可惜新娘子並不領他情，要他再寫下去。於是，在〈東南風〉停了的不久後，就有了〈東南風續集〉，再寫百餘段。不過，珠玉在前，我還是喜歡〈西北風〉多於後面的兩部分。
《西北東南風》的書前有兩幅插頁，其一是由畫師黃潮寬追摹的一少年半身彩色油畫。畫上有「紀念愛兒華德」字樣，畫下有他的生卒年月：「1921、2、18—1932、12、29」，和「東南風，西北風，都是在思念他最哀痛之時寫的。」等句。原來我們的史學家是以寫趣事的方法來治療內心哀痛的！
另一幅插頁是趙元任作的〈論語〉第二十九期的封面，畫面上方是一塊長方形的黑塊，下面是一個戴墨鏡的男士用放大鏡細看桌面上的另一黑方塊。畫的中間有大華烈士的題字：「陰歷三十夜子時非洲深林中黑人捉烏鴉誤為黑貓所噬圖」。凡我好幽默人士，想必聽過這個笑話；原來並非說給你聽的那位好友所作，是阿爺那代老掉牙的故事哩！
──二零零一年十月
刊於《作家》第十二期
附贈資料的舊書
我喜歡買及收藏舊書，除了希望買到難得的版本和具價值的資料外，有時還會透過舊書，看到它前度主人的興趣和交友情況。
我曾經買到過一本碧野的短篇小說集《三次遺囑》，書後有它前度主人寫的短短札記，知道此書是「光仁」送給他的女朋友「愛蓮」的；並知道其中一個短篇〈烏蘭不浪的夜祭〉在戰時曾非常轟動，極受歡迎。更知道這本出版於一九四七年的書，在四八年時，已絕了版，成為很難得的「古董」了。
又一次我買到過一本由六個作家合著的《新雨集》。這本由阮朗、李林風（侶倫）、夏炎冰、夏果、洪膺和葉靈鳳合作的書，是一九六一年由香港上海書局出版的。書不難找，難得的是書前居然有六個作者的親筆簽名，送給他們共同的朋友（如果沒有記錯，書是送給曹聚仁的）。可惜，事隔二十多年，書已不知流失到哪裏去了。此書的六個作者，大多已作古，他們的簽名也就更為珍貴了。
最近我又買到兩本附有珍貴資料的好書：一是楊朔的《生命泉》，一是司馬文森編的《作家印象記》。
楊朔的《生命泉》（１９６４‧作家出版社）是本三十六開，才一一三頁的散文集。十幾篇文章，主要是寫作者在六二至六三年間外遊的所見所聞所思。如作為書名的〈生命泉〉，寫的是他在坦噶尼喀的山城籌備第三屆亞非團結大會的事；〈巴里的火焰〉寫印尼的巴里島；〈赤道雪〉和〈晚潮急〉寫非洲的景緻……雖然楊朔的散文是一流的，書中每篇文章都有我喜愛的插圖，可是，真正吸引我的，卻是書後貼了兩張專欄的剪報。專欄是霜崖（葉靈鳳）的《霜紅室隨筆》，兩篇文章是〈初版十六萬冊的《生命泉》〉和〈《生命泉》和《西江月》本事〉。
葉靈鳳是寫書話的老前輩，他的《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》都是很有可觀之道的書話。尤其一九八八年，由北京三聯書店出版的三冊《讀書隨筆》，更是他畢生所寫書話的精華。這套書的二集，所收的全是他未曾結集的《霜紅室隨筆》專欄中的文章，可是，所收百餘篇，卻未見有關《生命泉》的那兩篇剪報。
相對於如今很多才印一千五百本的文學作品，印十六萬三千冊平裝，另加一千四百冊精裝的《生命泉》，其印數之大，實在令人咋舌。
霜崖在文章中提出了：文藝書為什麼會有這樣大的銷路？為什麼會這樣受歡迎呢？其後，他也為我們找到了答案。是因為作者生活充實，他有一支像詩般美麗，又像鋼鐵一般堅強有力的筆，能像火把般照亮我們的眼睛，烘熱我們的心。
果真如此？我很懷疑！難道在如今文藝不被重視，書籍印量稀少的歲月，就沒有了這種高水平的作者了嗎？
司馬文森編的《作家印象記》（１９４９‧香港智源書局）是《文藝生活》雜誌的選集。此中包括了孟超、蔣牧良、黃永玉……等人寫郁達夫、田漢、夏衍、趙樹理……等的十篇文章，資料非常豐富。在文革期間，這類書十分吃香，雖然書是在香港出版的，但六七十年代時卻很難買到，好像也曾為翻版書商重印過。但在今天，時移勢易，這些作家大多有了研究專集，他們的傳記和研究文章多的是，這類簡短的印象記之類的書，早已過時了。但我仍喜孜孜地買下，因為書是黃俊東的。書的扉頁有俊東用英文簽了名，目錄頁又有「克亮」和「黃俊東」的藏書印章。除了這些以外，最高興的，是書內還有不少剪報，此中有司明的〈從夏衍稱老頭子談起〉、孟子微的〈夏衍——《林家舖子》的編劇〉、錢楓的〈聞一多批評郭沫若〉和彭歌的〈趙樹理的作品〉。這些剪報內容都是配合書中人物的。書和剪報都有用筆劃線，留下了閱讀的痕跡，可見俊東讀書非常用功。
買舊書得此類附贈資料，可謂難得！
──刊於一九九八年七月的《作家》第二期
一直以來，太平天國史專家簡又文先生（1896～1978）給我的印象是個嚴肅的學者；直到我讀了他的《西北東南風》，才知道他是個富幽默感、風趣而詼諧的基督徒。
簡又文筆名大華烈士，廣東新會人，早年留學美國，奧伯林大學畢業後，再入芝加哥大學研究院深造，得碩士學位。回國後從政，在西北軍政治部工作。三十年代在《論語》半月刊寫了不少短小精悍、幽默風趣的隨筆，深受歡迎。曾出版半月刊《大風》，自任社長。四九年後居於香港，任香港大學東方文化研究院名譽研究員，潛心研究太平天國史，著作甚豐，其《太平天國全史》、《太平天國典制通考》等，均為擲地有聲的巨著。
在學術研究以外，他還有一本以筆名大華烈士出版的《西北東南風》。此書於一九三五年一月，由上海良友圖書公司印行，初版只印了二千冊，並不常見。我藏的《西北東南風》為三十二開精裝本，厚二二二頁。全書共分〈西北風〉、〈東南風〉和〈東南風續集〉等三部分，每輯分別有引言或序文，實為三本小書的合訂本，共收幽默隨筆近三百則。
簡又文在〈西北風〉的〈引言〉中說，雖然西北軍已解散，一切已成過去，但「每憶起在軍中所見所聞的趣事和種種可發一笑的經驗，還覺得津津有味」，因此便把它們寫出來作茶餘飯後的談笑資料。雖然〈西北風〉中所述全是軍中的趣事，尤其對馮玉祥將軍的言行稍嫌過譽，但我覺得不妨從秘聞或野史的角度去看，實在是有其可觀之道的。
比如其中的〈西安妙聯〉，寫馮治西北時期的「放足運動」和「衛生運動」。陝西民政廳矯枉過正，把婦女用過的裹足布，懸掛於省政府署前以炫耀成績，蔚為奇觀。而到清潔運動日，不僅大小官員齊齊掃街，連馮玉祥、于右任兩位總司令亦親力親為，於是有人做了一對妙聯：
堂堂省政府，掛滿許多裹足布，其臭薰天！筆者孤陋寡聞，不知「斯文掃地」竟然有此「褒義」的用法，讀至此不禁捧腹。同時亦為馮于二人肯親自掃街而起敬意。
濟濟眾官員，賺得幾個折腰錢，斯文掃地！
又如〈其言也善〉一則中，記曾為山東財政廳長的魏宗晉的幾句話：「凡是內戰，槍砲是外國來的，子彈砲彈是外國來的，炸藥鐵器是外國來的，金錢是外國來的，甚至近年則白麵軍糧也是外國來的；只有在戰場上互相殺死的同胞的血和肉是中國的。」這段話驟眼看來滑稽，可其沈痛之處，又豈是三言兩語所能表達！
〈西北風〉在〈論語〉刊出後大受歡迎，其後簡又文續寫〈東南風〉，內容已不限於寫軍中的人事，筆觸涉及中國社會各階層，甚至放眼世界。因他曾留美多年，回國後在軍政界打滾，見人見事多，接觸面大，交遊又盡是名流俊彥，中外大小人物的言行，均網羅筆下。因此，追讀的人更多。然而，在〈東南風〉刊出幾十則後，簡又文突然宣布罷筆停寫，因為他要結婚了，要用多些時間陪新娘子，免她呷醋云云。可惜新娘子並不領他情，要他再寫下去。於是，在〈東南風〉停了的不久後，就有了〈東南風續集〉，再寫百餘段。不過，珠玉在前，我還是喜歡〈西北風〉多於後面的兩部分。
《西北東南風》的書前有兩幅插頁，其一是由畫師黃潮寬追摹的一少年半身彩色油畫。畫上有「紀念愛兒華德」字樣，畫下有他的生卒年月：「1921、2、18—1932、12、29」，和「東南風，西北風，都是在思念他最哀痛之時寫的。」等句。原來我們的史學家是以寫趣事的方法來治療內心哀痛的！
另一幅插頁是趙元任作的〈論語〉第二十九期的封面，畫面上方是一塊長方形的黑塊，下面是一個戴墨鏡的男士用放大鏡細看桌面上的另一黑方塊。畫的中間有大華烈士的題字：「陰歷三十夜子時非洲深林中黑人捉烏鴉誤為黑貓所噬圖」。凡我好幽默人士，想必聽過這個笑話；原來並非說給你聽的那位好友所作，是阿爺那代老掉牙的故事哩！
──二零零一年十月
刊於《作家》第十二期
附贈資料的舊書
我喜歡買及收藏舊書，除了希望買到難得的版本和具價值的資料外，有時還會透過舊書，看到它前度主人的興趣和交友情況。
我曾經買到過一本碧野的短篇小說集《三次遺囑》，書後有它前度主人寫的短短札記，知道此書是「光仁」送給他的女朋友「愛蓮」的；並知道其中一個短篇〈烏蘭不浪的夜祭〉在戰時曾非常轟動，極受歡迎。更知道這本出版於一九四七年的書，在四八年時，已絕了版，成為很難得的「古董」了。
又一次我買到過一本由六個作家合著的《新雨集》。這本由阮朗、李林風（侶倫）、夏炎冰、夏果、洪膺和葉靈鳳合作的書，是一九六一年由香港上海書局出版的。書不難找，難得的是書前居然有六個作者的親筆簽名，送給他們共同的朋友（如果沒有記錯，書是送給曹聚仁的）。可惜，事隔二十多年，書已不知流失到哪裏去了。此書的六個作者，大多已作古，他們的簽名也就更為珍貴了。
最近我又買到兩本附有珍貴資料的好書：一是楊朔的《生命泉》，一是司馬文森編的《作家印象記》。
楊朔的《生命泉》（１９６４‧作家出版社）是本三十六開，才一一三頁的散文集。十幾篇文章，主要是寫作者在六二至六三年間外遊的所見所聞所思。如作為書名的〈生命泉〉，寫的是他在坦噶尼喀的山城籌備第三屆亞非團結大會的事；〈巴里的火焰〉寫印尼的巴里島；〈赤道雪〉和〈晚潮急〉寫非洲的景緻……雖然楊朔的散文是一流的，書中每篇文章都有我喜愛的插圖，可是，真正吸引我的，卻是書後貼了兩張專欄的剪報。專欄是霜崖（葉靈鳳）的《霜紅室隨筆》，兩篇文章是〈初版十六萬冊的《生命泉》〉和〈《生命泉》和《西江月》本事〉。
葉靈鳳是寫書話的老前輩，他的《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》都是很有可觀之道的書話。尤其一九八八年，由北京三聯書店出版的三冊《讀書隨筆》，更是他畢生所寫書話的精華。這套書的二集，所收的全是他未曾結集的《霜紅室隨筆》專欄中的文章，可是，所收百餘篇，卻未見有關《生命泉》的那兩篇剪報。
相對於如今很多才印一千五百本的文學作品，印十六萬三千冊平裝，另加一千四百冊精裝的《生命泉》，其印數之大，實在令人咋舌。
霜崖在文章中提出了：文藝書為什麼會有這樣大的銷路？為什麼會這樣受歡迎呢？其後，他也為我們找到了答案。是因為作者生活充實，他有一支像詩般美麗，又像鋼鐵一般堅強有力的筆，能像火把般照亮我們的眼睛，烘熱我們的心。
果真如此？我很懷疑！難道在如今文藝不被重視，書籍印量稀少的歲月，就沒有了這種高水平的作者了嗎？
司馬文森編的《作家印象記》（１９４９‧香港智源書局）是《文藝生活》雜誌的選集。此中包括了孟超、蔣牧良、黃永玉……等人寫郁達夫、田漢、夏衍、趙樹理……等的十篇文章，資料非常豐富。在文革期間，這類書十分吃香，雖然書是在香港出版的，但六七十年代時卻很難買到，好像也曾為翻版書商重印過。但在今天，時移勢易，這些作家大多有了研究專集，他們的傳記和研究文章多的是，這類簡短的印象記之類的書，早已過時了。但我仍喜孜孜地買下，因為書是黃俊東的。書的扉頁有俊東用英文簽了名，目錄頁又有「克亮」和「黃俊東」的藏書印章。除了這些以外，最高興的，是書內還有不少剪報，此中有司明的〈從夏衍稱老頭子談起〉、孟子微的〈夏衍——《林家舖子》的編劇〉、錢楓的〈聞一多批評郭沫若〉和彭歌的〈趙樹理的作品〉。這些剪報內容都是配合書中人物的。書和剪報都有用筆劃線，留下了閱讀的痕跡，可見俊東讀書非常用功。
買舊書得此類附贈資料，可謂難得！
──刊於一九九八年七月的《作家》第二期
